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CHAPITRE  PREMIER. 


Le  lendemain  matin,  le  serrurier  resta  en  proie  aux  memes 
incertitudes,  et  le  surlendemain,  et  plusieurs  jours  de  suite  en- 
core. Souvent,  apres  la  chute  du  jour,  il  entrait  dans  la  rue  et 
tournait  ses  regards  vers  la  maison  qu'il  connaissait  si  bien  ; et  il 
etait  sur  d'y  voir  la  lumiere  solitaire  briller  encore  a travers  les 
fentes  du  volet  de  la  fenetre,  quand  tout  paraissait  au  dedans 
muet,  immobile,  triste  comme  un  tombeau.  Comme  il  ne  voulait 
pas  risquer  de  perdre  la  faveur  de  M.  Haredale  en  desobeissant 
a ses  injonctions  precises,  il  ne  s'aventurait  jamais  a frapper  a la 
porte  ou  a trahir  sa  presence ; mais,  chaque  fois  que  l'attrait 
d'un  vif  interet  et  dune  curiosite  non  satisfaite  le  poussait  a ve- 
nir  voir  de  ce  cote,  et  Dieu  sait  s'il  y venait  souvent,  la  lumiere 
etait  toujours  la. 

Quand  il  aurait  su  ce  qui  se  passait  au  dedans,  il  n'en  aurait 
guere  ete  plus  avance  ; ce  n'est  pas  la  ce  qui  lui  aurait  donne  la 
clef  de  ces  veilles  mysterieuses.  A la  brune,  M.  Haredale  se  ren- 
fermait  chez  lui,  et  au  point  du  jour  il  sortait.  Il  ne  manquait 
jamais  une  seule  nuit  le  meme  manege.  Il  entrait  et  sortait  tou- 
jours tout  seul,  sans  varier  le  moins  du  monde  ses  habitudes. 

Voici  comment  il  occupait  sa  veillee.  Le  soir,  il  entrait  au 
logis,  absolument  comme  le  jour  ou  le  serrurier  l'avait  accom- 
pagne.  Il  allumait  une  bougie,  parcourait  l'appartement,  l'exa- 
minant  avec  soin  et  en  detail.  Cela  fait,  il  retournait  dans  la 
chambre  du  rez-de-chaussee,  posait  son  epee  et  ses  pistolets  sur 
la  table,  et  s'asseyait  devant  jusqu'au  lendemain  matin. 

Il  avait  presque  toujours  avec  lui  un  livre  que  souvent  il  es- 
sayait  de  lire,  mais  sans  pouvoir  jamais  y fixer  les  yeux  ou  sa 
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pensee  cinq  minutes  de  suite.  Le  plus  leger  bruit  au  dehors 
frappait  son  oreille  : il  semblait  qu'il  ne  pouvait  pas  resonner  un 
pas  sur  le  trottoir  qui  ne  lui  fit  bondir  le  coeur. 

II  ne  passait  pas  ces  longues  heures  de  solitude  sans  rien 
prendre.  Il  portait  generalement  dans  sa  poche  un  sandwich  au 
jambon,  avec  un  petit  flacon  de  vin,  dont  il  se  versait  quelques 
gouttes  dans  une  grande  quantite  d'eau,  et  il  buvait  ce  sobre 
breuvage  avec  une  ardeur  fievreuse,  comme  s'il  avait  la  gorge 
dessechee  ; mais  il  etait  rare  qu'il  prit  une  miette  de  pain  pour 
dejeuner. 

S'il  etait  vrai,  comme  le  serrurier,  apres  mure  reflexion,  pa- 
raissait  dispose  a le  croire,  que  ce  sacrifice  volontaire  de  som- 
meil  et  de  bien-etre  dut  etre  attribue  a l'attente  superstitieuse  de 
l'accomplissement  d'une  vision  ou  d'un  reve  en  rapport  avec 
l'evenement  qui  l'avait  occupe  tout  entier  depuis  tant  d'annees  ; 
s'il  etait  vrai  qu'il  attendit  la  visite  de  quelque  revenant  qui  cou- 
rait  les  champs  a l'heure  ou  les  gens  sont  tranquillement  en- 
dormis  dans  leur  lit,  il  ne  montrait  toujours  aucune  trace  de 
crainte  ou  d'hesitation.  Ses  traits  sombres  exprimaient  une  re- 
solution inflexible  ; ses  sourcils  fronces,  ses  levres  serrees,  an- 
nongaient  une  decision  ferme  et  profonde  ; et,  quand  il  tressail- 
lait  au  moindre  bruit,  l'oreille  aux  aguets,  ce  n'etait  point  du 
tout  le  tressaillement  de  la  peur,  c'etait  plutot  celui  de  l'espe- 
rance  : car  aussitot  il  saisissait  son  epee,  comme  si  l'heure  etait 
enfin  venue  ; puis  il  la  serrait  a poing  ferme,  et  ecoutait  avide- 
ment,  l'ceil  etincelant  et  l'air  impatient,  jusqu'a  ce  qu'il  n'enten- 
dit  plus  rien. 

Ces  desappointements  etaient  frequents,  car  ils  se  renouve- 
laient  a chaque  son  exterieur  ; mais  sa  Constance  n'en  etait  point 
ebranlee.  Toujours,  toutes  les  nuits,  il  etait  la  a son  poste, 
comme  une  sentinelle  lugubre  et  sans  sommeil.  La  nuit  se  pas- 
sait, le  jour  venait : il  veillait  toujours. 
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Et  cela  bien  des  semaines.  II  avait  pris  un  logement  garni 
au  Vauxhall  pour  y passer  la  journee  et  gouter  quelque  repos  ; 
c'est  de  la  qu'a  la  faveur  de  la  maree  il  venait,  ordinairement  par 
eau,  de  Westminster  a London-Bridge.  pour  eviter  les  rues  po- 
puleuses. 

Un  soir,  peu  de  temps  avant  le  crepuscule,  il  suivait  sa 
route  accoutumee  le  long  de  la  riviere,  dans  l'intention  de  passer 
par  la  salle  de  Westminster-Hall,  puis  par  la  corn*  du  palais, 
pour  aller  prendre,  comme  d'habitude,  le  bateau  de  London- 
Bridge.  Il  y avait  pas  mal  de  gens  rassembles  autour  des  Cham- 
bres,  pour  voir  entrer  et  sortir  les  membres  du  Parlement,  qu'ils 
accompagnaient  de  leurs  acclamations  bruyantes,  d'approba- 
tions  ou  de  sifflets,  selon  leurs  opinions  connues.  En  traversant 
la  foule  il  entendit  deux  ou  trois  fois  pousser  le  cri  de  : « Pas  de 
papisme  ! » qui  n'etait  pas  nouveau  pour  ses  oreilles  ; mais  il  n'y 
fit  seulement  pas  attention,  en  voyant  qu'il  partait  d'un  attrou- 
pement  de  faineants  de  bas  etage ; et,  sans  en  prendre  aucun 
souci,  il  continua  son  chemin  avec  la  plus  parfaite  indifference. 

Il  y avait  dans  la  salle  de  Westminster  de  petits  groupes 
epars  au  milieu  desquels  les  uns,  en  petit  nombre,  levaient  les 
yeux  vers  la  voute  majestueuse  de  l'edifice,  eclairee  par  les  der- 
niers  feux  du  soleil  couchant,  dont  les  rayons  obliques  colo- 
raient  ses  vitraux,  avant  de  s'eteindre  tout  a fait  dans  l'ombre. 
D'autres,  des  passants  bruyants,  des  ouvriers  qui  retournaient 
chez  eux  en  sortant  de  leurs  ateliers,  pressaient  le  pas,  eveillant 
de  leurs  voix  animees  les  echos  sonores,  et  bouchant  le  jour  de 
la  petite  porte  lointaine,  quand  ils  defilaient  devant  pour  conti- 
nuer leur  route.  D'autres,  en  conversation  reglee  sur  des  sujets 
politiques  ou  personnels,  se  promenaient  lentement  de  long  en 
large,  les  yeux  fixes  sur  le  sol,  et  semblaient  etre  tout  oreilles 
depuis  les  pieds  jusqu'a  la  tete,  pour  ecouter  ce  qui  se  disait.  Ici 
une  demi-douzaine  de  gamins  se  chamaillaient  ensemble,  de 
maniere  a faire  de  Westminster  une  vraie  tour  de  Babel ; la  un 
homme  isole,  demi-clerc  et  demi-mendiant,  se  promenait  a pas 
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comptes,  epuise  par  la  faim  qui  pergait  dans  le  desespoir  de  ses 
traits  ; coudoye,  en  passant,  par  un  petit  gargon  charge  de  quel- 
que  commission,  dandinant  son  panier,  et  fendant,  de  ses  cris 
pergants,  la  charpente  meme  du  plafond ; pendant  qu'un  eco- 
lier,  plus  discret  et  surtout  plus  prudent,  s'arretait  a mi-chemin 
pour  remettre  sa  balle  dans  sa  poche,  a la  vue  du  bedeau  qui 
arrivait  de  loin  en  grondant.  C'etait  l'heure  de  la  soiree  ou,  rien 
que  le  temps  de  fermer  les  yeux,  on  trouve  en  les  rouvrant  que 
l'obscurite  a fait  des  progres.  La  dalle,  usee  par  les  pas  qui  la 
reduisaient  en  poussiere,  faisait  un  appel  aux  murs  eleves  de 
l'enceinte  pour  repeter  le  bruit  retentissant  des  pieds  toujours 
en  mouvement,  a moins  qu'il  ne  fut  domine  tout  a coup  par  la 
chute  de  quelque  lourde  porte  retombant  contre  le  batiment, 
comme  un  coup  de  tonnerre,  qui  noyait  tous  les  autres  bruits 
dans  son  fracas  eclatant. 

M.  Haredale,  donnant  a peine  un  coup  d'ceil  a ces  groupes 
en  passant,  et  un  coup  d'oeil  distrait,  avait  deja  presque  traverse 
la  salle,  lorsque  son  attention  fut  attiree  par  deux  personnes 
debout  devant  lui.  L'une  d'elles,  un  gentleman  d'une  mise  ele- 
gante, portait  a la  main  une  badine  qu'il  faisait  tourner,  en  se 
promenant,  de  la  fagon  la  plus  fashionable ; l'autre  l'ecoutait 
d'un  air  de  chien  couchant,  avec  des  manieres  obsequieuses  et 
rampantes  : c'etait  a peine  s'il  se  permettait  de  glisser  un  mot 
dans  leur  colloque.  La  tete  rentree  dans  les  epaules  jusqu'aux 
oreilles,  il  se  frottait  les  mains  avec  une  basse  complaisance,  ou 
repondait  de  temps  en  temps  par  une  simple  inclination  de  tete, 
qui  tenait  un  juste  milieu  entre  un  signe  d'approbation  et  une 
plate  reverence. 

Apres  tout,  ces  deux  hommes  n'offraient  rien  de  bien  re- 
marquable  : car  ce  n'est  deja  pas  si  rare  de  voir  des  gens  faire 
une  corn*  servile  a un  bel  habit  accompagne  d'une  canne,  sans 
vouloir  parler  ici  des  Cannes  a pommes  d'or  ou  d'argent  de  nos 
seigneurs  les  lords,  ni  des  baguettes  officielles  de  nos  magis- 
trats.  Et  pourtant,  dans  ce  monsieur  bien  mis,  et  aussi  dans  l'au- 
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tre,  il  y avait  quelque  chose  qui  fit  eprouver  a M.  Haredale  une 
sensation  desagreable.  II  hesita,  s'arreta,  et  se  disposait  a se  je- 
ter  de  cote  pour  eviter  leur  rencontre,  lorsque,  au  meme  mo- 
ment, les  deux  autres,  s'etant  retournes  vivement,  se  trouverent 
face  a face  avec  lui  avant  qu'il  eut  pu  leur  echapper. 

Le  gentleman  a la  canne  leva  son  chapeau  et  commengait  a 
s'excuser  de  ce  choc  imprevu  ; M.  Haredale  se  hatait  d'accepter 
l'explication  et  de  s'evader,  quand  le  premier  s'arreta  tout  court 
et  s'ecria : « Tiens  ! c'est  Haredale  ! Parbleu  ! voila  qui  est 
etrange  ! 

- C'est  vrai,  repondit-il  avec  impatience.  Oui,  je... 

- Mon  cher  ami,  cria  l'autre  en  le  retenant,  comme  vous 
etes  presse  ! Une  minute,  Haredale,  au  nom  de  notre  ancienne 
connaissance. 

- Je  suis  presse,  en  effet.  Nous  ne  desirions  cette  rencontre 
ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  n'avons  rien  de  mieux  a faire  que  de 
l'abreger.  Bonsoir. 

- Fi ! fi ! repliqua  sir  John,  car  c'etait  lui,  vous  etes  aussi 
trop  maussade.  Justement  nous  parlions  de  vous.  J'avais  encore 
votre  nom  sur  les  levres  ; peut-etre  meme  me  l'avez-vous  enten- 
du  prononcer...  Non  ? J'en  suis  fache,  j'en  suis  vraiment  fache. 
Vous  reconnaissez  notre  ami  ici  present,  Haredale  ? convenez 
que  c'est  une  singuliere  rencontre.  » 

L'ami  en  question,  evidemment  mal  a son  aise,  avait  pris  la 
liberte  de  serrer  le  bras  de  sir  John  et  de  lui  faire  entendre,  par 
toute  sorte  d'autres  signes,  qu'il  desirait  eviter  cette  presenta- 
tion. Mais  comme  cela  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  sir  John,  il 
n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  ces  supplications  muettes,  et  le 
montra  de  la  main,  en  meme  temps  qu'il  disait  « notre  ami,  » 
pour  appeler  plus  particulierement  sur  lui  l'attention. 
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Notre  ami  n'eut  done  plus  d'autre  ressource  que  d'etaler 
sur  son  visage  le  plus  brillant  sourire  dont  il  pouvait  disposer,  et 
de  faire  une  reverence  propitiatoire  au  moment  ou  M.  Haredale 
tourna  sur  lui  ses  yeux.  Se  voyant  reconnu,  il  avanga  la  main 
d'un  air  de  gaucherie  et  d'embarras,  qui  ne  fit  qu'augmenter 
lorsque  Haredale  la  rejeta  d'un  air  de  mepris,  en  disant  froide- 
ment : 

« M.  Gashford  ! Alors  on  ne  m'avait  pas  trompe.  Il  parait, 
monsieur,  que  vous  avez  decidement  jete  le  masque,  et  que  vous 
poursuivez  a present  avec  l'ardeur  amere  d'un  renegat  ceux  dont 
les  opinions  etaient  autrefois  les  votres.  Grand  honneur  pour  la 
cause  que  vous  embrassez,  monsieur  ! Je  fais  mon  compliment 
a celle  que  vous  venez  d'epouser,  d'avoir  fait,  une  pareille  acqui- 
sition. » 

Le  secretaire  se  frottait  les  mains  avec  force  reverences, 
comme  pour  desarmer  son  adversaire  en  s'humiliant  devant  lui. 
Sir  John  Chester  s'ecriait  de  l'air  le  plus  rejoui : « Vraiment,  il 
faut  convenir  que  e’est  une  singuliere  rencontre  ! » Et  la-dessus 
il  prenait  dans  sa  tabatiere  une  prise  de  tabac  avec  son  calme 
ordinaire. 

« M.  Haredale,  dit  M.  Gashford,  levant  les  yeux  en  cachette 
et  les  baissant  tout  de  suite  apres,  quand  ils  eurent  rencontre  le 
regard  fixe  et  ferme  du  premier,  M.  Haredale  est  trop  conscien- 
cieux,  trop  honorable,  trop  sincere,  assurement,  pour  attribuer 
a d'indignes  motifs  un  changement  d'opinions  plein  de  loyaute, 
meme  quand  ces  opinions  nouvelles  ne  seraient  pas  d'accord 
avec  celles  qu'il  professe  lui-meme  ; M.  Haredale  est  trop  juste, 
trop  genereux,  d'une  intelligence  trop  eclairee,  pour... 

- Ah  ! vraiment,  monsieur  ? reprit  l'autre  avec  un  sourire 
sarcastique  en  le  voyant  s'arreter  embarrasse.  Vous  disiez 
done...  ? 
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Gashford  haussa  legerement  les  epaules  et,  baissant  encore 
les  yeux  sur  les  dalles,  garda  le  silence. 

« Non  ; mais,  reellement,  dit  John  venant  alors  a son  aide, 
convenons  que  c’est  une  rencontre  tout  a fait  singuliere.  Hare- 
dale,  mon  cher  ami,  pardon ; je  ne  crois  pas  que  vous  soyez 
frappe,  comme  il  faut  l'etre,  de  ce  qu'elle  a de  remarquable. 
Voyez  un  peu : nous  voici  la,  sans  rendez-vous  prealable,  trois 
anciens  camarades  de  college,  reunis  dans  la  salle  de  Westmins- 
ter ; trois  anciens  pensionnaires  du  triste  et  ennuyeux  seminaire 
de  Saint-Omer,  ou  vous  deux  vous  etiez  obliges,  par  votre  titre 
de  catholiques,  de  faire  votre  education,  et  ou  moi,  l'une  des 
esperances  en  herbe  du  parti  protestant  de  ce  temps-la,  j'avais 
ete  envoye  pour  prendre  des  lemons  de  frangais  d'un  Parisien 
pur  sang. 

- Vous  pourriez  aj outer  une  particularite  qui  rend  la  chose 
encore  plus  singuliere,  sir  John,  dit  M.  Haredale  : c'est  que 
quelques-unes  de  ces  esperances  en  herbe  du  parti  protestant 
sont  en  ce  moment  liguees  dans  l'edifice  la-bas  pour  nous  de- 
pouiller  du  privilege  abusif  et  monstrueux  d'apprendre  a nos 
enfants  a lire  et  a ecrire  ; c'est  que,  dans  ce  pays  de  liberte  pre- 
tendue,  en  Angleterre  meme,  ou  nous  entrons  par  milliers  tous 
les  ans  dans  vos  troupes  pour  defendre  votre  liberte,  et  pour 
aller  mourir  en  masse  a votre  service  dans  les  sanglantes  batail- 
les  du  continent,  vous  aussi,  par  milliers,  a ce  que  j'entends  dire, 
vous  vous  laissez  persuader  par  ce  M.  Gashford,  qu'il  faut  nous 
regarder  tous  comme  des  loups  et  des  betes  fauves.  Vous  pour- 
riez aj  outer  encore  que  cela  n'empeche  pas  cet  homme-la  d'etre 
regu  dans  votre  societe,  de  se  promener  tranquillement  par  les 
rues  en  plein  jour,  la  tete  levee  (pas  comme  en  ce  moment) : et 
je  vous  reponds  que  ce  n'est  pas  la  particularite  la  moins  etrange 
de  cette  etrange  rencontre. 
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- Oh  ! vous  etes  bien  severe  pour  notre  ami,  repliqua  sir 
John  avec  un  sourire  engageant ; vraiment,  je  vous  trouve  bien 
severe  avec  notre  ami. 

« Laissez-le  continuer,  sir  John,  dit  Gashford  en  tripotant 
ses  gants,  laissez-le  continuer,  j'y  mettrai  de  la  patience,  sir 
John.  Quand  on  a l'honneur  de  votre  estime,  on  peut  se  passer 
de  celle  de  M.  Haredale.  M.  Haredale  est  un  des  hommes  qui  se 
sentent  atteints  par  nos  lois  penales,  et  naturellement  je  ne  dois 
pas  m'attendre  a me  voir  en  faveur  aupres  de  lui. 

- Ma  faveur  ! monsieur,  repartit  Haredale,  jetant  un  regard 
amer  a l'autre  interlocuteur,  elle  vous  est  au  contraire  si  bien 
acquise,  que  je  suis  charme  de  vous  voir  en  si  bonne  compagnie. 
N'etes-vous,  pas  a vous  deux,  l'essence  de  votre  fameuse  Asso- 
ciation ? 

- Je  dois  vous  dire,  reprit  sir  John  de  son  air  le  plus  douce- 
reux,  qu'ici  vous  faites  une  meprise.  C'est  de  votre  part,  pour  un 
homme  aussi  exact  et  aussi  judicieux,  une  erreur  qui  m'etonne. 
Je  n'appartiens  pas  a 1' Association  dont  vous  parlez  ; je  professe 
un  immense  respect  pour  ses  membres,  mais  je  n'en  fais  pas 
partie,  quoique  je  sois,  il  est  vrai,  oppose  par  conscience  a ce 
qu'on  vous  rende  vos  droits.  Je  regarde  cela  comme  mon  devoir, 
j'en  ai  beaucoup  de  regret ; mais  c’est  une  necessite  facheuse,  et 
qui  me  coute  plus  que  vous  ne  pensez...  Voulez-vous  une  prise  ? 
si  vous  ne  voyez  pas  d'inconvenient  a prendre  cette  legere  infu- 
sion d'un  parfum  innocent,  vous  en  trouverez  l'arome  exquis, 
j'en  suis  sur. 

- Pardon,  sir  John,  dit  Haredale  en  faisant  signe  qu'il  n'en 
usait  pas,  pardon  de  vous  avoir  mis  au  rang  des  humbles  ins- 
truments qui  travaillent  au  grand  jour.  J'aurais  du  faire  plus 
d'honneur  a votre  genie.  Les  hommes  de  votre  capacite  se 
contentent  de  comploter  impunement  dans  l'ombre  et  de  laisser 
leurs  enfants  perdus  exposes  au  premier  feu  des  mecontents. 
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- Comment  done ! repliqua  sir  John,  toujours  avec  la 
meme  douceur,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser.  Ce  se- 
rait  bien  le  diable  si  de  vieux  amis  comme  vous  et  moi  ne  pou- 
vaient  pas  se  passer  quelques  libertes.  » 

Gashford,  qui  avait  ete  tout  ce  temps-la  dans  une  agitation 
perpetuelle,  mais  sans  lever  les  yeux,  se  tourna  enfin  vers  sir 
John  et  se  hasarda  a lui  glisser  a l'oreille  qu'il  etait  oblige  de 
partir,  pour  ne  pas  faire  attendre  milord. 

« Vous  n'avez  que  faire  de  vous  tourmenter,  mon  bon  mon- 
sieur, lui  dit  M,  Haredale  ; je  vais  vous  quitter  pour  vous  mettre 
plus  a l'aise.  » Et  e'est  ce  qu'il  allait  faire  sans  plus  de  ceremo- 
nie,  lorsqu'il  fut  arrete  par  un  murmure  et  un  bourdonnement 
qui  partaient  du  bout  de  la  salle  ; et,  jetant  les  yeux  dans  cette 
direction,  il  vit  arriver  lord  Georges  Gordon,  entoure  d'une  foule 
de  gens. 

La  figure  de  ses  deux  compagnons  laissa  percer,  chacun  a 
sa  maniere,  une  expression  de  triomphe  secret,  qui  donna  natu- 
rellement  a M.  Haredale  l'envie  de  ne  point  se  deranger  devant 
ce  chef  de  parti,  et  de  l'attendre  de  pied  ferme  sur  son  passage. 
II  se  redressa  done,  et,  croisant  ses  bras  derriere  son  dos,  prit 
une  attitude  fiere  et  meprisante,  pendant  que  lord  Georges 
s'avangait  lentement,  a travers  la  foule  qui  se  pressait  autour  de 
lui,  juste  vers  l'endroit  ou  les  trois  interlocuteurs  etaient  reunis. 

II  venait  de  quitter  a l'instant  la  chambre  des  Communes, 
et  etait  venu  tout  droit  a la  salle  du  palais,  repandant,  selon  sa 
coutume,  le  long  de  son  chemin,  la  nouvelle  de  ce  qui  avait  ete 
dit,  le  soir  meme,  relativement  aux  papistes,  des  petitions  pre- 
sentees en  leur  faveur,  des  personnes  qui  les  avaient  appuyees, 
du  jour  ou  l'on  passerait  le  bill,  et  du  moment  opportun  qu'il 
faudrait  choisir  pour  presenter  a leur  tour  leur  grande  petition 
protestante.  II  debitait  tout  cela  aux  personnes  qui  l'entouraient, 


- 12  - 


en  elevant  la  voix  et  ne  menageant  pas  les  gestes.  Ceux  qui  se 
trouvaient  le  plus  pres  de  lui  se  communiquaient  leurs  com- 
mentaires,  et  laissaient  eclater  des  menaces  et  des  murmures  ; 
ceux  qui  etaient  en  arriere  de  la  foule  criaient : « Silence,  » ou 
bien : « Ne  fermez  done  pas  le  passage,  » ou  se  pressaient 
contre  les  autres  pour  tacher  de  leur  prendre  leurs  places  ; en 
un  mot,  ils  avangaient  peniblement,  de  la  fagon  la  plus  irregu- 
liere  et  la  plus  desordonnee,  comme  fait  toujours  la  foule. 

Quand  ils  furent  arrives  pres  de  l'endroit  ou  se  tenaient  le 
secretaire,  sir  John  et  M.  Haredale,  lord  Georges  se  retourna  en 
faisant  quelques  reflexions  incoherentes  d'une  nature  assez  vio- 
lente,  finit  par  le  cri  banal  de  « A bas  les  papistes  ! » et  demanda 
aux  assistants  trois  salves  de  hourras  pour  appuyer  sa  motion. 
Pendant  qu'on  s'empressait,  autour  de  lui,  d'y  repondre  avec 
une  grande  energie,  il  se  debarrassa  de  la  multitude  et  s'avanga 
aupres  de  Gashford.  Comme  ils  etaient  tous  les  deux,  ainsi  que 
sir  John,  bien  connus  de  la  populace,  elle  fit  un  pas  en  arriere 
pour  les  laisser  tous  quatre  ensemble. 

« Void  M.  Haredale,  lord  Georges,  lui  dit  sir  John  Chester, 
voyant  que  le  noble  lord  regardait  l'inconnu  d'un  ceil  scrutateur, 
un  gentleman  catholique  malheureusement...  je  regrette  beau- 
coup  qu'il  soit  catholique...  mais  e'est  une  de  mes  connaissances 
que  j'estime  beaucoup,  une  ancienne  connaissance  aussi  de 
M.  Gashford.  Mon  cher  Haredale,  void  lord  Georges  Gordon. 

- J'aurais  reconnu  tout  de  suite  Sa  Seigneurie,  quand  je  ne 
l'aurais  jamais  vue  auparavant,  dit  M.  Haredale.  J'espere  qu'il 
n'y  a pas  deux  gentilshommes  en  Angleterre  qui,  en  s'adressant 
a une  populace  ignorante  et  passionnee,  fussent  capables  de  lui 
parler  dans  les  termes  injurieux  que  je  viens  d'entendre,  d'une 
part  considerable  de  leurs  concitoyens.  Fi ! milord,  fi ! 
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- Je  n'ai  rien  a vous  dire,  monsieur,  repliqua  lord  Georges 
a haute  voix,  en  agitant  la  main  avec  un  trouble  visible  ; il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous. 

- II  y a bien  des  choses  au  contraire  qui  devraient  etre 
communes  entre  nous,  dit  M.  Haredale  ; je  puis  dire  meme  que 
Dieu  nous  a donne  tout  en  commun...  la  charite  commune  a 
tous  les  hommes,  le  sens  commun,  les  notions  les  plus  commu- 
nes des  convenances  qui  devraient  vous  interdire  une  pareille 
conduite.  Quand  chacun  de  ces  hommes  que  vous  avez  la  autour 
de  vous  aurait  des  armes  dans  les  mains,  comme  ils  les  portent 
deja  dans  le  coeur,  je  ne  quitterais  pas  la  place  sans  vous  dire 
que  vous  deshonorez  votre  rang. 

- Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur,  repliqua-t-il  encore  du 
meme  ton  ; je  ne  veux  pas  vous  entendre,  je  me  moque  bien  de 
ce  que  vous  dites.  Gashford,  ne  repliquez  pas  (en  effet  le  secre- 
taire faisait  mine  de  vouloir  repondre),  je  n'ai  rien  de  commun 
avec  les  adorateurs  des  idoles.  » 

A ces  mots  il  langa  un  coup  d'oeil  a sir  John,  qui  leva  les 
mains  et  les  sourcils,  comme  pour  deplorer  la  conduite  teme- 
raire  de  M.  Haredale,  en  meme  temps  qu'il  adressait  a la  foule  et 
a son  chef  un  sourire  d'admiration. 

« Lui ! me  repliquer ! cria  Haredale  en  toisant  Gashford 
des  pieds  a la  tete.  Un  homme  qui  a commence  par  etre  un  vo- 
leur,  quand  il  n'etait  pas  plus  haut  que  cela  ; qui,  depuis,  est  de- 
venu  le  fripon  le  plus  servile,  le  plus  faux,  le  plus  ehonte  ! un 
homme  qui  a rampe  a plat  ventre  toute  sa  vie,  dechirant  la  main 
qu'il  lechait  et  mordant  ceux  qu'il  flattait ! Un  sycophante  qui 
n'a  su,  de  sa  vie  ni  de  ses  jours,  ce  que  c’est  qu'honneur,  verite, 
courage  ; qui,  apres  avoir  ravi  l'innocence  a la  fille  de  son  bien- 
faiteur,  l'a  epousee  pour  lui  briser  le  coeur  par  ses  cruels  traite- 
ments  ! Un  chien  couchant  qui  allait  remuer  la  queue  a la  fene- 
tre  de  la  cuisine  pour  attraper  un  morceau  de  pain  ! un  men- 
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diant  qui  demandait  trois  pence  a la  porte  de  nos  eglises  ! Voila 
l'apotre  de  foi  dont  la  conscience  delicate  renie  les  autels  ou  la 
honte  de  sa  vie  a ete  publiquement  denoncee  !...  A present,  vous 
reconnaissez  rhomme. 

- Oh  ! reellement...  vous  etes  trop,  trop  severe  avec  notre 
ami,  s'ecria  sir  John. 

- Laissez  continuer  M.  Haredale,  dit  Gashford,  dont  la  hi- 
deuse  figure  etait,  pendant  tout  ce  temps-la,  trempee  et  degout- 
tante  de  sueur,  il  peut  bien  dire  tout  ce  qu'il  voudra,  cela  m'est 
aussi  indifferent  qu'a  milord.  S'il  traite  milord  lui-meme  comme 
vous  venez  de  l'entendre,  comment  voulez-vous  que  moi  je  n'y 
passe  pas  a mon  tour  ? 

- Ce  n'est  pas  assez,  milord,  continua  M.  Haredale,  que 
moi,  un  aussi  bon  gentilhomme  que  vous,  je  ne  puisse  plus  gar- 
der  ma  propriete,  quelle  qu'elle  soit,  que  par  une  connivence  de 
l'Etat,  effraye  lui-meme  des  lois  cruelles  dirigees  contre  nous  ; 
que  nous  ne  puissions  plus  faire  apprendre  a nos  enfants,  dans 
les  ecoles,  les  premiers  elements  du  bien  et  du  mal : il  faut  en- 
core qu'on  lache  apres  nous  des  denonciateurs  comme  cet 
homme-la  ! En  voila  un  brillant  chef  de  file  pour  donner  le  si- 
gnal a vos  cris  de  : « Pas  de  papistes  ! » Fi  done  ! fi  done  ! » 

La  noble  dupe,  lord  Georges  Gordon,  avait  plus  d'une  fois 
regarde  du  cote  de  sir  John  Chester,  pour  lui  demander  s'il  y 
avait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  disait  la  de  Gashford, 
et  chaque  fois  sir  John  lui  avait  repondu  en  haussant  les  epaules 
et  en  lui  faisant  des  yeux  qui  voulaient  dire  ; « Oh  ciel ! non,  » 
Alors  milord  reprit,  toujours  aussi  haut  et  avec  la  meme  affecta- 
tion que  tout  a l'heure  : 

« Monsieur,  je  n'ai  rien  a vous  repondre,  et  ne  me  soucie 
pas  d'en  entendre  davantage.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'imposer 
votre  conversation,  et  de  ne  point  me  meler  dans  vos  attaques 
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personnelles.  Je  ferai  mon  devoir  envers  mon  pays  et  mes  com- 
patriotes,  et  ce  n'est  point  par  de  telles  violences  qu'on  m'en 
empechera,  qu'elles  viennent  ou  non  des  emissaires  du  pape,  je 
vous  en  reponds  ; venez,  Gashford.  » 

Ils  avaient  fait  quelques  pas,  tout  en  parlant,  et  ils  etaient 
arrives  a la  porte  de  la  salle,  par  laquelle  ils  passerent  ensemble. 
M.  Haredale,  sans  un  mot  d'adieu,  tourna  du  cote  de  l'escalier 
de  la  Tamise  dont  il  etait  pres,  et  appela  le  seul  batelier  qui  se 
trouvat  encore  au  bas. 

Mais  la  populace,  dont  l'avant-garde  n'avait  pas  perdu  une 
parole  de  lord  Georges  Gordon,  et  dans  laquelle  avait  prompte- 
ment  circule  le  bruit  que  l'etranger  etait  un  papiste  qui  venait 
d'insulter  milord  pour  s'etre  fait  l'avocat  de  la  cause  populaire, 
se  precipita  pele-mele  et,  poussant  devant  elle  le  noble  lord,  son 
secretaire  et  sir  John  Chester,  qui  avaient  l'air  d'etre  a sa  tete,  se 
reunit  en  foule  au  haut  de  l'escalier  ou  M.  Haredale  attendait 
que  le  bateau  fut  pret,  et  la  se  tint  tranquille,  laissant  entre  elle 
et  lui  un  espace  vide. 

Mais  si  elle  etait  inactive,  elle  n'etait  pas  pour  cela  silen- 
cieuse.  II  commenga  par  s'elever  au  milieu  d'eux  quelques  mur- 
mures  indistincts,  suivis  de  quelques  sifflets,  qui  bientot  eux- 
memes  se  transformerent  en  un  orage  violent.  Alors  on  entendit 
une  voix  crier  : « A bas  les  papistes  ! » et  tout  le  monde  fit  cho- 
rus, rien  de  plus.  Quelques  moments  apres  un  homme  se  mit  a 
crier  : « Il  faut  le  lapider ; » un  autre  : « Il  faut  lui  donner  un 
plongeon ; » un  autre  d'une  voix  de  stentor : « Pas  de  pa- 
pisme  ! » les  autres  repeterent  en  echo  ce  cri  favori  que  la  foule 
(environ  deux  cents  braillards)  accueillit  par  une  acclamation 
generale. 

M.  Haredale  etait  reste  calme  jusque-la  sur  le  bord  des 
marches  : en  entendant  cette  manifestation,  il  leur  jeta  a la 
ronde  un  regard  de  mepris  et  descendit  lentement  l’escalier.  Il 
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etait  deja  pres  du  bateau,  quand  Gashford  se  retourna  de  cote, 
d'un  air  innocent,  et  aussitot  une  main  se  leva  dans  la  foule  et 
langa  a M.  Haredale  une  grosse  pierre  qui  le  frappa  a la  tete,  et 
le  fit  chanceler  sur  ses  pieds  comme  un  homme  ivre. 

Le  sang  jaillit  a l'instant  de  sa  blessure  et  coula  le  long  de 
ses  vetements.  II  se  retourna  tout  de  suite  et,  remontant  les 
marches  avec  une  audace  et  une  colere  qui  les  fit  tous  reculer  : 

« Qui  est-ce  qui  a fait  cela  ? demanda-t-il.  Qu'on  me  mon- 
tre  celui  qui  m'a  vise.  » 

Pas  une  ame  ne  bougea  ; et  pourtant,  je  me  trompe,  il  y eut 
un  homme  ou  deux  sur  les  derrieres  qui  s'esquiverent  et  se  glis- 
serent  de  l'autre  cote,  ou  ils  se  mirent  a regarder,  les  mains  dans 
les  poches,  comme  des  spectateurs  indifferents. 

« Qui  est-ce  qui  a fait  cela  ? repeta-t-il.  Qu'on  me  montre 
celui  qui  l'a  fait.  Miserable  chien  que  vous  etes,  est-ce  vous  ? Le 
coup  part  de  votre  tete,  si  ce  n'est  pas  de  votre  bras...,  je  vous 
connais.  » 

A ces  mots,  il  se  jeta  sur  Gashford  et  le  jeta  a ses  pieds,  il  y 
eut  un  mouvement  soudain  dans  la  foule,  et  plusieurs  bras  se 
leverent  contre  lui ; mais  en  voyant  son  epee  nue,  tous  recur- 
rent encore. 

« Milord,  sir  John,  criait-il,  allons  ! Degainez  done,  l'un  ou 
l'autre  ; e'est  vous  qui  me  devez  raison  de  cet  outrage,  et  me  voi- 
la  en  face  de  vous.  Allons  ! l'epee  au  poing,  si  vous  etes  des  gen- 
tilshommes.  » 

En  meme  temps,  il  frappait  la  poitrine  de  sir  John  du  plat 
de  sa  lame,  et  se  mettait  en  garde,  la  figure  enflammee,  l'ceil 
etincelant,  seul  contre  tous. 
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Un  instant,  un  instant  seulement,  aussi  rapide  que  la  pen- 
see,  on  vit  passer  sur  la  doucereuse  figure  de  sir  John  un  eclair 
sombre  que  personne  n'y  avait  vu  jamais.  Le  moment  d'apres,  il 
fit  un  pas  en  avant,  etendit  une  main  sur  1'arme  de  M.  Haredale, 
pendant  que  de  l'autre  il  essayait  d'apaiser  la  foule. 

« Mon  cher  ami,  mon  bon  Haredale,  vous  etes  aveugle  par 
la  colere  ; c'est  bien  naturel,  extremement  naturel,  mais  cela 
vous  empeche  de  reconnaitre  meme  vos  amis  d'avec  vos  enne- 
mis. 


- Que  si,  que  je  les  reconnais  bien,  n'ayez  pas  peur  que  je 
m'y  trompe,  repliqua-t-il,  presque  fou  de  fureur.  Sir  John,  lord 
Georges,  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  entendu  ? Vous  etes 
done  des  laches  ! 

- Allons,  allons  ! dit  un  homme  qui  perga  la  foule  et  le 
poussa  doucement  devant  lui  vers  le  bas  des  escaliers  ; ne  par- 
ions  plus  de  cela.  Au  nom  du  ciel,  allez-vous-en.  Que  diable  vou- 
lez-vous  faire  en  face  de  tous  ces  gens-la  ? et  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  y en  a deux  fois  autant  dans  la  me  voisine,  qui  vont  tomber 
sur  vous  dans  un  moment  ? » Et,  en  effet,  on  les  voyait  accourir. 
« Vous  n'auriez  pas  pousse  la  premiere  botte,  que  vous  tombe- 
riez  etourdi  du  coup  de  pierre  que  vous  venez  de  recevoir. 
Voyons  ! retirez-vous,  monsieur,  ou  je  vous  promets  que  vous 
allez  vous  faire  echarper.  Venez,  monsieur,  depechez-vous... 
plus  vite  que  Qa.  » 

M.  Haredale,  qui  commengait  a se  sentir  tourner  le  coeur, 
reconnut  la  justesse  de  cet  avis  et  descendit  les  marches  avec 
l'assistance  de  son  ami  inconnu.  John  Grueby  (car  e'etait  lui)  le 
fit  monter  dans  le  bateau  qu'il  poussa  du  pied,  l'envoyant  du 
coup  a trente  pieds  du  rivage,  et  recommanda  au  batelier  de 
gagner  au  large  hardiment ; puis  il  remonta  avec  autant  de 
calme  et  de  sang-froid  que  s'il  venait  de  debarquer. 
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La  populace  montra  d'abord  quelque  velleite  de  lui  faire 
payer  son  intervention  dans  l'affaire ; mais,  comme  John  avait 
fair  solide  et  de  sang-froid,  comme  d'ailleurs  il  portait  la  livree 
de  lord  Georges,  on  se  ravisa,  et  l'on  se  contenta  d'envoyer  de 
loin,  apres  le  bateau,  une  grele  de  cailloux  qui  firent  sur  l'eau 
des  ricochets  innocents  : car  la  barque,  pendant  ce  temps-la, 
avait  passe  le  pont,  et  glissait  a toutes  rames  au  milieu  du  cou- 
rant. 


Apres  cette  recreation,  les  gens  de  la  foule  s'en  retourne- 
rent,  donnant,  sur  leur  chemin,  des  coups  de  marteau  a la  pro- 
testante  dans  les  portes  des  catholiques,  cassant  quelques  lan- 
ternes  et  rossant  quelques  constables  egares.  Mais,  en  enten- 
dant  annoncer  a voix  basse  qu'il  arrivait  un  detachement  des 
gardes  du  roi,  ils  prirent  leurs  jambes  a leur  col,  et  la  rue  fut  ba- 
layee  en  un  moment. 
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CHAPITRE  II. 


Apres  que  le  rassemblement  se  fut  disperse,  se  dirigeant, 
par  petits  groupes  fortuits,  dans  differentes  directions,  il  ne  res- 
ta  plus,  sur  le  lieu  de  la  scene  du  dernier  evenement,  qu'un 
homme  ; c'etait  Gashford.  Tout  meurtri  de  sa  chute,  mais  plus 
abattu  encore  par  la  honte,  et  furieux  de  la  fletrissure  qu'il  ve- 
nait  de  subir,  il  s'en  allait  boitant  de  droite  et  de  gauche,  ne  res- 
pirant que  maledictions,  menaces  et  vengeance. 

Le  secretaire  n'etait  pas  homme  a epuiser  sa  colere  en  vai- 
nes  paroles.  Tout  en  evaporant,  dans  ces  effusions  violentes,  les 
premieres  bouffees  de  sa  haine,  il  suivait  d'un  ceil  ferme  deux 
hommes  qui,  apres  avoir  disparu  avec  les  autres,  quand  on  avait 
sonne  l'alarme,  etaient  revenus  depuis,  et  se  montraient  a pre- 
sent au  clair  de  la  lune,  errant  et  causant  ensemble,  a quelque 
distance,  sur  la  place. 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  s'avancer  vers  eux,  mais  il 
attendit  patiemment,  dans  le  cote  sombre  de  la  rue,  qu'ils  fus- 
sent  las  de  se  promener  de  long  en  large  et  qu'ils  fussent  partis 
de  compagnie.  Alors  il  les  suivit,  mais  d'un  peu  loin,  ne  les  per- 
dant  pas  de  vue,  mais  sans  le  faire  paraitre,  et  surtout  sans  se 
laisser  voir  a ces  deux  personnages. 

Ils  monterent  dans  la  rue  du  Parlement,  passerent  devant 
l'eglise  Saint-Martin,  tournerent  Saint-Gilles,  gagnerent  la  route 
de  Tottenham-Court,  derriere  laquelle  se  trouvait  alors,  a 
l'ouest,  une  place  appelee  les  Chemins  verts.  C'etait  un  endroit 
retire,  assez  mal  fame,  qui  conduisait  dans  la  campagne.  De 
gros  tas  de  cendres,  des  mares  d'eau  stagnante,  une  vegetation 
de  mouron  et  de  chiendent ; des  tourniquets  casses,  quelques 
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pieux  de  barricades  encore  fiches  en  terre,  apres  que  les  gens  en 
avaient,  depuis  longtemps,  emporte  les  barreaux  pour  faire  du 
feu  avec,  et  menagant  d'accrocher  de  leurs  clous  rouilles  le  pro- 
meneur  distrait  qui  passait  par  la : voila  les  traits  les  plus  re- 
marquables  du  tableau  que  presentait  ce  paysage.  Seulement,  Qa 
et  la,  un  baudet  ou  une  rosse  decrepite,  attaches  par  la  longe  a 
un  piquet,  pour  se  regaler  des  miserables  touffes  d'herbe  rabou- 
grie  qu'ils  pourraient  disputer  au  sol  rude  et  pierreux,  etaient  en 
parfaite  harmonie  avec  le  reste  et  annongaient  clairement, 
quand  les  maisons  ne  l'auraient  pas  assez  fait  connaitre  par  el- 
les-memes,  la  pauvrete  des  gens  qui  vivaient  la  dans  les  buttes 
crevassees  du  voisinage,  et  la  temerite  qu'il  y aurait  a un  homme 
qui  aurait  de  l'argent  dans  ses  poches,  ou  une  mise  cossue,  de 
s'aventurer  par  la  tout  seul,  autrement  qu'en  plein  jour. 

Les  pauvres  sont,  a certains  egards,  comme  les  riches  : ils 
ont  aussi  leurs  caprices  en  fait  de  gout.  II  y avait  de  ces  cabanes 
avec  de  petites  tourelles  ; il  y en  avait  d'autres  qui  avaient  de 
fausses  fenetres  peintes  sur  leurs  murailles  en  mine.  L'une  d'el- 
les  soutenait  un  joujou  de  clocher  sur  une  tour  caduque  de  qua- 
tre  pieds  de  haut,  qui  servait  a derober  aux  yeux  la  cheminee.  II 
n'en  etait  pas  une  qui  n'eut,  dans  le  petit  morceau  de  terre  de- 
vant  la  maison,  un  banc  rustique  ou  un  berceau.  La  population 
du  lieu  faisait  le  commerce  d'os,  de  chiffons,  de  verres  casses,  de 
vieilles  roues,  de  chiens  et  d'oiseaux.  Tous  ces  divers  objets,  dis- 
tribues  sans  ordre,  emplissaient  les  jardins  et  repandaient  un 
parfum  qui  n'etait  pas  des  plus  delicieux,  dans  l'air  agite  d'ail- 
leurs  par  des  aboiements,  des  cris,  des  hurlements. 

C'est  dans  ce  refuge  que  le  secretaire  suivit  les  deux  hom- 
ines qu'il  n'avait  pas  perdus  de  vue  ; c'est  la  qu'il  les  vit  entrer 
chez  eux  dans  une  des  maisons  les  plus  miserables,  qui  ne  se 
composait  que  d'une  chambre,  et  encore  assez  petite.  II  attendit 
dehors,  jusqu'a  ce  que  le  bruit  de  leurs  voix,  mele  a des  chants 
discordants,  lui  eut  fait  connaitre  qu'ils  etaient  en  belle  hu- 
meur  ; et  alors,  s'approchant  de  la  porte,  au  moyen  d'une  plan- 
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che  vacillante  placee  en  travers  sur  le  fosse,  il  frappa  avec  la 
main. 


« Monsieur  Gashford  ! dit  l'homme  qui  vint  ouvrir,  retirant 
sa  pipe  de  ses  dents  avec  une  surprise  evidente.  Par  exemple, 
nous  ne  nous  serions  jamais  attendus  a tant  d'honneur.  Entrez, 
monsieur  Gashford...  entrez,  monsieur.  » 

Gashford,  sans  se  le  faire  dire  deux  fois,  entra  d'un  air  gra- 
cieux.  II  y avait  du  feu  dans  la  grille  couverte  de  rouille  ; car,  en 
depit  du  printemps  qui  etait  deja  bien  avance,  les  nuits  etaient 
fraiches,  et  Hugh  s'y  chauffait,  en  fumant  sa  pipe  sur  un  tabou- 
ret, Dennis  approcha  une  chaise,  son  unique  chaise,  pour  le  se- 
cretaire, devant  le  foyer,  et  reprit  lui-meme  sa  place  sur  le  ta- 
bouret qu'il  avait  quitte  pour  aller  ouvrir  au  visiteur  nocturne. 

« Qu'est-ce  qu'il  y a done  de  nouveau,  monsieur  Gashford  ? 
dit-il  en  reprenant  sa  pipe  et  le  regardant  de  cote.  Est-il  venu 
des  ordres  du  quartier  general  ? Allons-nous  nous  mettre  en 
train  ? Contez-nous  Qa,  monsieur  Gashford. 

- Oh  ! rien,  rien,  dit  le  secretaire  en  lui  faisant  un  signe  de 
tete  amical.  Mais  e’est  egal,  voila  la  glace  rompue  ; nous  avons 
commence  la  danse  aujourd'hui...  n'est-ce  pas,  Dennis  ? 

- Un  bien  petit  commencement ! repondit  en  grognant  le 
bourreau  ; il  n'y  en  a pas  pour  ma  dent  creuse. 

- Ni  moi  non  plus,  cria  Hugh.  Donnez-nous  seulement 
quelque  chose  a faire  ou  il  y ait  une  vie  au  bout...  oui,  une  vie  au 
bout,  notre  bourgeois.  Ha  ! ha  !...  a la  bonne  heure  ! 

- Mais,  dit  le  secretaire,  de  son  expression  de  physionomie 
la  plus  hideuse  et  de  son  ton  de  voix  le  plus  doux,  vous  ne  vou- 
driez  pas  que  je  vous  donnasse  quelque  chose  a faire  avec  la 
mort...  la  mort  d'un  homme  au  bout  ? 
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- Je  ne  connais  pas  tout  ga,  repliqua  Hugh.  Je  ne  connais 
que  ma  consigne.  Je  m'en  moque  pas  mal,  moi. 

- Et  moi  done  ? vocifera  Dennis. 

- Les  braves  gargons  ! dit  le  secretaire,  d'une  voix  aussi 
pastorale  que  s'il  recommandait  au  prone  quelque  rare  mer- 
veille  de  valeur  et  de  generosite.  A propos...  » Et  ici  il  s'arreta  un 
moment,  pour  se  chauffer  les  mains  ; puis  les  regardant  en  face 
soudainement : « Qui  est-ce  done  qui  a jete  cette  pierre  aujour- 
d'hui  ? 


M.  Dennis  toussa  et  branla  la  tete,  comme  pour  dire  : « Qa, 
e'est  un  mystere.  » Hugh  restait  assis  et  fumait  en  silence. 

« Pas  mal  vise,  dit  le  secretaire,  se  chauffant  encore  les 
mains  devant  le  feu.  Je  voudrais  bien  connaitre  le  gaillard  qui  a 
fait  ce  coup-la. 

- Est-ce  vrai  ? dit  Dennis  apres  l'avoir  regarde  en  face, 
pour  s’assurer  qu'il  parlait  serieusement.  Est-ce  que  reellement 
vous  tenez  a le  connaitre,  monsieur  Gashford  ? 

- Certainement,  repliqua  le  secretaire. 

- Eh  bien  ! sur  l'honneur,  dit  le  bourreau  en  riant  de  la 
gorge,  et  en  montrant  Hugh  du  bout  de  sa  pipe,  vous  le  voyez 
assis  la : voila  votre  gaillard.  Mille  pipes  ! monsieur  Gashford, 
ajouta-t-il  tout  bas,  en  approchant  de  lui  sa  chaise  et  le  poussant 
du  coude,  e'est  une  fine  lame,  allez  ! On  a autant  de  peine  a le 
retenir  qu'un  bouledogue  a la  niche.  Sans  moi,  il  allait  vous  jeter 
a bas  ce  catholique  romain,  et,  en  moins  de  rien,  vous  aviez  une 
emeute. 
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- Et  pourquoi  pas  ? cria  Hugh  d'une  voix  hargneuse,  attra- 
pant  a la  volee  cette  derniere  observation.  Qu'est-ce  qu'on  gagne 
a remettre  toujours  les  choses  ? II  faut  battre  le  fer  tandis  qu'il 
est  chaud  ; je  ne  connais  que  Qa. 

- Ah  ! reprit  Dennis,  secouant  la  tete  avec  une  espece  de  pi- 
tie  pour  la  candeur  de  son  jeune  ami ; vous  supposez  done  que 
le  fer  est  chaud,  mon  cher  frere  ? II  faut  echauffer  le  sang  des 
gens  avant  de  frapper  le  premier  coup  ; il  faut  les  mettre  en  hu- 
meur.  Ce  n'est  pas  le  tout,  voyez-vous,  que  d'aller  faire  quelques 
provocations,  comme  aujourd'hui.  Si  je  vous  avais  laisse  faire, 
vous  alliez  nous  gater  tout  pour  demain,  et  miner  nos  affaires. 

- Dennis  a parfaitement  raison,  dit  Gashford  d'un  air  dou- 
cereux.  Parfaitement  raison.  Dennis  a une  grande  connaissance 
du  monde. 

- Comment  ne  connaitrais-je  pas  le  monde,  moi  qui  aide 
tant  de  gens  a en  sortir  ? » fit  le  bourreau  en  riant  avec  une  gri- 
mace, et  pronongant  sa  plaisanterie  a demi-voix  derriere  sa 
main. 

Le  secretaire  ne  manqua  pas  de  rire  pour  faire  plaisir  a 
Dennis  ; puis  apres,  se  tournant  vers  Hugh  : 

« Vous  avez  pu  voir,  dit-il,  que  la  politique  de  Dennis  est 
aussi  la  mienne.  Vous  avez  vu,  par  exemple,  comme  je  me  suis 
laisse  tomber  des  la  premiere  attaque.  Je  n'ai  fait  aucune  resis- 
tance ; je  n'ai  rien  fait  pour  provoquer  une  echauffouree.  Grand 
Dieu  ! je  m'en  suis  bien  garde. 

- Ma  foi ! e'est  vrai,  cria  Dennis  avec  un  rire  bruyant ; vous 
etes  tombe  tout  tranquillement,  monsieur  Gashford,  et  tout  de 
votre  long,  qui  plus  est.  Je  me  suis  dit  sur  le  moment : « Voila 
M.  Gashford  fini.  » Je  n'ai  jamais  vu  personne  mieux  etendu  sur 
le  dos,  ni  plus  tranquillement  que  vous,  a moins  que  Qa  ne  fut  un 
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cadavre.  C'est  que  c’est  un  rude  jouteur,  ce  papiste-la  ; ga,  c’est 
vrai.  » 

La  figure  de  secretaire,  pendant  que  Dennis  eclatait  de  rire 
en  tournant  ses  yeux  recoquilles  du  cote  de  Hugh,  qui  en  faisait 
autant  de  son  cote,  aurait  pu  servir  de  modele  pour  un  portrait 
du  diable.  II  resta  assis  sans  rien  dire,  jusqu'a  ce  que  les  autres 
eussent  repris  leur  serieux.  Alors  jetant  un  regard  autour  de  lui : 

« On  est  tres  agreablement  ici,  dit-il,  si  agreablement,  Den- 
nis, que,  n'etait  le  desir  particulier  que  m'a  temoigne  milord  que 
j'allasse  souper  avec  lui,  et  voila  le  moment  d'y  aller,  je  serais 
tente  de  rester  plus  tard,  au  risque  d'etre  arrete  en  sortant  sur 
mon  chemin.  Je  suis  venu  vous  trouver  pour  une  petite  affaire... 
oui...  vous  vous  en  doutez  bien.  Et  vous  ne  pouvez  manquer 
d'etre  flatte  que  j'aie  pense  a vous  pour  cela.  Si  nous  devions  un 
jour  etre  obliges...  on  ne  peut  pas  repondre  de  Qa,  vous  savez... 
La  vie  du  monde  est  quelque  chose  de  si  incertain... 

- Je  crois  bien,  monsieur  Gashford,  dit  en  l'interrompant 
le  bourreau  avec  un  signe  de  tete  plein  de  gravite  ; en  ai-je  assez 
vu,  moi,  d'incertitudes  en  ce  qui  regarde  l'existence  de  la  vie  du 
monde  ! en  ai-je  assez  vu,  de  ces  chances  inattendues  comme  il 
en  arrive  ! nom  d'une  pipe  ! » 

Et,  trouvant  le  sujet  trop  vaste  pour  pouvoir  y suffire,  il  se 
remit  a fumer  sa  pipe  en  regardant  les  autres. 

« Je  disais  done,  reprit  le  secretaire  lentement  et  avec  une 
intention  marquee,  que  nous  ne  pouvons  pas  repondre  de  ce  qui 
arrivera  ; et,  si  nous  devions  un  jour  etre  obliges  d'avoir  recours 
a la  violence,  milord  (qui  a souffert  aujourd'hui  toutes  les  im- 
pertinences qu'on  peut  souffrir)  a fait  choix  de  vous  deux,  parce 
que  je  vous  ai  recommandes  comme  de  braves  et  solides  gar- 
Qons,  sur  lesquels  on  peut  compter,  pour  vous  donner  l'agreable 
commission  de  punir  cet  Haredale.  Arrangez-vous  avec  lui,  ou 
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ce  qui  lui  appartient,  comme  vous  l'entendrez,  pourvu  que  vous 
ne  lui  fassiez  pas  de  quartier,  et  que  vous  ne  laissiez  pas  deux 
soliveaux  de  sa  maison  debout  a la  place  ou  les  a mis  le  charpen- 
tier.  Pillez,  brulez,  faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  que  tout  Qa 
degringole ; rasez-moi  la  place.  Lui  et  tous  ceux  qui  l'interes- 
sent,  mettez-les  nus  comme  vers,  comme  des  nouveau-nes  que 
leurs  meres  viennent  d'exposer  sans  abri.  Vous  m'entendez  ? dit 
Gashford  faisant  une  pause  et  se  pressant  doucement  les  mains 
l'une  contre  l'autre. 

- Vous  comprendre  ? notre  bourgeois  ! cria  Hugh.  Vous 
vous  expliquez  assez  clairement  a present ; a la  bonne  heure, 
voila  qui  s'appelle  parler  ! 

- Je  savais  que  cela  vous  ferait  plaisir,  dit  Gashford  en  lui 
donnant  une  poignee  de  main,  j'en  etais  sur.  Allons,  bonsoir.  Ne 
vous  levez  pas,  Dennis,  je  trouverai  bien  mon  chemin  tout  seul. 
Ce  n'est  peut-etre  pas  la  derniere  fois  que  je  reviendrai  vous 
faire  visite,  et  j'aime  mieux  aller  et  venir  sans  vous  deranger.  Je 
trouverai  parfaitement  bien  mon  chemin.  Bonsoir.  » 

Et  il  etait  parti : il  avait  ferme  la  porte  derriere  lui.  Les  deux 
camarades  s'entre-regarderent  avec  un  signe  de  satisfaction. 
Dennis,  ranimant  le  feu  : 

« Qa  m'a  Pair,  dit-il,  de  prendre  tournure. 

- Oui-da  ! cria  Hugh.  Qa  me  va. 

- J'avais  toujours  entendu  dire  que  maitre  Gashford,  dit  le 
bourreau,  avait  de  la  memoire  et  une  Constance  surprenante, 
qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'etait  qu'oubli  et  pardon...  Buvons  a sa 
sante.  » 
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Hugh  ne  se  fit  pas  prier ; et,  sans  verser  une  goutte  du  li- 
quide  sur  le  plancher,  en  maniere  de  libation,  ils  trinquerent  a la 
sante  du  secretaire,  de  rhomme  selon  leur  coeur. 
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CHAPITRE  III. 


Pendant  que  les  passions  les  plus  perverses  des  hommes 
les  plus  pervers  travaillaient  ainsi  dans  l'ombre,  et  que  le  man- 
teau  de  la  religion,  dont  ils  se  couvraient  pour  cacher  les  diffor- 
mites  les  plus  hideuses,  menagait  de  devenir  le  linceul  de  tout  ce 
qu'il  y avait  d'honnete  et  de  paisible  dans  la  societe,  il  y eut  une 
circonstance  qui  changea  la  position  de  deux  de  nos  personna- 
ges,  dont  nous  nous  sommes  separes  depuis  longtemps  dans  le 
cours  de  cette  histoire,  et  que  nous  sommes  obliges  d'aller  re- 
trouver  maintenant. 

Dans  une  petite  ville  de  province,  en  Angleterre,  dont  les 
habitants  soutenaient  leur  existence  par  le  travail  de  leurs 
mains,  a tresser  et  preparer  la  paille  pour  les  fabricants  de  cha- 
peaux et  autres  articles  de  toilette  et  d'ornement  de  ce  genre, 
vivaient  sous  un  nom  suppose,  dans  une  pauvrete  obscure, 
etrangers  aux  variations,  aux  plaisirs,  aux  soucis  de  ce  monde, 
occupes  seulement  de  gagner,  a la  sueur  de  leur  front,  leur  pain 
quotidien,  Barnabe  et  sa  mere.  Le  pas  d'un  visiteur  n'avait  pas 
franchi  le  seuil  de  leur  demeure  dans  les  cinq  ans  qu'ils  y 
avaient  passes,  depuis  qu'ils  etaient  venus  y chercher  un  asile  ; 
et  jamais,  dans  cet  intervalle,  ils  n'avaient  renoue  connaissance 
avec  le  monde  auquel  ils  s'etaient  derobes  a cette  epoque.  La 
triste  veuve  n'avait  pas  d'autre  pensee  que  de  travailler  en  paix, 
et  de  se  sacrifier  corps  et  ame  pour  son  pauvre  fils.  Si  le  bonheur 
avait  pu  jamais  etre  le  partage  d'une  femme  en  proie  aux  cha- 
grins secrets  qui  la  poursuivaient,  elle  aurait  pu  se  croire  heu- 
reuse  a present.  La  tranquillite,  la  resignation,  l'amour  devoue 
qu'elle  portait  a un  etre  auquel  elle  etait  si  necessaire,  formaient 
le  cercle  etroit  de  ses  joies  tranquilles  ; et  elle  ne  demandait 
qu'une  chose  : c'etait  de  n'en  pas  voir  la  fin. 
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Quant  a Barnabe,  le  temps  avait  coule  pour  lui  avec  la  rapi- 
dite  du  vent.  Les  jours  et  les  annees  avaient  passe  sans  eclaircir 
les  nuages  de  sa  raison,  sans  que  l'aube  qui  devait  dissiper  la 
nuit,  la  sombre  nuit  de  son  intelligence,  se  fut  encore  levee  pour 
lui.  Souvent  il  restait  assis  des  jours  entiers,  sur  son  petit  banc, 
aupres  du  feu  ou  a la  porte  de  la  chaumiere,  occupe  sans  relache 
du  travail  que  lui  avait  enseigne  sa  mere,  et  pretant  l'oreille  aux 
contes  qu'elle  lui  repetait,  pour  le  retenir  sous  ses  yeux  par  l'ap- 
pat  de  cette  ruse  innocente.  II  ne  se  les  rappelait  jamais.  Le 
conte  de  la  veille  etait  nouveau  pour  lui  le  lendemain,  il  l'enten- 
dait  toujours  avec  le  meme  plaisir ; et,  dans  ses  moments  de 
tranquillite,  il  restait  patiemment  a la  maison,  ecoutant  les  his- 
toires  de  sa  mere  comme  un  petit  enfant,  et  travaillant  gaiement 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  moment  ou  la  nuit  l'empechait 
de  continuer  son  ouvrage. 

D'autres  fois,  et  dans  ces  moments-la  elle  avait  bien  du  mal 
a gagner  leur  pain  grossier,  il  allait  errer  a l'aventure  depuis  les 
premieres  heures  du  jour  jusqu'a  l'heure  ou  le  crepuscule  avait 
fait  place  a la  nuit.  Presque  personne  dans  le  pays,  meme  les 
petits  enfants,  n'avait  de  temps  a perdre  dans  l'oisivete,  et  il 
n'avait  pas  de  camarade  pour  l'accompagner  dans  ses  excur- 
sions sans  but.  D'ailleurs,  quand  il  y en  aurait  eu  une  legion,  ils 
n'auraient  pas  ete  tentes  de  le  suivre.  Mais  il  y avait  bien  dans  le 
voisinage  une  vingtaine  de  chiens  errants  dont  il  aimait  tout 
autant  la  compagnie.  Il  en  prenait  deux  ou  trois,  quelquefois 
une  demi-douzaine,  qui  l'escortaient  en  aboyant  derriere  ses 
talons,  quand  il  partait  pour  quelque  expedition  qui  devait  du- 
rer  tout  le  jour.  Et  le  soir,  quand  ils  rentraient  ensemble,  ils 
etaient  tous  fatigues  de  leur  course  boitillant  ou  tirant  la  langue. 
Barnabe  seul,  debout  le  lendemain  des  le  lever  du  soleil,  comme 
si  de  rien  n'etait,  reprenait,  avec  un  cortege  plus  frais,  le  cours 
de  ses  promenades  lointaines,  et  revenait  de  meme.  Dans  tous 
ses  voyages,  Grip,  au  fond  de  son  petit  panier,  sur  le  dos  de  son 
maitre,  ne  manquait  pas  une  partie  ; et,  quand  le  beau  temps  les 
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mettait  de  belle  humeur,  il  n'y  avait  pas  un  chien  dans  la  bande 
qui  criat  plus  haut  que  le  corbeau. 

Leurs  plaisirs  etaient  bien  simples  : une  croute  de  pain, 
avec  une  bouchee  de  viande,  l'eau  de  la  source  ou  du  ruisseau, 
suffisaient  a leurs  repas.  Barnabe  s'amusait  a marcher,  a courir, 
a sauter,  jusqu'a  ce  qu'il  fut  las  ; alors  il  se  couchait  sur  l'herbe, 
ou  le  long  du  ble,  ou  a l'ombre  de  quelque  grand  chene,  suivant 
des  yeux  les  nuages  qui  flottaient  sur  la  surface  d'un  ciel  d'azur, 
et  ecoutant  le  chant  brillant  de  l'alouette  qui  s'elevait  dans  l'air. 
Et  puis  il  y avait  des  fleurs  champetres  a cueillir,  le  coquelicot 
d'un  rouge  eclatant,  la  jacinthe  parfumee,  le  coucou  ou  la  rose. 
Il  y avait  des  oiseaux  a regarder  ; des  poissons,  des  fourmis,  des 
insectes  ; des  lapins  ou  des  lievres  qui  traversaient  comme  une 
fleche  1'allee  du  bois  et  disparaissaient  au  loin  dans  le  fourre.  Il 
y avait  des  millions  de  creatures  vivantes  a etudier,  a epier,  qu'il 
accompagnait  de  ses  battements  de  mains  quand  ils  avaient  fui 
de  sa  vue.  A defaut  de  tout  cela,  ou  pour  varier  son  plaisir,  il  y 
avait  le  gai  soleil  a poursuivre  a travers  les  feuilles  et  les  bran- 
ches des  arbres,  ou  il  jouait  a cache-cache  avec  lui,  descendant 
bien  avant,  bien  avant  dans  des  creux  semblables  a une  mare 
d'argent,  ou  les  rameaux  fremissants  baignaient  leur  feuillage 
en  se  jouant.  Il  y avait  les  douces  senteurs  de  l'air  par  un  soir 
d'ete,  quand  il  avait  traverse  les  chants  de  trefle  et  de  feves  ; le 
parfum  des  feuilles  ou  de  la  mousse  humides  ; l'agitation  vi- 
vante  des  arbres,  dont  les  ombres  changeantes  suivaient  tous  les 
mouvements.  Et  puis  apres,  quand  il  en  avait  assez  de  l'un  ou  de 
l'autre,  ou  meme  pour  mieux  savourer  sa  jouissance,  il  fermait 
les  yeux,  et  il  y avait  un  somme  a faire  au  milieu  de  ces  innocen- 
tes  seductions  de  la  campagne,  avec  le  doux  murmure  du  vent 
dont  ses  oreilles  aimaient  la  musique,  et  tous  les  objets  d'alen- 
tour  dont  le  spectacle  et  le  bruit  se  fondaient  en  un  sommeil 
delicieux. 

Leur  hutte  (car  elle  ne  valait  guere  mieux)  etait  placee  sur 
les  lisieres  de  la  ville,  a une  petite  distance  de  la  grande  route, 
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mais  dans  un  endroit  retire,  ou  il  etait  bien  rare  qu'on  ren- 
contrat,  dans  aucune  saison  de  l'annee,  quelques  voyageurs  ega- 
res.  II  y avait  un  petit  morceau  de  terre  qui  en  dependait,  et  que 
Barnabe,  dans  ses  acces  de  travail,  arrangeait  ou  soignait  par 
boutades.  En  dedans  comme  en  dehors,  la  mere  ne  cessait  ja- 
mais de  travailler  pour  leur  commune  subsistance  : la  grele,  la 
pluie,  la  neige  ou  le  soleil,  tout  cela  lui  etait  bien  egal. 

Quoique  deja  bien  loin  des  scenes  de  sa  vie  passee,  bien 
loin  surtout  de  songer  ou  d'esperer  qu'elles  revinssent  jamais, 
elle  ressentait  pourtant  un  desir  etrange  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait  dans  le  monde  d'activite  auquel  elle  etait  maintenant  etran- 
gere.  Sitot  qu'il  lui  tombait  sous  la  main  quelque  vieux  journal 
ou  quelque  bout  de  nouvelles  de  Londres,  elle  les  lisait  avec  avi- 
dite.  L'impression  qu'elle  en  eprouvait  n'etait  pas  toujours 
agreable  : car,  dans  ces  moments-la,  la  plus  vive  anxiete  et  les 
angoisses  de  la  crainte  se  peignaient  quelquefois  sur  ses  traits, 
mais  sans  lasser  sa  curiosite.  Puis  aussi,  dans  les  nuits  de  tem- 
pete,  pendant  l'hiver,  quand  le  vent  sifflait  et  faisait  rage,  sa  fi- 
gure reprenait  son  expression  d'autrefois,  et  elle  tremblait  de 
tous  ses  membres,  comme  dans  un  acces  de  fievre.  Mais  Barna- 
be ne  s'en  apercevait  guere  : elle  se  contenait  de  son  mieux,  et 
finissait  par  recouvrer  son  calme  apparent  avant  qu'il  eut  pu 
seulement  remarquer  chez  elle  le  changement  passager  qu'elle 
venait  de  subir. 

II  ne  faut  pas  croire  que  Grip  fut  le  moins  du  monde  un 
membre  oisif  et  inutile  de  l'humble  communaute.  Grace  aux 
lemons  de  Barnabe,  grace  au  developpement  d'une  espace  d'ins- 
truction  naturelle  commune  a sa  race,  et  a l'usage  exerce  qu'il 
faisait  de  ses  rares  facultes  d'observation,  il  avait  acquis  un  de- 
gre  de  sagacite  qui  l'avait  rendu  fameux  a plusieurs  milles  a la 
ronde.  Son  esprit  de  conversation  et  ses  a-propos  surprenants 
etaient  le  sujet  de  l'admiration  generale,  et,  comme  il  venait 
beaucoup  de  monde  voir  l'oiseau  merveilleux,  et  que  chaque 
visiteur  laissait  quelque  souvenir  de  satisfaction  pour  son  ca- 
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quet  (quand  il  lui  plaisait  de  se  preter  a la  circonstance,  car  on 
sait  qu'il  n'y  a rien  de  capricieux  comme  le  genie),  il  gagnait  de 
quoi  aj outer  un  item  important  aux  re venus  du  menage.  Bien 
mieux,  l'oiseau  lui-meme  avait  l'air  de  savoir  ce  qu'il  valait ; 
malgre  la  liberte  sans  reserve  a laquelle  il  s'abandonnait  en  pre- 
sence de  Barnabe  ou  de  sa  mere,  il  gardait  en  public  une  eton- 
nante  gravite,  et  ne  s'abaissait  pas  a donner  jamais  d'autres  re- 
presentations gratis  que  d'aller  becqueter  la  cheville  des  petits 
vagabonds  qui  se  trouvaient  la  (c'etait  un  exercice,  par  paren- 
these,  qui  paraissait  lui  faire  un  plaisir  infini),  ou  bien  de  tuer, 
par  occasion,  quelque  poulet,  ou  enfin  d'avaler  le  diner  des 
chiens  du  voisinage,  dont  le  plus  hargneux  lui  temoignait  une 
crainte  respectueuse. 

Le  temps  s'etait  done  ecoule  comme  cela,  sans  qu'il  fut  rien 
survenu  qui  eut  trouble  ni  change  l'uniformite  de  leur  vie,  lors- 
que,  par  une  soiree  de  juin,  ils  etaient  ensemble  dans  leur  petit 
jardin,  prenant  un  peu  de  repos  apres  les  fatigues  du  jour.  La 
veuve  avait  encore  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  a ses  pieds  la 
paille  necessaire  a ses  travaux.  Barnabe  etait  debout,  appuye  sur 
le  manche  de  sa  beche,  regardant  le  soleil  couchant  dans  le  loin- 
tain,  et  chantonnant  tranquillement. 

« Une  brave  soiree,  ma  mere  ! Si  nous  avions  seulement,  en 
especes  sonnantes  dans  nos  poches,  quelques  morceaux  de  cet 
or  qui  est  empile  la-bas  dans  le  ciel,  nous  serions  riches  pour  le 
restant  de  nos  jours. 

- Nous  sommes  mieux  comme  nous  sommes,  repondit  la 
veuve  avec  un  sourire  paisible.  Il  faut  nous  trouver  contents, 
sans  nous  donner  seulement  le  souci  d'y  penser,  quand  meme  il 
serait  la  reluisant  a nos  pieds. 

- Oui ! dit  Barnabe  croisant  ses  bras  sur  sa  beche,  et  regar- 
dant toujours  avec  attention  le  soleil  couchant,  e'est  bel  et  bon, 
ma  mere  ; mais  l'or  est  bon  a prendre.  Je  voudrais  bien  savoir 
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ou  en  trouver.  Grip  et  moi  nous  saurions  bien  en  faire  notre  pro- 
fit, je  vous  en  reponds. 

- Qu'est-ce  que  vous  en  feriez  ? 

- Ce  que  j'en  ferais  ? un  tas  de  choses.  Nous  nous  met- 
trions  comme  des  princes...  je  veux  dire  vous  et  moi,  mere,  je  ne 
parle  pas  de  Grip.  Nous  aurions  des  chevaux,  des  chiens,  des 
habits  de  riches  couleurs  et  des  plumes  a notre  chapeau ; nous 
ne  travaillerions  plus,  nous  vivrions  delicatement  et  a notre 
aise.  Oh  ! que  oui,  que  nous  en  trouverions  bien  l'emploi.  Si  je 
savais  seulement  ou  en  deterrer ! J'aurais  coeur  a la  besogne, 
allez  ! 

- Vous  ne  savez  pas,  dit  la  mere,  se  levant  de  son  siege  en 
lui  mettant  la  main  sur  l'epaule,  ce  que  bien  des  gens  ont  fait 
pour  en  gagner,  qui  ont  reconnu,  trop  tard,  qu'il  n'est  jamais 
plus  brillant  que  de  loin,  mais  qu'il  perd  tout  son  prix  et  son 
eclat  quand  une  fois  on  l'a  dans  la  main. 

- Eh  ! eh  ! vous  dites  Qa.  Vous  croyez  Qa,  repondit-il,  tou- 
jours  l'oeil  fixe  dans  la  meme  direction  : c'est  egal,  mere,  je  vou- 
drais  bien  en  essayer. 

- Ne  voyez-vous  pas,  dit-elle,  comme  il  est  rouge  ? II  n’y  a 
rien  au  monde  qui  ait  autant  de  taches  de  sang  que  l'or.  Evitez- 
le,  Barnabe.  II  n'y  a personne  qui  ait  plus  de  raison  que  moi  d'en 
detester  jusqu'au  nom  meme.  C’est  lui  qui  a amasse  sur  votre 
tete  et  sur  la  mienne  plus  de  misere  et  de  souffrance  que  per- 
sonne n'en  a jamais  connu,  et  que  personne,  j'espere,  grace  a 
Dieu  ! n'en  connaitra  jamais.  J'aimerais  mieux  que  nous  fus- 
sions  morts  et  couches  dans  la  tombe  que  de  vous  voir  jamais 
aimer  l'or.  » 

Il  detourna  un  moment  ses  yeux  pour  regarder  sa  mere 
avec  etonnement ; puis,  les  portant  alternativement  du  rouge  vif 
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dii  del  a la  dcatrice  de  son  poignet,  comme  pour  en  comparer  la 
couleur,  il  allait  lui  adresser  une  question  avec  vivacite,  lors- 
qu'un  nouvel  objet  vint  frapper  son  attention  facile  a distraire, 
et  lui  fit  tout  a fait  oublier  son  dessein. 

II  y avait  la,  debout,  la  tete  nue,  un  homme  dont  les  pieds  et 
les  vetements  etaient  couverts  de  poussiere,  et  qui  se  tenait  der- 
riere  la  baie  de  separation  entre  leur  jardin  et  le  sender.  II  se 
penchait  modestement  en  avant,  comme  pour  se  meler  a leur 
conversation,  quand  il  pourrait  trouver  l'occasion  d'y  placer  son 
mot.  Il  avait  aussi  la  figure  tournee  du  cote  de  la  lumiere  du  so- 
leil  couchant ; mais  ses  yeux  exposes  a l'eclat  des  derniers  feux 
du  soir  montraient,  par  leur  immobilite,  qu'il  etait  aveugle  et 
qu'il  n'en  eprouvait  aucune  perception. 

« Dieu  benisse  les  voix  qui  frappent  mon  oreille  ! dit  le 
voyageur.  La  soiree  m'en  semble  plus  belle  encore  a les  enten- 
dre. Les  voix  remplacent  pour  moi  les  yeux.  Voudraient-elles 
bien  parler  encore,  pour  rejouir  le  coeur  d'un  pauvre  pelerin  ? 

- Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  guide  ? demanda  la  veuve 
apres  un  moment  de  silence. 

- Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  celui-ci  (et  il  levait  son  baton 
vers  le  soleil),  et  quelquefois  la  nuit  un  astre  plus  doux  pour  di- 
riger  mes  pas  ; mais  en  ce  moment  il  se  repose. 

- Est-ce  que  vous  venez  de  faire  un  long  voyage  ? 

- Bien  long  et  bien  fatigant,  repondit-il  en  secouant  la  tete  ; 
fatigant,  on  ne  peut  plus.  Tiens  ! je  viens  de  heurter  avec  mon 
baton  la  margelle  de  votre  puits...  Faites-moi  done  le  plaisir  de 
me  donner  un  verre  d'eau,  madame  ? 

- Pourquoi  m'appeler  madame  ? repliqua-t-elle.  Je  ne  suis 
pas  plus  riche  que  vous. 
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- C'est  que  vous  avez  la  parole  douce  et  distinguee,  voila 
pourquoi ; la  bure  ou  la  soie  sont  tout  un  pour  moi,  quand  je  ne 
peux  les  toucher.  Je  ne  puis  pas  juger  les  gens  a leur  mise. 

- Tournez  par  ici,  dit  Barnabe,  qui  etait  sorti  du  jardin  a sa 
rencontre.  Donnez-moi  la  main.  Vous  etes  done  aveugle,  et  tou- 
jours  dans  l'obscurite,  hein  ? N'avez-vous  pas  peur  de  l'obscuri- 
te  ? Est-ce  que  vous  n'y  voyez  pas  un  tas  de  figures  qui  marmot- 
tent  je  ne  sais  quoi  en  faisant  des  grimaces  ? 

- Helas  ! repliqua  l'autre,  je  n'y  vois  rien  du  tout.  Que  je 
veille  ou  que  je  dorme,  jamais  rien.  » 

Barnabe  regarda  ses  yeux  avec  curiosite ; il  les  toucha  da 
ses  doigts,  comme  aurait  pu  le  faire  un  enfant  indiscret,  en  le 
conduisant  a la  maison. 

« Si  vous  venez  de  si  loin,  dit  la  veuve  allant  au-devant  de 
lui  a la  porte,  comment  avez-vous  pu  trouver  votre  chemin  tout 
le  long  de  la  route  ? 

- J'ai  toujours  entendu  dire  que  le  temps  et  le  besoin  sont 
de  grands  maitres  : ce  sont  bien  les  meilleurs,  dit  l'aveugle  en 
s'asseyant  sur  la  chaise  vers  laquelle  l'avait  conduit  Barnabe,  et 
posant  son  baton  et  son  chapeau  a terre  sur  le  carreau.  Mais, 
c'est  egal,  puissiez-vous,  vous  et  votre  fils,  vous  passer  de  leurs 
lemons  ! Ce  sont  de  rudes  maitres. 

- Avec  tout  cela,  vous  vous  etes  ecarte  de  la  route  ? dit  la 
veuve  d'un  ton  de  compassion. 

- Cela  se  peut  bien,  cela  se  peut  bien,  reprit-il  avec  un  sou- 
pir,  et  cependant  aussi  avec  une  espece  de  sourire  dans  ses 
traits.  C’est  tres  probable.  Les  poteaux  et  les  bornes  militaires 
ne  me  disent  rien,  vous  comprenez,  je  ne  vous  en  suis  que  plus 
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oblige  de  me  procurer  une  chaise  pour  me  reposer,  et  un  verre 
d'eau  pour  me  rafraichir.  » 

En  meme  temps  il  leva  le  pot  a l'eau  vers  sa  bouche.  C'etait 
de  belle  et  bonne  eau,  bien  claire,  bien  fraiche,  bien  appetis- 
sante  ; mais  avec  tout  cela  il  fallait  qu'il  ne  la  trouvat  pas  a son 
gout,  ou  qu'il  n'eut  pas  bien  soif,  car  il  ne  fit  qu'y  tremper  ses 
levres  et  remit  le  pot  sur  la  table. 

Il  portait,  suspendue  a une  longue  courroie  autour  de  son 
cou,  une  espece  de  sacoche  ou  de  bissac  a mettre  de  la  nourri- 
ture.  La  veuve  plaga  devant  lui  un  morceau  de  pain  et  du  fro- 
mage  ; mais  il  la  remercia  en  disant  que,  grace  a quelques  ames 
charitables,  il  avait  dejeune  le  matin,  et  qu'il  n'avait  plus  faim. 
Apres  cette  reponse,  il  ouvrit  son  bissac  pour  y prendre  quel- 
ques pence,  la  seule  chose  qu'il  parut  y avoir  dedans. 

« Voulez-vous  bien  me  permettre  de  vous  demander,  dit-il 
en  se  tournant  du  cote  ou  Barnabe  se  tenait,  les  yeux  fixes  sur 
lui,  a vous  qui  n'etes  pas  prive  du  don  precieux  de  la  vue,  si  vous 
ne  voudriez  pas  aller  m'acheter  avec  cela  un  peu  de  pain  pour 
me  soutenir  en  route.  Que  Dieu  repande  ses  benedictions  sur  les 
jeunes  pieds  qui  vont  se  deranger  pour  venir  en  aide  a la  misere 
d'un  pauvre  aveugle  ! » 

Barnabe  regarda  sa  mere,  qui  lui  fit  signe  qu'il  pouvait  ac- 
cepter la  commission,  et  le  voila  parti  dans  son  empressement 
charitable.  L'aveugle,  sur  son  siege,  ecouta  d'un  air  attentif  jus- 
qu'a  ce  que  la  veuve  ne  put  plus  entendre  les  pas  de  son  fils  deja 
loin,  et  changeant  brusquement  de  ton  : 

« Voyez-vous,  la  veuve,  il  y a bien  des  especes  d'aveugle- 
ment,  il  y a l'aveuglement  conjugal,  madame ; celui-la,  vous 
avez  pu  l'observer  par  vous-meme  dans  le  cours  de  votre  propre 
experience  et  c'est  un  aveuglement  a peu  pres  volontaire,  qui  se 
met  lui-meme  la  bandeau  sur  les  yeux.  Il  y a l'aveuglement  de 
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parti,  madame,  et  des  hommes  d'Etat : celui-la  ressemble  a celui 
d'un  taureau  furieux  au  milieu  d'un  regiment  de  soldats  en  uni- 
forme rouge.  II  y a la  confiance  aveugle  de  la  jeunesse,  qui  res- 
semble a l'aveuglement  des  petits  chatons  dont  les  yeux  ne  se 
sont  pas  encore  ouverts  a la  lumiere.  II  y a encore  cet  aveugle- 
ment  physique,  madame,  dont  je  suis,  bien  malgre  moi,  un  trop 
illustre  exemple.  Enfin,  madame,  il  y a cet  aveuglement  de  In- 
telligence dont  nous  avons  un  echantillon  dans  cet  interessant 
jeune  homme,  votre  fils,  et  qui,  malgre  quelques  lueurs,  quel- 
ques  eclairs  lucides,  ne  peut  pas  inspirer  plus  de  confiance  que 
des  tenebres  absolues.  Voila  pourquoi,  madame,  j'ai  pris  la  li- 
berte  de  le  tenir  a l'ecart  un  bout  de  temps  pendant  que  je  vais 
avoir  avec  vous  un  petit  entretien ; et,  comme  cette  precaution 
ne  peut  que  faire  honneur  a la  delicatesse  de  mes  sentiments 
envers  vous,  je  suis  sur,  madame,  que  vous  voudrez  bien  m'ex- 
cuser.  » 

Apres  avoir  prononce  ce  discours  avec  des  manieres  ele- 
gantes et  degagees,  il  tira  de  dessous  sa  blouse  une  bouteille  de 
gres  plate,  la  deboucha,  et,  tenant  le  bouchon  entre  ses  dents, 
modifia  d'une  maniere  sensible  le  liquide  du  pot  a l'eau  par  une 
infusion  plantureuse  du  breuvage  de  son  cru.  Il  eut  la  politesse 
de  le  vider  a la  sante  de  la  veuve  et  des  dames  en  general ; puis, 
le  deposant  vide,  il  fit  claquer  ses  levres  avec  une  jouissance 
manifeste. 

« Je  suis,  madame,  un  citoyen  cosmopolite,  dit  l'aveugle  en 
rebouchant  son  flacon,  et,  si  j'ai  l'air  de  me  conduire  franche- 
ment,  comme  vous  voyez,  en  voila  la  raison.  Vous  vous  deman- 
dez  qui  je  peux  etre,  madame,  et  ce  que  je  viens  faire  ici.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  mes  yeux  pour  lire  cela  dans  les  votres  ; il  me  suf- 
fit  de  l'experience  que  j'ai  de  la  nature  humaine  pour  connaitre 
tous  les  mouvements  de  votre  ame,  comme  si  je  les  voyais  ecrits 
dans  vos  traits  feminins.  Je  vais  satisfaire  immediatement  votre 
curiosite,  madame,  immediatement.  » 
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La-dessus,  il  donna  une  tape  sur  le  plat  de  sa  bouteille,  la 
remit  en  place  sous  sa  blouse,  passa  les  jambes  l'une  sur  l'autre, 
se  croisa  les  bras  et  s'installa  bien  dans  sa  chaise,  avant  de  pro- 
ceder  a ses  explications. 

Ce  changement  de  manieres  avait  ete  si  soudain  et  si  inat- 
tendu ; l'astuce  et  l'audace  de  sa  conduite  faisaient  un  tel 
contraste  avec  son  infirmite  (car  nous  sommes  accoutumes  a 
voir,  chez  ceux  qui  ont  perdu  l'usage  de  quelque  sens,  ce  vide 
rempli  par  je  ne  sais  quoi  de  divin),  et  cette  metamorphose  ins- 
pirait  de  telles  craintes  a celle  qui  en  etait  temoin,  qu'il  lui  fat 
impossible  de  prononcer  un  mot.  Le  visiteur,  apres  avoir  atten- 
du  une  reflexion  ou  une  reponse,  voyant  qu'il  attendait  vaine- 
ment,  reprit : 

« Madame,  je  m'appelle  Stagg.  Un  de  mes  amis,  qui  a passe 
ces  cinq  dernieres  annees  a esperer  l'honneur  d'un  rendez-vous 
avec  vous,  m'a  charge  de  venir  vous  rendre  visite.  Je  serais  bien 
aise  de  vous  dire  dans  le  tuyau  de  l'oreille  le  nom  de  ce  gentle- 
man... Tudieu  ! madame,  etes-vous  sourde  ? Vous  n'entendez 
done  pas  que  je  vous  dis  que  je  serais  bien  aise  de  vous  glisser  le 
nom  de  mon  ami  dans  le  tuyau  de  l'oreille  ? 

-Vous  n'avez  que  faire  de  repeter  ce  que  vous  venez  de 
dire,  repondit  la  veuve  avec  un  gemissement  etouffe  ; je  ne  sais 
que  trop  de  quelle  part  vous  venez. 

- Mais,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme  d'honneur,  ma- 
dame, dit  l'aveugle  en  se  frappant  sur  la  poitrine,  et  dont  il  n'y  a 
pas  a discuter  les  pouvoirs  confidentiels,  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  repeter  que  je  veux  absolument  vous  dire  le 
nom  du  gentleman.  Bien  ! bien  ! ajouta-t-il,  comme  s'il  voyait 
avec  son  ouie  subtile  jusqu'au  mouvement  des  mains  de  la 
veuve  repoussant  cette  confidence.  Je  ne  vous  le  dirai  pas  tout 
haut.  Avec  votre  permission,  madame,  je  desire  la  faveur  de 
vous  le  dire  tout  bas.  » 
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Elle  s'approcha  de  lui  et  se  baissa.  II  lui  murmura  un  nom 
dans  l'oreille,  et  alors  elle  se  tordit  les  mains  et  se  promena  de 
long  en  large  dans  la  chambre,  comme  une  femme  au  desespoir. 
L'aveugle,  avec  un  calme  parfait,  fit  une  nouvelle  exhibition  de 
sa  bouteille,  se  versa  un  autre  grog  a plein  verre,  leva  le  coude 
comme  tout  a l'heure,  et,  sirotant  a petits  coups,  la  suivit  du  vi- 
sage en  silence. 

« Vous  n'avez  pas  la  conversation  prompte,  la  veuve,  dit-il, 
pendant  un  petit  intervalle  qu'il  mit  entre  deux  gorgees.  Est-ce 
que  vous  voulez  que  nous  en  parlions  devant  votre  fils  ? 

- Que  voulez-vous  de  moi  ? repondit-elle.  Que  demandez- 
vous  ? 


- Nous  sommes  pauvres,  la  veuve  ; nous  sommes  pauvres, 
repliqua-t-il  en  etendant  sa  main  droite  et  en  se  frottant  le 
pouce  dans  la  paume  de  la  main. 

- Pauvres  ! s'ecria-t-elle.  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis 
done  ? 

- Les  comparaisons  sont  toujours  odieuses,  dit  l'aveugle. 
Je  n'en  sais  rien  ; Qa  ne  me  fait  rien  ; Qa  ne  me  fait  rien.  Ce  que 
je  sais,  e’est  que  nous  sommes  pauvres.  Les  affaires  de  mon  ami 
ne  sont  pas  brillantes ; les  miennes  non  plus.  II  nous  faut  nos 
droits  ou  un  dedommagement.  D'ailleurs,  vous  savez  tout  cela 
aussi  bien  que  moi ; a quoi  bon  tant  de  paroles  ? » 

Elle  recommenga  a se  promener  d'un  air  terrifie,  de  long  en 
large  dans  la  chambre.  A la  fin,  s'arretant  brusquement  devant 
lui : 


« Est-ce  qu'il  est  pres  d'ici  ? demanda-t-elle. 


- Oui,  tout  pres. 

- Alors  je  suis  perdue. 

- Perdue,  la  veuve  ! dit  l'aveugle  avec  calme.  Au  contraire  ; 
dites  done  plutot  retrouvee.  Voulez-vous  que  je  l'appelle  ? 

- Pour  rien  au  monde,  repondit-elle  en  frissonnant. 

- Tres  bien,  repliqua-t-il  en  croisant  de  nouveau  ses  jam- 
bes,  car  il  avait  fait  mine  de  se  lever  pour  aller  a la  porte. 
Comme  vous  voudrez,  la  veuve ; sa  presence  n'est  pas  neces- 
saire,  que  je  sache.  Mais  enfin,  lui  et  moi,  il  faut  bien  que  nous 
vivions.  On  ne  peut  pas  vivre  sans  boire  ni  manger.  On  ne  peut 
pas  boire  et  manger  sans  avoir  de  l'argent...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  en  dire  davantage. 

- Vous  ne  savez  done  pas,  reprit-elle,  que  je  ne  vis  moi- 
meme  que  de  privations  ? Il  faut  que  vous  l'ignoriez  apparem- 
ment.  Si  vous  aviez  des  yeux  et  que  vous  pussiez  les  promener 
autour  de  vous  dans  ce  pauvre  reduit,  vous  auriez  pitie  de  moi. 
Ah  ! mon  ami,  que  votre  propre  affliction  attendrisse  aussi  votre 
coeur  en  notre  faveur  et  lui  donne  quelque  sympathie  pour  ma 
misere  ! » 

L'aveugle  fit  claquer  ses  doigts  et  repondit : « Vous  n'etes 
pas  dans  la  question,  madame,  vous  n'etes  pas  dans  la  question. 
J'ai  le  coeur  le  plus  tendre  du  monde,  mais  Qa  ne  suffit  pas  pour 
vivre.  Au  contraire,  je  connais  bien  des  gentlemen  qui  n'en  vi- 
vent  pas  plus  mal  pour  avoir  la  tete  dure,  mais  qui  ne  feraient 
pas  grand'chose  d'un  coeur  tendre.  Ecoutez.  Il  s'agit  ici  d'une 
affaire  qui  n'a  rien  a voir  avec  les  sympathies  et  le  sentiment.  En 
ma  qualite  d'ami  commun,  je  desire  arranger  les  choses  d'une 
maniere  satisfaisante,  si  e'est  possible,  et  e'est  possible.  Si  vous 
etes  pauvre  comme  vous  dites  a present,  e'est  que  vous  le  voulez 
bien.  Vous  avez  des  amis  qui  ne  vous  laisseraient  pas  dans  le 
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besoin  s'ils  le  savaient.  Mon  ami,  a moi,  est  dans  une  position 
plus  genee  et  plus  miserable  qu'on  ne  peut  croire,  et,  comme 
vous  etes  l'un  et  l'autre  les  anneaux  d'une  meme  chaine,  il  est 
tout  naturel  que  ce  soit  de  votre  cote  qu'il  se  tourne  pour  obtenir 
aide  et  assistance.  II  a partage  longtemps  mon  logis  et  ma  table  : 
car,  je  vous  le  disais  tout  a l'heure,  j'ai  le  defaut  d'avoir  le  cceur 
tendre,  et  je  ne  puis  m'empecher,  comme  ami,  de  trouver  qu'il  a 
tout  a fait  raison  de  s'adresser  a vous.  Vous  avez  toujours  eu  un 
abri  sur  votre  tete ; lui,  il  a toujours  erre  sans  asile.  Vous  avez 
votre  fils  pour  vous  aider  et  vous  consoler  ; lui,  il  n'a  personne. 
Il  ne  faut  pas  que  tous  les  avantages  soient  du  meme  cote.  Puis- 
que  vous  etes  embarques  dans  le  meme  bateau,  il  faut  vous  par- 
tager  le  lest  avec  plus  d'equite.  » 

Elle  allait  prendre  la  parole,  lorsqu'il  l'en  empecha  pour 
continuer : 

« Le  seul  moyen  de  le  faire,  c'est  de  boursicoter  pour  moi  et 
mon  ami ; et  c'est  le  conseil  que  je  voulais  vous  donner.  Il  ne 
vous  en  veut  pas,  a ce  que  je  peux  croire,  madame  ; bien  loin  de 
la : car,  malgre  la  durete  avec  laquelle  vous  l'avez  traite  plus 
d'une  fois,  en  le  mettant  pour  ainsi  dire  a la  porte,  il  a tant 
d'egards  pour  vous,  je  pense,  que,  meme  dans  le  cas  ou  vous 
tromperiez  aujourd'hui  son  attente,  il  consentirait  a se  charger 
de  votre  fils  pour  en  faire  un  homme.  » 

Il  prononga  ces  derniers  mots  avec  une  expression  particu- 
liere  et  se  tut  pour  en  voir  l'effet.  La  pauvre  veuve  ne  repondit 
que  par  des  larmes. 

« C'est  un  gargon,  dit  l'aveugle  d'un  air  reflechi,  qui  parait 
avoir  des  dispositions  : on  pourra  en  faire  quelque  chose.  Il  a 
l'air  assez  dispose,  d'apres  ce  que  j'ai  entendu  ce  soir  de  sa 
conversation  avec  vous,  a essayer  de  changer  un  peu  l'uniformi- 
te  de  la  vie  qu'il  mene  ici...  Mais  ce  n'est  pas  tout  Qa.  Mon  ami  a 
un  besoin  pressant  de  vingt  livres  sterling.  Puisque  vous  refusez 
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une  pension  pour  vous,  vous  pouvez  bien  faire  ga  pour  lui.  II 
serait  desagreable  de  vous  exposer  a voir  troubler  la  paix  de  vo- 
tre  maison.  Vous  avez  Pair  d'etre  bien  ici,  et  il  faut  faire  un  petit 
sacrifice  pour  y rester  tranquillement.  Vingt  livres,  la  veuve,  ce 
n'est  pas  le  diable.  Vous  savez  bien  ou  vous  procurer  Qa,  quand 
vous  voudrez  : un  petit  mot  a la  poste  et  tout  est  dit...  vous  avez 
vos  vingt  livres.  » 

Elle  allait  encore  lui  repondre,  lorsqu'il  l'arreta  de  nouveau 
pour  lui  dire  : 

« Ne  vous  pressez  pas  trop  de  me  donner  votre  reponse  : 
vous  pourriez  vous  en  repentir.  Pensez-y  un  peu.  Vingt  livres... 
prises  dans  la  poche  d'un  autre...  ce  n'est  pas  difficile.  Songez  a 
tout  Qa.  Je  ne  suis  pas  si  presse.  Voici  la  nuit  qui  arrive,  et,  si 
vous  ne  me  donnez  pas  a coucher  ici,  je  n'irai  toujours  pas  loin. 
Vingt  livres  ! je  vous  donne  vingt  minutes  pour  y reflechir,  ma- 
dame,  une  guinee  a la  minute,  c'est  bien  joli.  En  attendant,  je 
vais  prendre  un  peu  l'air,  qui  est  tres  pur  et  tres  agreable  dans 
ce  pays.  » 

En  meme  temps,  il  prit  a tatons  le  chemin  de  la  porte,  em- 
portant  avec  lui  sa  chaise.  Puis  s'asseyant  sous  un  chevrefeuille 
touffu,  et  etendant  ses  jambes  en  travers  de  la  porte  pour  que 
personne  ne  put  entrer  ni  sortir  sans  qu'il  en  eut  connaissance, 
il  tira  de  sa  poche  une  pipe,  une  pierre  a fusil,  un  briquet  et  de 
l'amadou,  et  se  mit  a fumer.  La  soiree  etait  charmante ; c'etait 
dans  la  saison  ou  le  crepuscule  est  la  plus  jolie  chose  du  monde. 
De  temps  en  temps  il  s'arretait  pour  laisser  la  fumee  de  sa  pipe 
monter  lentement  en  spirales  dans  l'air,  et  pour  renifler  le  par- 
fum  delicieux  des  fleurs.  Il  etait  la  si  a son  aise  ! il  etait  comme 
chez  lui : on  aurait  cru  qu'il  n'en  avait  pas  bouge  de  sa  vie  ; et  il 
attendait  en  maitre  de  ceans  la  reponse  de  la  veuve  et  le  retour 
de  Barnabe. 
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CHAPITRE  IV. 


Quand  Barnabe  revint  avec  le  pain  demande,  la  vue  du  bon 
vieux  pelerin  fumant  sa  pipe  et  se  mettant  a son  aise  avec  si  peu 
de  ceremonie,  parut  lui  causer,  meme  a lui,  beaucoup  de  sur- 
prise, surtout  lorsqu'il  vit  ce  digne  et  pieux  personnage,  au  lieu 
de  serrer  precieusement  et  avec  soin  son  pain  dans  son  bissac, 
le  repousser  negligemment  sur  la  table,  et  tirer  sa  bouteille  en 
l'invitant  a s'asseoir  pour  boire  un  coup  avec  lui. 

« Car,  dit-il,  je  ne  m'embarque  jamais  sans  biscuit,  comme 
vous  voyez.  Goutez-moi  Qa.  Est-ce  bon  ? » 

Les  yeux  de  Barnabe  en  pleuraient  et  il  toussait  comme  un 
malheureux,  tant  le  grog  etait  fort,  ce  qui  ne  l'empecha  pas  de 
repondre  que  c'etait  excellent. 

« Encore  une  goutte,  dit  l'aveugle ; n'ayez  pas  peur,  vous 
n'en  prenez  pas  comme  cela  tous  les  jours. 

- Tous  les  jours,  cria  Barnabe,  dites  done  jamais  ! 

- Vous  etes  trop  pauvre,  reprit  l'autre  avec  un  soupir.  Voila 
le  mal.  Votre  mere,  la  pauvre  femme,  serait  plus  heureuse  si  elle 
etait  plus  riche,  Barnabe. 

- Tiens  ! comme  cela  se  trouve  ! C'est  justement  ce  que  je 
lui  disais  quand  vous  etes  venu  ce  soir,  en  voyant  tout  l’or  qui 
brillait  au  ciel,  dit  Barnabe  rapprochant  sa  chaise,  et  regardant 
attentivement  l'aveugle  en  face.  Dites-moi  done.  N'y  aurait-il 
pas  quelque  moyen  de  devenir  riche,  que  je  pourrais  appren- 
dre  ? 
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- Quelque  moyen  ? il  y en  a cent. 

- Vraiment  ? Comme  vous  dites  ga  ! Eh  bien  ! quels  sont- 
ils  ?...  ne  vous  tourmentez  pas,  mere,  c'est  pour  vous  que  je  fais 
cette  question,  ce  n'est  pas  pour  moi...  quand  je  vous  dis  que 
c'est  pour  vous...  Quels  sont-ils,  voyons  ? » 

L'aveugle  tourna  sa  face,  ou  pergait  un  sourire  de  joie 
triomphante,  du  cote  ou  la  veuve  se  tenait  en  grand  emoi. 

« Mais,  repondit-il,  mon  bon  ami,  ga  ne  se  trouve  pas 
comme  Qa  a rester  le  derriere  sur  sa  chaise. 

- Sur  sa  chaise  ! cria  Barnabe  s'etirant  les  manches  ; ce 
n'est  toujours  pas  moi  que  vous  voulez  dire  ; ou  bien  vous  vous 
trompez  joliment,  moi  qui  suis  souvent  a courir  avant  le  lever 
du  soleil,  pour  ne  rentrer  a la  maison  qu'a  la  nuit.  Vous  me 
trouveriez  dans  les  bois  avant  que  le  soleil  en  ait  chasse  l'ombre, 
et  j'y  suis  bien  des  fois  encore  apres  que  la  lune  bribe  au  ciel,  et 
regarde  a travers  les  branches  pour  voir  l'autre  lune  qui  de- 
meure  dans  l'eau.  En  allant  a droite,  a gauche,  je  cherche  bien  a 
trouver,  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse,  s'il  n'y  a pas  quelqu'une 
de  ces  pieces  de  monnaie  pour  lesquelles  elle  se  donne  tant  de 
mal  a travailler  et  verse  tant  de  larmes.  Et,  quand  je  suis  couche 
a l'ombre,  ou  je  m'endors,  c'est  encore  pour  en  rever...  Je  reve 
que  j'en  deterre  des  tas,  que  j'en  vois  des  cachettes  dans  les 
broussailles,  que  je  les  vois  etinceler  dans  le  feuillage,  comme 
des  gouttes  de  rosee.  Mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  trouve  jamais. 
Dites-moi  done  ou  il  y en  a.  Fallut-il  un  an  pour  y aller,  j'y  vais  ; 
parce  que  je  sais  bien  comme  vous  qu’elle  serait  plus  heureuse  si 
elle  m’en  voyait  revenir  charge.  Parlez  done,  je  vous  ecoute,  dus- 
se-je  vous  preter  l'oreille  toute  la  nuit.  » 

L'aveugle  passa  legerement  sa  main  sur  toute  la  personne 
du  pauvre  diable  ; et,  voyant  qu'il  avait  les  coudes  plantes  sur  la 
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table,  le  menton  appuye  sur  ses  deux  mains,  qu'il  se  penchait 
avidement  en  avant,  montrant  dans  toute  son  attitude  l'interet 
et  l'impatience  dont  il  etait  anime,  il  s'arreta  une  minute  avant 
de  lui  repondre,  pour  laisser  la  veuve  considerer  la  chose  a loi- 
sir. 


« C'est  dans  le  monde,  mon  brave  Barnabe,  c'est  dans  les 
joyeux  amusements  du  monde  : ce  n'est  pas  dans  des  endroits 
solitaires  comme  ceux  ou  vous  passez  votre  temps  ; c'est  dans 
les  foules,  au  milieu  du  bruit  et  du  tapage. 

- Bravo  ! bravo  ! cria  Barnabe,  en  se  frottant  les  mains,  a la 
bonne  heure  ! voila  ce  que  j'aime.  Et  Grip  aussi.  Voila  ce  qu'il 
nous  faut  a tous  les  deux.  Bravo  ! 

- Dans  les  endroits,  continua  l'autre,  comme  il  en  faut  a un 
jeune  gars  qui  aime  sa  mere  et  qui  peut  faire  la  pour  elle,  et  pour 
lui  par-dessus  le  marche,  en  moins  d'un  mois,  ce  qu'il  ne  ferait 
pas  ici  dans  toute  sa  vie...  c’est-a-dire  avec  un  ami,  vous  com- 
prenez,  pour  lui  donner  de  bons  conseils. 

- Vous  entendez,  mere  ? cria  Barnabe,  se  retournant  vers 
elle  avec  delice.  Et  puis  maintenant  venez  done  me  dire  qu'il  ne 
vaut  pas  seulement  la  peine  qu'on  le  ramasse,  quand  meme  il 
serait  la  reluisant  a nos  pieds  ! Et  pourquoi  done  alors  le  recher- 
chons-nous  tant  a present,  que,  pour  en  avoir  un  peu,  nous  nous 
tuons  de  travail  du  matin  jusqu'au  soir  ? 

- Certainement,  dit  l'aveugle,  certainement...  La  veuve, 
n'avez-vous  pas  encore  votre  reponse  prete  ? Est-ce  que,  ajouta- 
t-il  tout  bas,  vous  n'etes  pas  encore  decidee  ? 

- Je  veux  vous  dire  un  mot...  a part. 

- Mettez  votre  main  sur  ma  manche,  dit  Stagg  se  levant  de 
table,  et  je  vous  suivrai  ou  vous  voudrez.  Courage,  mon  brave 
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Barnabe  ! Nous  reparlerons  de  Qa.  J'ai  un  caprice  pour  vous. 
Attendez-moi  la  un  peu,  je  vais  revenir...  Allons,  la  veuve  ! » 

Elle  le  mena  a la  porte,  puis  dans  le  petit  jardin,  ou  ils  s'ar- 
reterent. 

« II  a bien  choisi  son  commissionnaire,  dit-elle  a demi- 
voix ; vous  etes  bien  l'homme  qu'il  faut  pour  representer  celui 
qui  vous  envoie. 

- Je  lui  dirai  cela  de  votre  part,  repondit  Stagg.  Comme  il  a 
beaucoup  de  consideration  pour  vous,  l'eloge  que  vous  voulez 
bien  faire  de  moi  ne  pourra  que  me  relever  dans  son  estime. 
Mais  il  nous  faut  nos  droits,  la  veuve. 

- Des  droits  ! savez-vous  qu'un  seul  mot  de  moi...  ? 

- Pourquoi  ne  continuez-vous  pas  ? repliqua  l'aveugle  avec 
calme,  apres  un  long  silence.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne 
sais  pas  bien  qu'un  mot  de  vous  suffirait  pour  faire  faire  a mon 
ami  le  dernier  pas  de  danse  qu'il  put  jamais  faire  dans  ce 
monde  ? Que  si,  que  je  le  sais  bien.  Eh  bien,  apres  ? ne  sais-je 
pas  bien  aussi  que  ce  mot-la,  vous  ne  le  direz  jamais,  la  veuve  ? 

- Vous  croyez  Qa  ? 

- Si  je  le  crois  ! j'en  suis  si  sur  que  je  ne  veux  pas  seulement 
que  nous  perdions  notre  temps  a discuter  cette  question.  Je 
vous  repete  qu'il  nous  faut  nos  droits,  ou  un  dedommagement. 
Ne  vous  ecartez  pas  de  la,  ou  je  retourne  a mon  jeune  ami,  car  ce 
gargon-la  m'interesse,  et  j'ai  envie  de  le  mettre  en  bon  chemin 
pour  faire  fortune.  Bah  ! je  sais  bien  ce  que  vous  allez  dire,  ajou- 
ta-t-il  bien  vite  ; vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en  parler,  vous  me 
l'avez  deja  fait  entendre.  Vous  voulez  me  demander  si  je  ne  de- 
vrais  pas  avoir  pitie  de  vous,  parce  que  je  suis  aveugle.  Eh  bien  ! 
non.  Faut-il,  parce  que  je  ne  vois  pas,  que  vous  vous  imaginiez 
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que  je  dois  mieux  valoir  que  ceux  qui  voient  ? Et  de  quel  droit  ? 
Ne  semble-t-il  pas  que  la  main  de  Dieu  se  manifeste  plutot  a me 
priver  de  mes  yeux  qu'a  vous  laisser  les  votres  ? Voila  bien  votre 
jargon,  a vous  autres  ! Oh  ! quelle  horreur  ! c’est  un  aveugle  et  il 
a vole  ; ou  bien  il  a menti ; ou  bien  il  a filoute.  Voyez  un  peu  la 
belle  histoire  ! Parce  qu'il  n'a  pour  vivre  que  les  liards  que  vous 
lui  jetez  dans  sa  sebile,  le  long  des  rues,  il  est  bien  plus  coupable 
que  vous  qui  pouvez  voir,  travailler,  vivre  enfin  independants  de 
la  charite  d'autrui.  Le  diable  soit  de  vous  ! Parce  que  vous  avez 
vos  cinq  sens,  vous  pouvez  etre  aussi  vicieux  que  vous  voulez. 
Parce  que  nous  n'en  avons  que  quatre,  et  qu'il  nous  manque  le 
plus  precieux  de  tous,  il  faut  que  nous  vivions  bien  moralement 
de  notre  infirmite.  Voila  la  justice  et  la  charite  du  riche  pour  le 
pauvre,  comme  on  l'entend  par  tout  le  monde  ! » 

Il  s'arreta  la-dessus  un  moment,  et  entendant  sonner  da 
l'argent  dans  la  main  de  la  veuve  : 

« Bon,  s'ecria-t-il,  reprenant  tout  de  suite  son  air  pose,  voi- 
la qui  peut  arranger  les  affaires.  Est-ce  la  somme,  dites-moi,  la 
veuve  ? 

- Je  veux  d'abord  que  vous  repondiez  a une  question.  Vous 
dites  qu'il  est  pres  d'ici.  Est-ce  qu'il  a quitte  Londres  ? 

- S'il  est  pres  d'ici,  la  veuve,  vous  comprenez  qu'il  faut  qu'il 
ait  quitte  Londres. 

- Oui,  mais,  je  veux  dire,  est-ce  pour  de  bon  ? Vous  savez 

bien. 


- Oui,  ma  foi ! c'est  pour  de  bon.  La  verite  est  que,  s'il  y 
etait  reste  plus  longtemps,  cela  pouvait  avoir  pour  lui  des  conse- 
quences desagreables.  C'est  la  raison  qui  lui  a fait  quitter  Lon- 
dres. 
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- Ecoutez,  dit  la  veuve,  faisant  sonner  des  pieces  de  mon- 
naie  sur  le  banc  pres  duquel  ils  etaient ; comptez. 

- Six,  dit  l'aveugle  en  les  ecoutant  attentivement  a mesure. 
Comment ! pas  davantage  ? 

- C'est  l'epargne  de  cinq  annees.  Six  guinees.  » 

II  prit  une  des  pieces  dans  sa  main,  la  tata  soigneusement, 
la  mit  dans  ses  dents,  la  fit  sonner  sur  le  banc,  et  invita  la  veuve 
a continuer. 

« Ces  guinees-la,  je  les  ai  amassees  sou  par  sou,  pour  les 
cas  de  maladie,  ou  dans  la  prevision  de  la  mort  qui  pourrait 
m'enlever  a mon  fils.  C'est  le  prix  de  cinq  annees  de  faim,  de 
veilles  et  de  travail.  Si  vous  etes  dispose  a les  prendre,  prenez- 
les,  mais  a la  condition  que  vous  quitterez  la  maison  a l'instant, 
et  que  vous  ne  rentrerez  plus  dans  cette  chambre  ou  mon  fils  est 
assis  a vous  attendre. 

- Six  guinees  ! dit  l'aveugle,  secouant  la  tete  ; il  est  vrai 
qu'elles  sont  de  poids  et  de  bon  aloi,  mais  ce  n'est  pas  les  vingt 
guinees  que  je  vous  demande,  la  veuve  ; nous  sommes  loin  de 
compte. 

- Vous  savez  bien  que,  pour  une  somme  pareille,  il  faut  que 
j'ecrive  loin  d'ici.  Envoyer  une  lettre,  recevoir  la  reponse  tout 
cela  demande  du  temps. 

- Deux  jours,  peut-etre  ? dit  Stagg. 

- Davantage. 

- Quatre  jours  ? 
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- Huit  jours.  Revenez  d'aujourd'hui  en  huit,  a la  meme 
heure  ; mais  pas  ici : vous  m'attendrez  au  coin  de  la  ruelle. 

- Et  par  consequent,  dit  l'aveugle  d'un  air  ruse,  je  suis  sur 
de  vous  retrouver  encore  ici  ? 

- Ou  voulez-vous  que  j'aille  chercher  un  asile  ailleurs  ? 
N'etes-vous  pas  encore  content,  apres  m'avoir  reduite  a la  men- 
dicite  et  m'avoir  depouillee  du  petit  tresor  si  cherement  amasse, 
que  je  sacrifie,  en  ce  moment,  pour  pouvoir  au  moins  rester 
chez  moi  ? 

- Hum  ! dit  l'aveugle  apres  quelques  moments  de  re- 
flexion : mettez-moi  la  face  tournee  du  cote  que  vous  dites,  et 
juste  dans  le  chemin.  Suis-je  bien  la  ? 

- Vous  y etes. 

- Eh  bien  ! d'aujourd'hui  en  huit  au  coucher  du  soleil. 
N'oubliez  pas  le  gargon  qui  est  la  dedans.  Quant  a present,  bon- 
soir ! » 

Elle  ne  lui  fit  pas  de  reponse,  et  il  n'en  attendait  pas.  II  s'en 
alia  lentement,  retournant  de  temps  en  temps  la  tete,  et  s'arre- 
tant  pour  ecouter,  comme  s'il  etait  curieux  de  savoir  s'il  n'y  avait 
pas  quelqu'un  par  la  qui  l'observat.  Les  ombres  de  la  nuit 
s'epaississaient  rapidement ; il  fut  bientot  perdu  dans  leur  obs- 
curite.  Cependant,  ce  ne  fut  qu'apres  avoir  traverse  la  ruelle, 
d'un  bout  a l'autre,  et  s'etre  assuree  qu'il  etait  parti,  qu'elle  ren- 
tra  dans  sa  cabane  et  se  depecha  de  barrer  la  porte  et  la  fenetre. 

« Mere,  dit  Barnabe,  qu'est-ce  que  vous  faites  done  ? Ou  est 
l'aveugle  ? 

- Il  est  parti. 
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- Parti ! cria-t-il  en  sursaut.  Je  voulais  encore  lui  parler. 
Par  ou  est-il  alle  ? 

- Je  ne  sais  pas,  repondit-elle  en  le  prenant  a bras-le- 
corps.  II  ne  faut  pas  sortir  ce  soir : il  y a des  revenants  et  des 
reves  dehors. 

- Ah  ! dit  Barnabe,  frissonnant  tout  bas. 

- II  ne  fait  pas  bon  a bouger  d'ici  ce  soir,  et  demain  nous 
quittons  la  place. 

- Quelle  place  ? Cette  cabane...  avec  le  petit  jardin,  mere  ? 

- Oui,  demain  matin  au  lever  du  soleil.  II  nous  faut  aller  a 
Londres  ; tacher  de  nous  perdre  dans  cette  grande  cohue  : on 
nous  suivrait  a la  trace  dans  toute  autre  ville  : et  puis,  apres  cela, 
nous  nous  remettrons  en  route  pour  aller  chercher  quelque 
nouveau  gite.  » 

II  ne  fallait  pas  grands  efforts  de  persuasion  pour  reconci- 
lier  Barnabe  avec  l'idee  d'un  changement.  Au  premier  moment 
il  etait  fou  de  joie  : le  moment  d'apres  il  etait  accable  de  chagrin, 
en  songeant  qu'il  allait  se  separer  de  ses  amis  les  chiens.  Le 
moment  d'apres,  il  etait  plus  enchante  que  jamais  ; puis  il  fris- 
sonnait  a l'idee  que  sa  mere  lui  avait  parle  de  revenants  pour 
l'empecher  de  sortir  ce  soir,  et  rien  n'egalait  sa  terreur  et  la  sin- 
gularity de  ses  questions.  A la  fin,  grace  a la  mobilite  de  ses  sen- 
timents, il  surmonta  sa  peur,  et  se  couchant  tout  habille,  pour 
etre  plus  tot  pret  le  lendemain,  il  s'endormit  bientot  devant  le 
triste  feu  de  tourbe. 

La  mere  ne  ferma  pas  l'oeil ; elle  resta  pres  de  lui  a veiller. 
Chaque  souffle  de  vent  qu'elle  entendait  au  dehors  retentissait  a 
ses  oreilles  comme  ce  pas  redoute  qu'elle  connaissait  si  bien  a sa 
porte,  ou  comme  cette  main  scelerate  posee  sur  le  loquet ; cette 
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nuit  calme  de  l'ete  fut  pour  elle  une  nuit  d'horreur.  Enfin,  Dieu 
merci ! le  jour  parut.  Quand  elle  eut  fini  les  petits  preparatifs 
necessaires  pour  son  voyage,  et  fait  a genoux  sa  priere  avec  bien 
des  larmes,  elle  eveilla  Barnabe  qui,  au  premier  appel,  sauta 
gaiement  sur  ses  pieds. 

Son  paquet  d'habillements  n'etait  pas  bien  lourd  a porter, 
et  Grip  etait  plutot  un  plaisir  qu'une  gene.  Au  moment  ou  le  so- 
leil  darda  sur  la  terre  ses  premiers  rayons,  ils  fermerent  la  porte 
de  leur  maison  desormais  abandonnee,  et  partirent.  Le  ciel  etait 
bleu  et  clair.  L'air  etait  frais  et  charge  de  doux  parfums.  Barna- 
be, les  yeux  en  l'air,  riait  a gorge  deployee. 

Mais,  comme  c'etait  un  des  jours  qu'il  avait  l'habitude  de 
consacrer  a ses  grandes  excursions,  un  des  chiens,  le  plus  laid 
de  tous,  vint  d'un  bond  a ses  pieds  et  se  mit  a sauter  autour  de 
lui  en  signe  de  joie.  Quand  il  fallut  faire  la  grosse  voix  pour  le 
faire  retourner  chez  lui,  cela  couta  beaucoup  a Barnabe.  Le 
chien  battit  en  retraite,  reculant  d'un  air  moitie  incredule,  moi- 
tie  suppliant ; puis,  apres  avoir  recule  quelques  pas,  il  s'arreta. 

C'etait  le  dernier  appel  d'un  vieux  camarade,  d'un  ami  fi- 
dele...  repousse  desormais.  Barnabe  ne  put  supporter  cette  idee, 
et,  quand  il  fit  de  la  main,  en  secouant  sa  tete,  a son  compagnon 
de  plaisir  et  de  promenade,  le  dernier  signe  d'adieu  pour  le  ren- 
voyer  chez  lui,  il  eclata  en  un  torrent  de  larmes. 

« Ah  ! ma  mere,  ma  mere,  comme  il  va  avoir  du  chagrin, 
quand  il  viendra  gratter  a la  porte  et  qu'il  la  trouvera  toujours 
fermee  ! » 

Il  n'etait  pas  le  seul  a penser  au  logis  ; elle-meme,  on  voyait 
bien  a ses  yeux  noyes  dans  les  pleurs,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
l'oublier  ; d'ailleurs  elle  ne  l'aurait  pas  voulu,  ni  pour  lui,  ni  pour 
elle,  quand  on  lui  aurait  donne  tout  l'or  du  monde. 
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CHAPITRE  V. 


Dans  le  catalogue  des  graces  inepuisables  que  le  del  a fai- 
tes  a rhomme,  celle  qui  doit  occuper  la  premiere  place,  c'est, 
sans  contredit,  la  faculte  que  nous  avons  de  trouver  quelques 
germes  de  consolation  dans  nos  plus  rudes  epreuves  : et  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  nous  ranime  et  nous  soutient  quand 
nous  avons  le  plus  besoin  de  secours  ; mais  c'est  aussi  parce 
que,  dans  cette  source  de  consolations,  il  y a quelque  chose,  a ce 
que  nous  pouvons  croire,  qui  emane  de  l'esprit  divin ; quelque 
chose  de  cette  bonte  supreme  qui  demele  au  milieu  de  nos  fau- 
tes  une  qualite  qui  les  rachete,  quelque  chose  que,  meme  dans 
notre  chute,  nous  partageons  avec  les  anges  ; qui  remonte  au 
bon  vieux  temps  ou  ils  parcouraient  la  terre,  et  que,  en  partant, 
ils  ont  laissee  derriere  eux,  par  pitie  pour  nous. 

Que  de  fois,  pendant  leur  voyage,  la  veuve  se  rappela,  d'un 
cceur  reconnaissant,  que,  si  Barnabe  etait  si  gai  et  si  aimant,  il  le 
devait  surtout  a l'infirmite  de  son  esprit ! Que  de  fois  elle  se  re- 
petait  que,  sans  cela,  il  aurait  ete  triste,  morose,  dur,  eloigne 
d'elle,  qui  sait  ? mechant  et  cruel,  peut-etre  ! Que  de  fois  elle 
trouva  une  consolation  dans  la  force  de  son  fils,  une  esperance 
dans  la  simplicity  de  sa  nature  ! Le  monde  etait  pour  lui  un 
monde  de  bonheur.  Il  n'y  avait  pas  un  arbre,  une  plante,  une 
fleur,  un  oiseau,  une  bete,  un  faible  insecte  depose  sur  l'herbe 
par  le  souffle  de  la  brise  d'ete,  qui  ne  fut  un  plaisir  pour  lui ; et  le 
plaisir  de  son  fils  etait  aussi  le  sien.  Dans  les  conditions  de  sa 
vie,  que  de  fils  plus  senses  auraient  ete  pour  elle  un  sujet  de 
chagrin,  pendant  que  ce  pauvre  idiot,  avec  la  faiblesse  de  son 
esprit,  remplissait  le  cceur  de  sa  mere  d'un  sentiment  de  recon- 
naissance et  d'amour  ! Leur  bourse  etait  bien  legere  : mais  la 
veuve  avait  retenu  pour  elle  une  guinee  du  petit  tresor  qu'elle 
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avait  compte  dans  la  main  de  l'aveugle ; avec  quelques  pence 
qu'elle  avait  ramasses  d'ailleurs,  cela  valait,  pour  leurs  habitu- 
des frugales,  une  bonne  somme  a la  banque.  Ils  avaient,  de  plus, 
Grip  avec  eux  ; et  souvent,  quand  il  aurait  fallu  changer  la  gui- 
nee,  ils  n'avaient  qu'a  lui  faire  donner  une  representation  a la 
porte  de  quelque  cabaret,  ou  sur  la  place  d'un  village,  ou  devant 
quelque  maison  de  campagne,  pour  obtenir  du  caquet  amusant 
de  l'oiseau  quelque  secours,  qu'ils  n'auraient  pas  obtenu  de  la 
charite  des  gens. 

Un  jour,  car  ils  avangaient  lentement,  et,  malgre  les  carrio- 
les et  les  charrettes  ou  on  voulait  bien  les  recevoir  quelquefois 
un  bout  de  chemin,  ils  furent  pres  d'une  semaine  en  voyage, 
Barnabe,  le  corbeau  sur  l'epaule,  et  marchant  devant  sa  mere, 
demanda  la  permission  au  concierge  d'aller  seulement  jusqu'a 
un  chateau  sur  la  route,  au  bout  de  l'avenue,  pour  montrer  son 
oiseau.  Le  brave  concierge  avait  bonne  envie  de  lui  en  accorder 
la  permission,  et  s'y  disposait  sans  doute,  quand  un  gros  gen- 
tleman, un  fouet  de  chasse  a la  main,  et  la  figure  animee  comme 
s'il  avait  bu  un  bon  coup  le  matin,  vint  a cheval  a la  grille,  en 
jurant  et  tempetant  plus  qu'il  n'etait  necessaire  pour  se  la  faire 
ouvrir  a l'instant. 

« Avec  qui  done  etes-vous  la  ? dit-il  tout  en  colere  au 
concierge,  qui  lui  ouvrait  la  grille  a deux  battants  en  lui  otant 
son  chapeau.  Qu'est-ce  que  e'est  que  ces  gens-la  ? hein  ? Vous 
etes  une  mendiante,  n'est-ce  pas,  la  femme  ? » 

La  veuve  repondit,  avec  une  humble  reverence,  qu'ils 
etaient  de  pauvres  voyageurs. 

« Des  coureurs,  dit  le  gentleman,  des  vagabonds.  Vous  avez 
done  envie  que  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  le  violon, 
hein  ? le  violon,  le  billot  et  le  fouet  ? d'ou  venez-vous  ? » 
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Elle,  d'un  ton  timide,  en  le  voyant  rouge  de  fureur  et  en  en- 
tendant  sa  grosse  voix,  le  pria  de  ne  pas  se  facher,  car  ils  ne  fai- 
saient  pas  de  mal  et  allaient  se  remettre  en  route  sur-le-champ. 

« Ah  ! voyez-vous  Qa  ? vous  croyez  que  nous  allons  laisser 
roder  des  vagabonds  par  ici  ? Je  sais  bien  ce  que  vous  venez 
faire.  Vous  venez  voir  s'il  n'y  a pas  du  linge  qui  seche  sur  les 
haies,  ou  quelque  poulet  egare  sur  les  chemins.  Hein  ? Qu'est-ce 
que  tu  as  la  dans  ton  panier,  grand  faineant  ? 

- Grip,  Grip,  Grip,  Grip  le  malin,  Grip  le  savant,  Grip  l'ha- 
bile  homme,  Grip,  Grip,  Grip,  cria  le  corbeau,  que  Barnabe 
s'etait  empresse  de  renfermer  a l'approche  du  monsieur  en  co- 
lere.  Je  suis  un  demon,  je  suis  un  demon.  N'aie  pas  peur,  mon 
gargon.  Hourra  ! coa,  coa,  coa.  Polly,  mets  sur  le  feu  la  bouil- 
loire,  nous  allons  prendre  le  the. 

- Sors-moi  cette  vermine,  drole,  dit  le  gentleman,  que  je  la 
voie.  » 

Barnabe,  sur  une  invitation  si  gracieuse,  prit  son  oiseau 
avec  crainte  et  tremblement,  et  le  posa  a terre.  Grip  ne  se  sentit 
pas  plutot  libre  qu'il  deboucha  au  moins  cinquante  bouteilles  a 
la  file  et  se  mit  a danser,  regardant  en  meme  temps  le  gentle- 
man avec  une  insolence  sans  pareille,  et  tournant  de  cote  sa  tete 
en  spirale,  comme  s'il  avait  jure  de  la  demancher. 

Les  glouglous  du  bouchon  parurent  faire  plus  d'impression 
sur  l'esprit  du  gentleman  que  le  babil  de  l'oiseau,  sans  doute 
parce  qu'ils  repondaient  mieux  a ses  habitudes  et  a ses  gouts.  II 
voulut  lui  faire  repeter  cet  exercice ; mais,  malgre  ses  ordres 
peremptoires  et  les  cajoleries  de  Barnabe,  Grip  resta  sourd  a la 
requete  et  gar  da  un  morne  silence. 

« Viens  me  l'amener,  » dit  le  gentleman  en  montrant  du 
doigt  le  chateau.  Mais  Grip,  qui  ne  s'endormait  pas,  s'etait  doute 
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de  la  chose,  et  se  mit  a sauter  devant  eux,  echappant  a la  pour- 
suite  de  son  maitre ; il  battait  des  ailes  et  criait  en  courant : 
« Marguerite,  » afin  d'annoncer  a la  cuisiniere  qu'il  arrivait  de  la 
compagnie,  pour  laquelle  elle  ferait  bien  de  preparer  une  petite 
collation. 

Barnabe  et  sa  mere,  chacun  de  leur  cote,  accompagnaient 
le  gentleman  qui,  du  haut  de  son  cheval,  les  regardait,  de  temps 
en  temps,  d'un  oeil  tier  et  farouche,  vociferant  par-ci  par-la 
quelque  question  dont  Barnabe  trouvait  le  ton  si  severe  que, 
dans  son  trouble,  il  n'y  faisait  point  de  reponse.  Ce  fut  dans  une 
occasion  de  ce  genre  que,  voyant  le  gentleman  dispose  a le  cha- 
tier  a coups  de  fouet,  la  veuve  prit  la  liberte  de  l'informer  a voix 
basse,  et  la  larme  a l'oeil,  que  son  fils  etait  imbecile. 

« Tu  es  done  idiot,  hein  ? dit  le  gentleman  en  regardant 
Barnabe.  Y a-t-il  longtemps  que  tu  es  idiot  ? 

- La  mere  sait  Qa,  dit  timidement  Barnabe.  Moi  je  crois  que 
je  l'ai  toujours  ete. 

- C'est  de  naissance,  dit  la  veuve. 

- Je  ne  crois  pas  Qa,  dit  le  gentleman,  je  n'en  crois  pas  un 
mot.  C'est  une  excuse  pour  faire  le  paresseux.  Il  n'y  a rien  de 
bon  comme  le  fouet  pour  guerir  Qa  tout  de  suite.  Je  vous  re- 
ponds qu'il  ne  me  faudrait  pas  dix  minutes  pour  lui  faire  passer 
cette  maladie-la. 

- Le  ciel  y a mis  vingt-deux  ans  deja,  monsieur,  sans  y re- 
ussir,  dit  la  veuve  avec  douceur. 

- Alors,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  enfermer  ? Nous 
payons  pourtant  assez  cher  en  province  pour  ces  institutions-la, 
que  Dieu  confonde  ! Mais  c'est  que  vous  aimez  mieux  le  prome- 
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ner  pour  demander  l'aumone,  comme  de  raison.  Oh  ! je  vous 
connais  bien.  » 

Or,  ce  gentleman  avait  plusieurs  petits  surnoms  d'amitie 
dans  ses  connaissances.  Les  uns  l'appelaient  « un  gentilhomme 
campagnard  de  la  bonne  roche,  » d'autres  « un  gentilhomme 
campagnard  du  bon  temps,  » d'autres  « un  Nemrod,  » d'autres 
« un  Anglais  pur  sang,  »,  d'autres  « un  vrai  John  Bull ; » mais 
tous  ils  s'accordaient  en  un  point : c'est  que  c'etait  bien  dom- 
mage  qu'il  n'y  en  eut  pas  beaucoup  comme  lui,  et  que  c'etait  la 
ce  qui  faisait  que  le  pays  marchait  tous  les  jours  a sa  mine.  II 
etait  juge  de  paix  : il  savait  a peine  ecrire  son  nom  lisiblement ; 
mais  il  avait  des  qualites  de  premier  ordre.  D'abord,  il  etait  tres 
severe  pour  les  braconniers  ; ensuite  il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
tireur,  de  cavalier  plus  intrepide  ; nul  n' avait  de  meilleur s che- 
vaux,  de  meilleurs  chiens  ; il  mangeait  de  la  viande,  il  buvait  du 
vin  comme  personne ; il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  comte,  un 
homme  comme  lui  pour  se  coucher  tous  les  soirs  plus  avine, 
sans  qu'il  y parut  le  lendemain  matin.  Il  se  connaissait  en  betes 
chevalines  aussi  bien  qu'un  veterinaire  ; il  avait  des  connaissan- 
ces en  ecurie,  qui  faisaient  honte  a son  premier  cocher.  Il  n'avait 
pas  un  pore  dans  ses  etables  qui  put  se  vanter  d'etre  aussi  glou- 
ton  que  son  maitre.  Il  n'avait  pas  un  siege  au  Parlement  en  per- 
sonne, mais  il  etait  extremement  patriote,  et  menait  ses  gens  au 
vote  haut  la  main.  C'etait  un  des  plus  chauds  partisans  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  il  n'aurait  pas,  au  grand  jamais,  donne  un 
benefice  de  son  ressort  a un  cure  qui  n'aurait  pas  justifie  de 
boire  ses  trois  bouteilles  a son  repas,  et  de  chasser  le  renard 
dans  la  perfection.  Il  n'avait  aucune  confiance  dans  l'honnetete 
des  pauvres  gens  qui  avaient  le  malheur  de  savoir  lire  et  ecrire, 
et,  dans  le  fond  de  l'ame,  il  n'avait  pas  encore  pardonne  a sa 
femme  d'en  savoir  la-dessus  plus  long  que  lui.  Bien  entendu 
qu'il  avait  epouse  cette  dame  pour  cette  bonne  raison  que  ses 
amis  appelaient  « la  bonne  vieille  raison  anglaise,  » a savoir  que 
les  deux  proprietes  se  touchaient.  Bref,  si  nous  appelons  Barna- 
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be  un  idiot  et  Grip  une  creature  de  pur  instinct  animal,  je  ne  sais 
plus  trop  comment  qualifier  notre  gentilhomme. 

II  poussa  jusqu'a  la  porte  d'une  belle  habitation  ou  l'on 
montait  par  un  perron  ; au  bas  des  marches  se  tenait  un  domes- 
tique  pour  prendre  le  cheval.  Puis  il  les  conduisit  dans  un  grand 
vestibule  qui,  tout  spacieux  qu'il  etait,  sentait  encore  les  orgies 
de  la  veille.  Des  manteaux  de  cheval,  des  cravaches,  des  brides, 
des  bottes  a revers,  des  eperons,  etc.,  etaient  epars  de  tous  cotes 
et  composaient,  avec  quelques  grands  andouillets  et  des  por- 
traits de  chevaux  et  de  chiens,  le  principal  embellissement  de  la 
piece. 

II  se  jeta  dans  un  grand  fauteuil,  qui,  par  parenthese,  lui 
servait  souvent  a ronfler,  la  nuit,  quand  il  se  trouvait  que,  ces 
jours-la,  il  avait  ete,  selon  ses  admirateurs,  plus  beau  gentil- 
homme campagnard  encore  que  de  coutume  ; et  il  donna  l'ordre 
au  valet  de  dire  a sa  maitresse  de  descendre  ; et  aussitot  on  vit, 
un  peu  agitee,  a ce  qu'il  semblait,  par  cet  appel  inaccoutume, 
paraitre  une  dame  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  qui  n'avait  pas 
l'air  d'etre  bien  forte  de  sante,  ni  bien  heureuse. 

« Tenez  ! vous  qui  n'aimez  pas  a suivre  les  chiens  en  bonne 
Anglaise,  regardez-moi  Qa  ; Qa  vous  fera  peut-etre  plus  de  plai- 
sir.  » 


La  dame  sourit,  s'assit  a quelque  distance  de  lui,  et  jeta  sur 
Barnabe  un  regard  de  commiseration. 

« C'est  un  idiot,  a ce  que  dit  cette  femme,  remarqua  le  gen- 
tleman, en  secouant  la  tete,  quoique  je  ne  croie  pas  Qa. 

- Est-ce  que  vous  etes  sa  mere  ? demanda  la  dame. 

- Oui,  madame. 


-57- 


- Qu'est-ce  que  vous  avez  besoin  de  lui  demander  qa  ? dit 
le  gentleman  en  fourrant  ses  mains  dans  ses  goussets  ; vous  sa- 
vez  bien  qu'elle  ne  dira  pas  non.  II  est  probable  que  c'est  un  im- 
becile qu'elle  aura  loue  a tant  par  jour.  La  ! voyons  ! faites-lui 
faire  quelque  chose.  » 

Cependant  Grip  avait  retrouve  sa  civilite  : il  voulut  bien 
condescendre,  a la  priere  de  Barnabe,  a repeter  son  vocabulaire 
et  a executer  toutes  ses  gentillesses  avec  le  plus  grand  succes.  Le 
tire-bouchon,  glou  et  l'encouragement  ordinaire  : « N'aie  pas 
peur,  mon  gargon,  » amuserent  si  bien  le  gentleman,  qu'il  de- 
manda  bis  pour  cette  partie  du  role  : mais  Grip  rentra  dans  son 
panier,  et  finit  par  refuser  decidement  d'ajouter  un  mot  de  plus. 
La  dame  aussi  prit  beaucoup  de  plaisir  a l'entendre  ; mais  rien 
ne  divertit  son  mari  comme  l'obstination  de  l'animal  dans  son 
refus  : il  en  poussa  des  eclats  de  rire  a faire  trembler  la  maison, 
et  demanda  combien  il  valait. 

Barnabe  eut  fair  de  ne  pas  comprendre  la  question,  et  pro- 
bablement  il  ne  la  comprenait  pas. 

« Son  prix  ? dit  le  gentleman,  faisant  sonner  de  l'argent 
dans  son  gousset.  Qu'est-ce  que  vous  en  voulez  ? Combien  ? 

- Il  n'est  pas  a vendre,  repondit  Barnabe,  se  depechant  de 
fermer  le  panier  et  d'en  passer  la  courroie  dans  son  col.  Mere, 
allons-nous-en  ! 

- Voyez-vous  comme  c'est  un  idiot,  madame  la  savante  ? 
dit  le  gentleman,  jetant  a sa  femme  un  regard  meprisant.  Il  n'est 
deja  pas  si  bete  pour  faire  valoir  sa  marchandise.  Et  vous,  la 
vieille,  voyons  ! Qu'est-ce  que  vous  en  voulez  ? 

- C'est  le  fidele  camarade  de  mon  fils,  dit  la  veuve  ; il  n'est 
pas  a vendre,  monsieur,  je  vous  assure. 
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- Pas  a vendre  ! cria  le  gentleman,  dix  fois  plus  rouge,  plus 
enroue,  plus  tapageur  que  jamais  ; pas  a vendre  ! 

- Je  vous  assure  que  non,  repondit-elle.  Nous  n'avons  ja- 
mais eu  l'idee  de  nous  en  separer,  monsieur ; c'est  la  verite 
pure.  » 

II  allait  evidemment  faire  quelque  replique  violente,  lors- 
que,  ayant  attrape  au  passage  quelques  mots  prononces  tout  bas 
par  sa  femme,  il  se  tourna  vivement  vers  elle  pour  lui  dire  : 
« Hein  ? quoi  ? 

- Je  dis  que  nous  ne  pouvons  pas  les  forcer  a vendre  leur 
oiseau  s'ils  ne  veulent  pas,  repondit-elle  d'une  voix  faible.  S'ils 
preferent  le  garder... 

- S'ils  preferent  le  garder  ! repeta-t-il  apres  elle.  Des  gens 
comme  Qa,  qui  trainent  dans  le  pays  pour  vagabonder  et  voler 
de  toutes  mains,  preferer  garder  un  oiseau,  quand  un  proprie- 
taire  terrier,  un  juge  de  paix,  demande  a l'acheter ! Voila  une 
vieille  femme  qui  a ete  a l'ecole  ! c'est  bien  facile  a voir.  Ne  me 
dites  pas  que  non,  cria-t-il  de  tous  ses  poumons  a la  veuve.  Moi, 
je  vous  dis  que  si.  » 

La  mere  de  Barnabe  se  reconnut  coupable  d'avoir  ete  a 
l'ecole  ; mais,  disait-elle,  il  n'y  avait  pas  de  mal  a Qa. 

« Pas  de  mal ! Non,  pas  de  mal ! pas  de  mal  a Qa,  vieille  re- 
belle,  pas  le  moindre  mal.  Si  j'avais  seulement  ici  mon  greffier, 
je  te  ferais  tater  du  billot,  ou  je  te  fourrerais  dans  la  geole  pour 
apprendre  a roder  a droite,  a gauche,  a l'affut  d'un  tas  de  menus 
larcins,  bohemienne  que  tu  es.  Ici,  Simon,  jetez-moi  ces  filous-la 
dehors,  et  qu'on  les  mette  a la  porte,  par  la  grand'route.  Ah  ! 
vous  ne  voulez  pas  vendre  cet  oiseau,  et  vous  venez  mendier  ici 
l'aumone  ! S'ils  ne  detalent  pas  plus  vite  que  Qa,  mettez-moi  les 
chiens  a leurs  trousses.  » 
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Ils  n'attendirent  pas  leur  reste  et  se  mirent  a se  sauver  en 
toute  hate,  laissant  le  gentleman  tempeter  tout  seul,  car  la  pau- 
vre  dame  s'etait  deja  retiree  auparavant,  et  firent  en  vain  tout  ce 
qu'ils  purent  pour  faire  taire  Grip,  qui,  excite  par  le  bruit,  de- 
boucha  des  bouteilles  tout  le  long  de  l'avenue,  de  quoi  regaler 
une  ville  entiere,  apparemment  pour  se  rejouir  mechamment 
d'avoir  ete  la  cause  de  tout  ce  tapage.  Ils  etaient  deja  presque 
arrives  a la  loge  du  concierge,  quand  un  autre  domestique,  sorti 
des  massifs  voisins,  en  faisant  semblant  de  les  presser  de  s'en 
aller,  mit  un  ecu  dans  la  main  de  la  veuve,  en  lui  disant  tout  bas 
que  c'etait  de  la  part  de  la  dame,  et  ferma  doucement  sur  eux  la 
porte. 

Quand  la  veuve  s'arreta  avec  son  fils  a la  porte  d'un  caba- 
ret, a quelques  milles  de  la,  et  qu'elle  entendit  vanter  par  ses 
amis  le  caractere  du  juge  de  paix,  en  songeant  a cet  incident,  elle 
ne  put  s'empecher  de  penser  qu'il  faudrait  peut-etre  quelque 
chose  de  plus  qu'une  capacite  d'estomac  remarquable  et  un  gout 
prononce  pour  les  chenils  et  les  ecuries,  pour  former  un  parfait 
gentilhomme  campagnard,  ou  un  Anglais  pur  sang,  ou  un  vrai 
John  Bull,  et  que  peut-etre  aussi  c'etait  abuser  de  ces  eloges  que 
de  les  deshonorer  ainsi  dans  l'application.  Elle  ne  se  doutait 
guere  alors  qu'une  circonstance  si  futile  dut  avoir  jamais  quel- 
que influence  sur  leur  sort ; mais  elle  ne  l'apprit  que  trop  du 
temps  et  de  l'experience. 

« Mere,  dit  Barnabe,  pendant  qu'ils  etaient  assis  le  lende- 
main  sur  un  chariot  qui  devait  les  mener  jusqu'a  dix  milles  de  la 
capitale,  nous  allons  commencer,  m'avez-vous  dit,  par  aller  a 
Londres  ; y verrons-nous  l'aveugle  ? » 

Elle  allait  lui  repondre  : « Dieu  nous  en  garde  ! » mais  elle 
se  retint  et  se  contenta  de  lui  dira  : « Non,  je  ne  crois  pas.  Pour- 
quoi  cette  question  ? 


- 60  - 


- C'est  un  homme  d'esprit,  dit  Barnabe  d'un  air  pensif ; je 
voudrais  bien  me  retrouver  encore  avec  lui.  Qu'est-ce  qu'il  disait 
done  des  foules  ? Que  l'or  se  trouvait  dans  les  endroits  ou  il  y 
avait  de  la  foule,  et  non  pas  parmi  les  arbres,  ni  dans  des  en- 
droits si  tranquilles  ? II  avait  Pair  d'aimer  ga ; et,  comme  il  ne 
manque  pas  de  foule  a Londres,  je  crois  bien  que  je  le  trouverai 
la. 


- Mais,  mon  cher  enfant,  pourquoi  done  tenez-vous  tant  a 
le  voir  ? 

- Parce  que,  dit  Barnabe  en  la  regardant  d'un  air  serieux,  il 
me  parlait  de  l'or,  qui  est  une  chose  bien  precieuse,  et  que  vous- 
meme,  vous  avez  beau  dire,  vous  voudriez  bien  en  avoir,  j'en 
suis  sur.  Et  puis,  il  n'a  fait  que  paraitre  et  disparaitre  d'une  ma- 
niere  si  etrange  ! Il  m'a  rappele  ces  vieux  bonshommes  a tete 
grise,  qui  viennent  quelquefois  au  pied  de  mon  lit,  la  nuit,  me 
dire  un  tas  de  choses  que  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le  lende- 
main,  quand  il  fait  jour.  Il  m'avait  dit  qu'il  me  reparlerait  avant 
de  partir  : je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  m'a  pas  tenu  parole. 

- Mais,  mon  cher  Barnabe,  je  croyais  que  vous  ne  pensiez 
jamais,  auparavant,  a etre  riche  ou  pauvre,  et  je  vous  ai  toujours 
vu  content  comme  vous  etiez.  » 

Il  se  mit  a rire  en  la  priant  de  lui  repeter  Qa.  Puis  il  se  mit  a 
crier  : « He  ! he  !...  oh  ! oui ; » et  recommenga  de  rire.  Mais 
bientot  il  lui  passa  une  autre  chose  par  la  tete,  qui  chassa  ce  su- 
jet  de  son  esprit,  pour  faire  place  elle-meme  a quelque  autre 
reve  aussi  fugitif. 

Cependant  il  etait  evident,  par  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  par 
sa  perseverance  a revenir  plusieurs  fois  la-dessus  dans  le  cou- 
rant  de  la journee  et  encore  le  lendemain,  que  la  visite  de  l'aveu- 
gle  et  surtout  ses  paroles  s'etaient  fortement  emparees  de  son 
esprit.  L'idee  de  la  richesse  lui  etait-elle  vraiment  venue,  pour  la 
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premiere  fois,  en  regardant  ce  soir-la  les  nuages  dotes  dans  le 
del,  quoiqu'il  eut  eu  souvent  sous  les  yeux  des  images  pareilles 
auparavant  a l’horizon  ? Ou  bien  etait-ce  leur  vie  miserable  et 
pauvre  qui,  par  contraste,  lui  avait,  depuis  longtemps,  mis  cette 
idee  dans  la  tete  ? Ou  bien  fallait-il  croire,  comme  il  le  pensait, 
que  c'etait  l'assentiment  fortuit  donne  par  l'aveugle  a ces  pen- 
sees,  qu'il  couvait  dans  son  esprit  qui  l'avait  decide  ? Serait-ce, 
enfin,  qu'il  avait  ete  frappe  davantage  de  cette  circonstance, 
parce  que  c'etait  le  premier  aveugle  avec  lequel  il  avait  jamais 
fait  conversation  ? C'etait  un  mystere  pour  la  mere.  Elle  fit  tout 
ce  qu'elle  put  pour  obtenir  quelque  eclaircissement,  mais  ce  fut 
en  vain  : il  est  probable  que  Barnabe  lui-meme  ne  s'en  rendait 
pas  compte. 

Elle  etait  tres  malheureuse  de  lui  voir  toucher  cette  corde  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  c'etait  de  l'amener  doucement 
a quelque  autre  sujet  pour  chasser  celui-la  de  son  esprit.  Quant 
a le  mettre  en  garde  contre  leur  visiteur,  a montrer  quelque 
crainte  ou  quelque  soupgon  a cet  egard,  elle  craignait  que  ce  ne 
fut  plutot  le  moyen  de  redoubler  l'interet  que  lui  portait  deja 
Barnabe,  et  de  lui  faire  souhaiter  davantage  la  rencontre  apres 
laquelle  il  soupirait ; elle  esperait,  en  se  plongeant  dans  la  foule, 
echapper  a la  poursuite  terrible  qu'elle  fuyait ; puis  ensuite,  en 
s'echappant  de  Londres  avec  precaution  pour  aller  plus  loin,  elle 
voulait,  si  c'etait  possible,  aller  encore  chercher  une  retraite  in- 
connue  ou  elle  put  trouver  la  solitude  et  la  paix. 

A la  fin,  ils  arriverent  a la  station  ou  on  devait  les  deposer, 
a dix  milles  de  Londres,  et  y passerent  la  nuit,  apres  avoir  fait 
marche  avec  un  autre  voiturier,  moyennant  peu  de  chose,  pour 
se  faire  emmener  le  lendemain  dans  une  carriole  qui  s'en  re- 
tournait  a vide,  et  qui  devait  partir  a cinq  heures  du  matin.  Le 
voiturier  fut  exact,  la  route  etait  bonne,  sauf  un  peu  de  pous- 
siere  que  la  chaleur  et  la  secheresse  rendaient  etouffante  ; et,  a 
sept  heures  du  matin,  le  2 juin  1780,  qui  etait  un  vendredi,  ils 
mirent  pied  a terre  au  bas  du  pont  de  Wesminster,  prirent  conge 
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de  leur  conducteur,  et  se  trouverent  seuls  ensemble  sur  le  pave 
brulant ; car  la  fraicheur  que  la  nuit  repand  sur  ces  carrefours 
populeux  etait  deja  partie,  et  le  soleil  brillait  dans  tout  son  lus- 
tre. 
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CHAPITRE  VI. 


Ne  sachant  ou  aller  apres,  et  effarouches  par  la  foule  de 
gens  qui  etaient  deja  sur  pied,  ils  s'assirent  a l'ecart  dans  une 
des  retraites  du  pont  pour  se  reposer.  Ils  s'apergurent  bientot 
que  le  courant  d'activite  generale  se  portait  tout  entier  d'un  co- 
te, et  qu'il  y avait  un  nombre  infini  de  personnes  qui  traver- 
saient  la  Tamise  de  la  rive  de  Middlesex  a celle  de  Surrey,  avec 
une  precipitation  extraordinaire  et  dans  un  etat  d'excitation 
evident.  Elies  etaient,  le  plus  souvent,  reunies  par  petits  pelo- 
tons  de  deux  ou  trois,  ou  meme  d'une  demi-douzaine,  se  par- 
laient  peu,  quelquefois  observaient  un  silence  absolu,  et  sui- 
vaient  leur  route  d'un  pas  presse,  comme  des  gens  absorbes  par 
un  but  unique  et  commun. 

Barnabe  et  sa  mere  furent  surpris  de  voir  presque  tous  les 
hommes  de  ce  grand  rassemblement,  qui  passaient  devant  eux 
sans  discontinuer,  porter  une  cocarde  bleue  a leur  chapeau,  et 
ceux  qui  n'avaient  pas  cette  decoration,  passants  inoffensifs,  se 
montrer  inquiets  et  chercher  timidement  a eviter  l'attention  et 
les  attaques  des  autres,  auxquels  ils  laissaient  le  haut  du  pave, 
par  voie  de  conciliation.  C'etait  d'ailleurs  assez  naturel,  vu  l'infe- 
riorite  de  leur  nombre  : car  ceux  qui  portaient  des  cocardes 
bleues  etaient  a ceux  qui  n'en  portaient  pas  dans  la  proportion 
de  quarante  ou  cinquante  au  moins  contre  un.  Cependant  on  ne 
voyait  point  de  querelles.  Les  cocardes  bleues  se  pressaient 
comme  des  essaims,  cherchant  a se  passer  l'une  l'autre,  et  se 
hatant  de  tout  leur  pouvoir  au  milieu  de  la  multitude,  echan- 
geant  seulement  un  regard,  et  encore  pas  toujours,  avec  les  pas- 
sants qui  n'appartenaient  pas  a leur  association. 
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Au  commencement,  le  courant  populaire  s'etait  borne  a oc- 
cuper  les  deux  trottoirs  ; un  petit  nombre  de  trainards  seule- 
ment  se  rencontraient  sur  la  chaussee.  Mais,  au  bout  d'une  de- 
mi-heure  environ,  le  passage  fut  completement  bloque  par  la 
foule  qui,  serree  et  compacte  a present,  embarrassee  dans  les 
charrettes  et  les  voitures  qu'elle  rencontrait,  ne  pouvait  plus 
avancer  que  lentement,  et  quelquefois  meme  se  voyait  obligee 
de  faire  des  haltes,  de  huit  ou  dix  minutes. 

Au  bout  de  deux  heures  environ,  le  nombre  des  passants 
commenga  a diminuer  sensiblement ; on  les  vit,  petit  a petit, 
s'eclaircir,  debarrasser  le  pont,  disparaitre,  sauf  quelques  trai- 
nards a cocardes,  qui,  se  sentant  en  retard,  le  visage  poudreux  et 
echauffe,  pressaient  le  pas  pour  ne  point  arriver  trop  tard,  ou 
s'arretaient  a demander  le  chemin  qu'avaient  pris  leurs  amis,  et 
se  hataient,  apres  s'etre  renseignes,  de  marcher  dans  cette  direc- 
tion avec  une  satisfaction  visible.  Au  milieu  de  cette  solitude 
relative,  qui  lui  semblait  si  etrange  et  si  nouvelle  apres  la  foule 
qui  l'avait  precedee,  la  veuve  eut,  pour  la  premiere  fois,  l'occa- 
sion  de  s'informer  a un  vieillard,  qui  etait  venu  s'asseoir  pres 
d'eux,  de  ce  que  signifiait  ce  concours  extraordinaire  de  gens. 

« Mais  d'ou  done  venez-vous  ? repondit-il,  si  vous  n'avez 
pas  entendu  parler  de  la  Grande  Association  de  lord  Georges 
Gordon.  C'est  aujourd'hui  qu'il  presente  a la  Chambre  la  peti- 
tion contre  les  catholiques.  Que  Dieu  l'assiste  ! 

- Eh  bien  ! qu'est-ce  que  tous  ces  gens-la  ont  a voir  la  de- 
dans ? demanda-t-elle. 

- Ce  qu'ils  ont  a voir  la  dedans  ? Comme  vous  y allez  ! Vous 
ne  savez  done  pas  que  Sa  Seigneurie  a declare  qu'elle  ne  presen- 
ter ait  rien  a la  Chambre  s'il  n'y  avait  pas,  pour  soutenir  la  peti- 
tion, quarante  mille  hommes  au  moins  a la  porte,  et  des  gail- 
lards  solides  ? Jugez  de  la  foule  qu'il  va  y avoir. 
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- Quelle  foule,  en  effet ! dit  Barnabe.  Entendez-vous, 
mere  ? 


- Ils  vont,  a ce  qu'on  dit,  reprit  le  vieillard,  passer  une  re- 
vue de  plus  de  cent  mille  hommes.  Ah  ! vous  n'avez  qu'a  laisser 
faire  lord  Georges.  II  connait  bien  son  pouvoir.  II  y a de  puis- 
sants  visages  a ces  trois  fenetres  la-bas  (et  il  montrait  la  cham- 
bre  des  Communes  qui  dominait  la  riviere),  qui  vont  devenir 
pales  comme  la  mort  en  voyant  ce  soir  lord  Georges  monter  a la 
tribune  : et  ils  n'auront  pas  tort.  Eh  ! eh  ! laissez  faire  Sa  Sei- 
gneurie,  c'est  un  malin.  » 

Et  la-dessus,  marmottant,  riant  dans  sa  barbe,  et  remuant 
son  index  d'un  air  significatif,  il  se  leva  a l'aide  de  son  baton,  et 
s'en  alia  comme  un  chateau  branlant. 

« Mere,  dit  Barnabe,  quelle  brave  foule  dont  il  parle  la.  Al- 
lons  ! 

- Pas  pour  la  rejoindre,  toujours,  cria-t-elle. 

- Si,  si,  repondit-il  en  tirant  les  manches  de  sa  veste.  Pour- 
quoi  pas  ? Allons  ! 

- Vous  ne  savez  pas,  dit-elle  avec  instance,  le  mal  que  ces 
gens-la  peuvent  faire,  ou  ils  peuvent  vous  conduire,  ni  quelles 
sont  leurs  intentions.  Pour  l'amour  de  moi... 

- C'est  justement  pour  l'amour  de  vous,  cria-t-il  en  lui  ta- 
potant  les  mains.  C'est  bien  cela,  pour  l'amour  de  vous,  mere. 
Vous  vous  rappelez  bien  ce  que  l'aveugle  nous  disait  de  l'or.  Voi- 
la  une  brave  foule  ! Allons  ! ou  plutot,  attendez  que  je  sois  reve- 
nu  ; attendez-moi  la.  » 

Avec  toute  l'energie  de  sa  crainte  maternelle,  elle  essaya, 
mais  en  vain,  de  le  detourner  de  son  idee.  Il  etait  baisse  a bou- 
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cler  son  soulier,  quand  un  fiacre  passa  rapidement  devant  eux, 
et,  de  l'interieur,  une  voix  ordonna  au  cocher  de  s'arreter. 

« Jeune  homme  ! dit  la  voix. 

- Qu'est-ce  qu'on  me  veut  ? cria  Barnabe  en  levant  les 
yeux. 


- Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  porter  cette  decoration  ? 
reprit  l'etranger  en  lui  tendant  une  cocarde  bleue. 

- Au  nom  du  ciel,  n'en  faites  rien ; ne  la  lui  donnez  pas, 
s'ecria  la  veuve. 

- Parlez  pour  vous,  bonne  femme,  dit  l'autre  froidement. 
Laissez  le  jeune  homme  faire  ce  qu'il  lui  plait.  II  est  assez  grand 
pour  se  decider  tout  seul ; il  n'a  plus  besoin  de  s'accrocher  aux 
cordons  de  votre  tablier.  II  sait  bien,  sans  que  vous  ayez  besoin 
de  le  lui  dire,  s'il  veut  ou  non  porter  le  signe  d'un  fidele  An- 
glais. » 

Barnabe,  tremblant  d'impatience,  se  mit  a crier  : « Oui,  oui, 
je  veux  le  porter.  » II  avait  deja  repete  ce  cri  plus  de  vingt  fois, 
quand  l'homme  lui  jeta  une  cocarde  en  lui  disant : « Depechez- 
vous  de  vous  rendre  aux  Champs  de  Saint-Georges.  » Puis  il 
ordonna  au  cocher  de  prendre  le  trot  et  les  laissa  la. 

Barnabe,  les  mains  tremblantes  d'emotion,  etait  en  train 
d'attacher  de  son  mieux  ce  signe  de  ralliement  a son  chapeau, 
repondant  avec  vivacite  aux  larmes  et  aux  instances  de  sa  mere, 
lorsque  deux  gentlemen  qui  passaient  de  l'autre  cote  jeterent  les 
yeux  sur  eux,  et,  voyant  Barnabe  occupe  a s'embellir  de  cet  or- 
nement,  se  dirent  quelques  mots  a l'oreille  et  revinrent  sur  leurs 
pas,  a leur  rencontre. 
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« Qu'est-ce  que  vous  faites  done  la  a vous  reposer  ? dit  l'un 
d'eux,  habille  tout  en  noir,  avec  de  grands  cheveux  clairsemes 
sur  sa  tete,  et  une  canne  a la  main.  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
suivi  les  autres  ? 

- J'y  vais,  monsieur,  repliqua  Barnabe  finissant  sa  besogne 
et  mettant  son  chapeau  d'un  air  crane  ; j'y  cours  a l'instant. 

- Dites  done  milord  et  non  pas  monsieur,  jeune  homme,  si 
vous  voulez  bien,  quand  Sa  Seigneurie  vous  fait  l'honneur  de 
vous  adresser  la  parole,  dit  le  second  gentleman  avec  un  air  de 
doux  reproche  ; si  vous  n'avez  pas  reconnu  lord  Georges  Gordon 
tout  de  suite,  il  est  grand  temps  maintenant. 

- Non,  non,  Gashford,  dit  lord  Georges,  pendant  que  Bar- 
nabe se  decouvrait  et  lui  faisait  un  beau  salut.  Qa  ne  fait  pas 
grand'chose  dans  un  jour  comme  celui-ci,  que  tout  Anglais  fi- 
dele  se  rappellera  avec  orgueil  et  plaisir  ; couvrez-vous,  l'ami,  et 
suivez-nous,  car  vous  etes  en  arriere  et  vous  allez  arriver  trop 
tard.  Voila  qu'il  est  dix  heures  passees.  Vous  ne  saviez  done  pas 
que  le  rassemblement  se  faisait  a dix  heures  precises  ? 

Barnabe  secoua  la  tete  en  les  regardant  l'un  apres  l'autre, 
comme  s'il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'on  voulait  lui  dire. 

« Vous  auriez  du  le  savoir,  l'ami,  dit  Gashford.  C'etait  bien 
convenu.  D'ou  venez-vous  done,  que  vous  etes  si  mal  informe  ? 

- II  n'est  pas  dans  le  cas  de  vous  repondre,  monsieur,  dit  la 
veuve.  Cela  ne  sert  a rien  de  l'interroger.  Nous  ne  faisons  que 
d'arriver  de  bien  loin  dans  la  province,  et  nous  ne  savons  rien  de 
tout  cela. 

- II  parait  que  la  cause  a pousse  loin  ses  racines,  et  qu'elle 
etend  deja  ses  branches  de  tous  cotes,  dit  lord  Georges  a son 
secretaire.  Bonne  nouvelle,  et  que  Dieu  soit  loue  ! 


-68- 


- Ainsi  soit-il ! cria  Gashford  d'un  air  solennel. 


- Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  milord,  dit  la  veuve.  Par- 
don, vous  vous  meprenez  cruellement  sur  ce  que  j'ai  voulu  dire. 
Nous  n'entendons  rien  a tout  ce  qui  se  passe,  et  nous  n'avons  ni 
l'intention  ni  le  droit  d'y  prendre  avec  vous  la  moindre  part.  Ce 
jeune  homme  est  mon  fils,  mon  pauvre  fils,  infirme  d'esprit,  et 
qui  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Au  nom  du  ciel,  milord,  allez- 
vous-en  sans  lui ; epargnez-lui  la  tentation  de  vous  suivre  dans 
quelque  danger. 

- Ma  bonne  femme,  dit  Gashford,  comment  est-il  possi- 
ble ? Je  ne  vous  comprends  pas.  Qu'est-ce  que  vous  nous  parlez 
de  tentation  et  de  danger  ? Est-ce  que  vous  prenez  milord  pour 
le  lion  de  l'Ecriture,  qui  chercha  quelqu'un  a devorer  ? Que  le 
bon  Dieu  vous  benisse  ! 

- Non,  non,  milord  ; pardonnez-moi,  reprit  la  veuve  eplo- 
ree,  lui  mettant  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait  ni  ce  qu'elle  disait,  dans  le  trouble  de  son  ardente 
priere  ; mais  j'ai  des  raisons  de  vous  supplier  de  ceder  a mes 
larmes,  aux  larmes  d'une  mere.  Au  nom  du  ciel ! laissez-moi 
mon  fils.  II  n'est  pas  dans  son  bon  sens  ; il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait,  je  vous  le  jure. 

- Voyez,  dit  lord  Georges,  reculant  devant  les  mains  de  la 
veuve  et  rougissant  tout  a coup,  voyez  un  peu  la  perversite  de  ce 
siecle  ! On  traite  de  folie  le  zele  de  ceux  qui  veulent  servir  fide- 
lement  la  bonne  cause.  Avez-vous  bien  le  cceur  de  parler  comme 
cela  de  votre  propre  fils,  mere  denaturee  ? 

- Vous  m'etonnez,  dit  Gashford  a la  veuve,  avec  une  espece 
de  severite  sans  aigreur  ; voila  un  triste  echantillon  de  la  depra- 
vation des  femmes  ! 
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- II  n'en  a toujours  pas  l'air,  dit  lord  Georges  jetant  un 
coup  d'ceil  sur  Barnabe,  et  demandant  tout  bas  a son  secretaire 
s'il  etait  vrai  que  le  gars  avait  l'esprit  derange.  Et,  quand  ce  se- 
rait,  nous  ne  devons  pas  nous  arreter  a une  bagatelle  comme  ce 
pretendu  derangement  d'esprit.  Qui  de  nous  (et  il  rougit  encore) 
echapperait  a ce  reproche,  si  c'etait  un  cas  d'exclusion  ? 

- Pas  un  de  nous,  repliqua  le  secretaire.  Dans  un  cas 
comme  celui-ci,  plus  il  y a de  zele,  de  fidelite,  de  bonne  volonte, 
plus  la  vocation  est  ecrite  la-haut,  et  plus  sainte  est  la  folie. 
Quant  a ce  jeune  homme,  milord,  ajouta-t-il  en  retroussant  le- 
gerement  sa  levre,  pendant  qu'il  regardait  Barnabe,  qui  etait  la 
debout,  a tourner  dans  les  mains  son  chapeau,  et  a leur  faire 
signe  en  cachette  de  partir,  soyez  sur  qu'il  a toute  sa  raison,  et 
qu'il  est  aussi  sain  d'esprit  que  pas  un. 

- Ah  Qa ! desirez-vous  faire  partie  de  la  Grande  Associa- 
tion ? dit  lord  Georges  en  s'adressant  a lui ; avez-vous  l'inten- 
tion  d'etre  un  des  notres  ? 

- Oui ! oui ! dit  Barnabe,  l'ceil  etincelant.  Certainement  que 
j'en  ai  l'intention.  Je  le  lui  disais  a elle-meme,  pas  plus  tard  que 
tout  a l'heure. 

- Je  vois  ce  que  c'est,  repliqua  lord  Georges  en  jetant  a la 
malheureuse  mere  un  regard  de  reproche  ; je  m'en  doutais.  Eh 
bien  ! vous  n'avez  qu'a  me  suivre,  moi  et  ce  gentleman,  et  vous 
allez  accomplir  votre  desir.  » 

Barnabe  deposa  sur  la  joue  de  sa  mere  un  tendre  baiser,  et 
lui  disant  d'avoir  bon  courage,  que  leur  fortune  etait  faite,  il 
marcha  derriere  eux.  Elle  aussi,  la  pauvre  femme,  elle  se  mit  a 
les  suivre,  en  proie  a une  terreur  et  a un  chagrin  inexprimables. 

Ils  marcherent  rapidement  le  long  de  Bridge-Road,  dont 
toutes  les  boutiques  etaient  fermees  ; car  en  voyant  passer  cette 
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cohue,  et  dans  la  crainte  de  leur  retour,  les  gens  n'etaient  pas 
rassures  pour  leurs  marchandises  et  les  vitres  de  leurs  fenetres  ; 
on  pouvait  apercevoir  a l'etage  superieur  de  leurs  maisons  tous 
les  habitants  reunis  a leurs  croisees,  regardant  en  has  dans  la 
rue  avec  des  visages  alarmes,  ou  se  peignaient  diversement  l'in- 
teret,  l'attente  et  l'indignation.  Les  uns  applaudissaient,  les  au- 
tres  sifflaient.  Mais  sans  faire  attention  a ces  manifestations,  et 
tout  entier  au  bruit  du  vaste  rassemblement  voisin,  qui  retentis- 
sait  a ses  oreilles  comme  le  mugissement  de  la  mer,  lord  Geor- 
ges Gordon  hata  le  pas  et  se  trouva  bientot  dans  les  Champs  de 
Saint-Georges. 

C'etaient  reellement  des  champs  a cette  epoque,  et  meme 
tres  etendus.  On  y voyait  rassemblee  une  multitude  immense, 
portant  des  drapeaux  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur,  mais 
tous  d'une  couleur  uniforme,  tous  bleus,  comme  les  cocardes.  II 
y avait  des  pelotons  qui  faisaient  des  evolutions  militaires,  d'au- 
tres  en  ligne,  en  carre,  en  cercle.  Un  grand  nombre  des  deta- 
chements  qui  marchaient  sur  le  champ  de  parade  et  de  ceux  qui 
restaient  stationnaires,  chantaient  des  psaumes  et  des  hymnes. 
Quel  que  fut  le  premier  qui  en  avait  eu  l’idee,  elle  n'etait  pas 
mauvaise  : car  le  son  de  ces  milliers  de  voix  elevees  dans  les  airs 
etait  fait  pour  remuer  l'ame  la  plus  insensible,  et  ne  pouvait 
manquer  de  produire  un  effet  merveilleux  sur  les  enthousiastes 
de  bonne  foi  dans  leur  egarement. 

On  avait  poste  en  avant  du  rassemblement  des  sentinelles 
pour  annoncer  l'arrivee  du  chef.  Quand  celles-ci  se  furent  re- 
pliees  pour  passer  le  mot  d'ordre,  il  circula  en  un  moment  dans 
toute  la  troupe,  et  il  y eut  alors  un  moment  de  profond  et  morne 
silence,  pendant  lequel  les  masses  se  tinrent  si  tranquilles  et  si 
immobiles,  qu'on  ne  voyait  plus,  partout  ou  pouvaient  se  porter 
les  yeux,  d'autre  mouvement  que  celui  des  bannieres  flottantes. 
Puis  tout  a coup  eclata  un  hourra  terrible,  puis  un  second,  puis 
un  autre.  L'air  en  etait  ebranle  et  dechire  comme  par  un  coup  de 
canon. 
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« Gashford,  cria  lord  Georges,  serrant  le  bras  de  son  secre- 
taire tout  contre  le  sien,  et  parlant  avec  une  emotion  qui  se  tra- 
hissait  egalement  par  l'alteration  de  sa  voix  et  de  ses  traits,  je 
sens  maintenant  que  je  suis  predestine  ; je  le  vois,  je  le  sais.  Je 
suis  le  chef  d'une  armee.  Ils  me  sommeraient  en  ce  moment, 
d'une  commune  voix,  de  les  conduire  a la  mort,  que  je  le  ferais  ; 
oui ! dusse-je  tomber  le  premier  moi-meme. 

- En  effet,  c’est  un  fier  et  grand  spectacle,  dit  le  secretaire  ; 
une  noble  journee  pour  l'Angleterre  et  pour  la  grande  cause  du 
monde.  Recevez,  milord,  l'hommage  d'un  humble  mais  devoue 
serviteur... 

- Qu'allez-vous  faire  ? lui  cria  son  maitre  en  le  prenant  par 
les  deux  mains,  car  il  avait  fait  mine  de  s'agenouiller  a ses 
pieds  ; cher  Gashford,  n'allez  pas  me  mettre  hors  d'etat  de  rem- 
plir  les  devoirs  qui  m'attendent  dans  ce  glorieux  jour.  » Et  en 
disant  ces  mots  le  pauvre  gentleman  avait  des  larmes  dans  les 
yeux.  « Passons  a travers  leurs  rangs  ; il  nous  faut  trouver  une 
place  dans  quelque  division  pour  notre  nouvelle  recrue.  Don- 
nez-moi  la  main.  » 

Gashford  glissa  sa  froide,  son  insidieuse  main,  dans 
l'etreinte  fanatique  de  son  maitre,  et  alors,  la  main  dans  la  main, 
toujours  suivis  de  Barnabe  et  de  sa  mere,  ils  se  melerent  a la 
foule. 

L' Association,  pendant  ce  temps-la,  s'etait  remise  a chan- 
ter, et,  a mesure  que  leur  chef  passait  dans  les  rangs,  tous  ele- 
vaient  leurs  voix  a qui  mieux  mieux.  Parmi  ces  ligueurs,  coalises 
pour  defendre  jusqu'a  la  mort  la  religion  de  leur  pays,  il  y en 
avait  beaucoup  qui  n'avaient  pas  meme  entendu  ni  psaume  ni 
cantique  de  leur  vie.  Mais  comme  c'etaient  de  fameux  lurons, 
pour  la  plupart,  cela  ne  les  empechait  pas  d'avoir  de  bons  pou- 
mons,  et,  comme  ils  aimaient  naturellement  a chanter,  ils  brail- 


-72- 


laient  toutes  les  ribauderies  et  toutes  les  sottises  qui  leur  pas- 
saient  par  la  tete,  sachant  bien  que  cela  se  perdrait  dans  le 
choeur  general  des  voix,  et  ne  s'inquietant  guere  d'ailleurs  qu'on 
s'en  apergut  ou  non.  II  y eut  bien  de  ces  gaudrioles  chantees  jus- 
que  sous  le  nez  de  lord  Georges  Gordon  ; mais  sans  faire  atten- 
tion a leurs  flonflons,  il  continua  sa  marche  avec  sa  roideur  ha- 
bituelle  et  sa  majeste  solennelle,  charme,  edifie  de  la  piete  de 
ses  partisans. 

Ils  allaient  done  toujours,  toujours,  tantot  sur  le  front  de 
cette  ligne,  tantot  derriere  celle-la,  tournant  autour  de  la  cir- 
conference  de  ce  cercle,  longeant  les  quatre  cotes  de  ces  carres, 
et  il  y en  avait  sans  fin  a passer  en  revue,  de  ces  cercles,  de  ces 
carres,  de  ces  lignes.  La  chaleur  du  jour  etait  arrivee  a son  apo- 
gee ; la  reverberation  du  soleil  sur  la  place  du  rassemblement  la 
rendait  encore  plus  etouffante  : ceux  qui  portaient  les  lourdes 
bannieres  commenQaient  a se  sentir  defaillir,  et  prets  a tomber 
de  lassitude.  La  plupart  des  freres  et  amis  ne  se  genaient  pas 
pour  oter  leurs  cravates  et  deboutonner  leurs  habits  et  leurs  gi- 
lets.  Dans  le  centre,  un  certain  nombre  d'entre  eux,  accables  par 
l'exces  de  la  chaleur  rendue  plus  insupportable  encore  par  la 
multitude  dont  ils  etaient  entoures,  se  jetaient  sur  le  gazon,  tout 
haletants,  offrant  d'un  verre  d'eau  tout  ce  qu'ils  avaient  d'ar- 
gent.  Et  pourtant  pas  un  homme  ne  quittait  la  place,  pas  meme 
parmi  ceux  qui  souffraient  le  plus ; et  pourtant  lord  Georges, 
tout  ruisselant  de  sueur,  continuait  sa  marche  avec  Gashford  ; et 
pourtant  Barnabe  et  sa  mere  les  suivaient  de  pres  avec  perseve- 
rance. 

Ils  etaient  arrives  au  bout  d'une  longue  ligne  d'environ  huit 
cents  hommes  sur  une  seule  file  et  lord  Georges  avait  tourne  la 
tete  derriere  lui,  quand  on  entendit  un  cri  de  reconnaissance,  a 
demi  etouffe  comme  tous  les  cris  que  la  voix  fait  entendre  en 
plein  air  au  milieu  d'une  foule  ; et  aussitot  un  homme  sortit  des 
rangs  avec  un  grand  eclat  de  rire,  et  posa  sa  lourde  main  sur 
l'epaule  de  Barnabe. 
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« Eh  quoi ! s'ecria-t-il,  Barnabe  Rudge  ? Voila  un  siecle 
qu'on  ne  vous  a vu.  Ou  diable  etiez-vous  done  cache  ? » 

Dans  ce  moment-la,  Barnabe  pensait  a toute  autre  chose  ; 
l'odeur  du  gazon  foule  aux  pieds  lui  rappelait  ses  vieilles  parties 
de  cricket,  du  temps  qu'il  etait  petit  gargon  et  qu'il  allait  jouer 
sur  la  pelouse  de  Chigwell.  Surpris  de  cette  apostrophe  soudaine 
et  tapageuse,  il  fixa  sur  le  personnage  ses  yeux  effarouches,  sans 
pouvoir  dire  autre  chose  que  « Est-ce  bien  Hugh  que  je  vois  ? » 

- Oui-da,  Hugh  en  personne,  repeta  l'autre ; Hugh  du 
Maypole.  Vous  rappelez-vous  mon  chien  ? Il  vit  toujours  et  il  va 
bien  vous  reconnaitre,  je  vous  en  reponds.  Mais,  Dieu  me  par- 
donne  ! je  crois  que  vous  portez  nos  couleurs  ? Tant  mieux,  ma 
foi,  tant  mieux  ! Ha  ! ha  ! 

- Vous  connaissez  ce  jeune  homme-la,  a ce  que  je  vois  ? dit 
Lord  Georges. 

- Si  je  le  connais,  milord  ! je  le  connais  aussi  bien  que  ma 
main  droite.  Mon  capitaine  aussi  le  connait : nous  le  connais- 
sons  tous. 

- Voulez-vous  le  prendre  dans  votre  division  ? 

- Il  n'y  a pas  un  gargon  meilleur,  ni  plus  agile,  ni  plus  deci- 
de que  Barnabe  Rudge,  dit  Hugh ; je  parie  avec  qui  voudra 
qu'on  ne  trouve  pas  son  pared.  Il  va  marcher,  milord,  entre 
Dennis  et  moi ; et  e'est  lui  qui  va  porter,  ajouta-t-il  en  prenant 
un  drapeau  des  mains  d'un  camarade  fatigue,  e'est  lui  qui  va 
porter  le  plus  gai  drapeau  de  soie  de  cette  vaillante  armee. 

« Dieu  du  ciel ! non,  cria  la  veuve  eu  s'elangant  devant  eux. 
Barnabe...  milord...  voyez...  il  faut  qu'il  revienne  ; Barnabe,  Bar- 
nabe. 
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- Comment,  des  femmes  dans  le  camp  ! cria  Hugh  se  jetant 
entre  eux  et  les  separant.  Hola  ! capitaine,  a l'ordre  ! 

- Qu'est-ce  qu'il  y a done  ? cria  Simon  Tappertit,  qui  ac- 
courut  en  toute  hate  et  tout  echauffe.  Vous  appelez  cela  de  l'or- 
dre  ! 


- Ma  foi ! non,  capitaine,  repondit  Hugh,  tenant  toujours  la 
veuve  en  respect  avec  ses  mains  etendues  ; e'est  bien  plutot  du 
desordre.  Les  dames  ne  sont  bonnes  ici  qu'a  detourner  nos  var- 
iants soldats  de  leurs  devoirs.  Elies  auraient  bientot  rempli  la 
place,  si  on  les  laissait  faire.  Allons,  vite  ! 

- Serrez  les  rangs  ! cria  Simon  a plein  gosier ; en  avant, 
marche  ! » 

La  pauvre  femme  etait  tombee  sur  le  gazon.  Tout  le  camp 
etait  en  mouvement.  Barnabe  etait  entraine  au  cceur  d'une 
masse  epaisse  de  ligueurs  ; elle  ne  le  voyait  plus. 
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CHAPITRE  VII. 


La  populace  ameutee  avait  ete  tout  d'abord  divisee  en  qua- 
tre  sections ; celles  de  Londres,  de  Westminster,  de  Southwark 
et  d'Ecosse.  Chacune  de  ces  divisions  se  decomposait  elle-meme 
en  divers  corps,  dont  la  figure  et  les  contours,  etant  loin  d'offrir 
un  ensemble  uniforme,  presentaient  au  premier  coup  d'ceil  un 
ordre  auquel  il  etait  impossible  de  rien  comprendre,  excepte 
peut-etre  pour  les  chefs  et  les  commandants  : car,  pour  les  au- 
tres,  c'etait  comme  le  plan  de  bataille  qui  n'est  pas  fait  pour  etre 
compris  du  simple  soldat,  dont  l'affaire  est  de  se  faire  tuer  en 
attendant.  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  grand  corps 
n'eut  pas  une  methode  a lui.  Car  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes 
qu'on  avait  commande  le  mouvement,  que  deja  la  masse  s'etait 
repartie  en  trois  grandes  sections,  pretes  a passer  chacune,  se- 
lon  les  ordres  donnes  anterieurement,  la  riviere  sur  un  pont  dif- 
ferent, et  a se  diriger  par  detachements  separes  sur  la  chambre 
des  Communes. 

C'est  a la  tete  de  la  section  qui  avait  pour  direction  le  pont 
de  Wesminster,  que  lord  Georges  Gordon  prit  sa  place.  Il  avait 
Gashford  a sa  droite  et  autour  de  lui  une  espece  d'etat-major 
compose  de  sacripants  et  de  coupe-j arrets.  La  conduite  de  la 
seconde  section,  qui  devait  passer  par  Black-friars,  etait  confiee 
au  Comite  d'administration,  compose  de  douze  citoyens.  La 
troisieme  enfin,  qui  devait  prendre  London-Bridge,  et  traverser 
les  rues  d'un  bout  a l'antre  pour  mieux  faire  connaitre  et  appre- 
cier  leur  nombre  aux  bons  bourgeois  de  Londres,  etait  com- 
mandee  par  Simon  Tappertit  (assiste  par  quelques  officiers  su- 
balternes,  pris  dans  la  confrerie  des  Bouledogues  unis),  par 
Dennis,  le  bourreau,  et  quelques  autres. 


-76- 


Au  commandement  de  : « Marche  ! » chacun  de  ces  grands 
corps  prit  le  chemin  qui  lui  etait  assigne,  et  se  forma  dans  un 
ordre  parfait,  et  dans  un  profond  silence.  Celui  qui  traversa  la 
Cite  surpassait  de  beaucoup  les  autres  en  nombre,  et  tenait  une 
si  grande  etendue,  dans  son  developpement,  que,  lorsque  l'ar- 
riere-garde  commenga  a se  mettre  en  mouvement,  la  tete  etait 
deja  a plus  de  quatre  milles  en  avant,  quoique  les  hommes  mar- 
chassent  trois  de  front,  en  emboitant  le  pas. 

En  tete  de  cette  division,  a la  place  que  Hugh,  dans  la  fou- 
gue  de  son  humeur  folatre,  lui  avait  assignee,  entre  ce  dange- 
reux  compagnon  et  le  bourreau  marchait  Barnabe,  et  bien  des 
gens  qui  plus  tard  se  rappelerent  ce  jour-la  n'oublierent  pas  non 
plus  la  figure  qu'il  y faisait.  Etranger  a toute  autre  pensee  qu'a 
son  extase  passagere,  la  face  animee,  l'oeil  etincelant  de  plaisir, 
sentant  a peine  le  poids  de  la  grande  banniere  dont  il  etait  char- 
ge, et  ne  songeant  qu'a  la  faire  briber  au  soleil  et  flotter  a la 
brise  d'ete,  il  avangait,  plus  fier,  plus  heureux,  plus  exalte  qu'on 
ne  peut  dire  : c'etait  peut-etre  le  seul  coeur  insouciant,  la  seule 
creature  innocente  de  toute  l'emeute. 

« Que  pensez-vous  de  ga  ? lui  demanda  Hugh  en  passant 
au  travers  des  rues  encombrees  par  la  foule,  et  en  lui  faisant  le- 
ver les  yeux  vers  les  fenetres  garnies  de  spectateurs.  Les  voila 
tous  sortis  pour  voir  nos  drapeaux  et  nos  banderoles.  Hein, 
Barnabe  ? Ma  foi ! c'est  Barnabe  qui  est  le  heros  de  la  fete  ! C'est 
son  drapeau  qui  est  le  plus  grand,  et  le  plus  beau,  par-dessus  le 
marche  ! Il  n'y  a rien,  dans  tout  le  cortege,  qui  approche  de  Bar- 
nabe. Tous  les  yeux  sont  tournes  sur  lui.  Ha  ! Ha  ! ha  ! 

- Ne  faites  done  pas  tant  de  tapage,  frere,  dit  le  bourreau 
en  grognant,  et  en  langant  du  cote  de  Barnabe  un  coup  d'ceil  qui 
n'avait  rien  de  flatteur.  J'espere  qu'il  ne  s'imagine  pas  qu'il  n'y  a 
rien  a faire  qu'a  porter  ce  chiffon  bleu,  comme  un  petit  gargon 
qui  porte  sa  banniere  a la  procession.  Vous  etes  pret  a agir  se- 
rieusement,  je  suppose,  hein  ? C'est  a vous  que  je  parle,  ajouta- 
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t-il  en  poussant  rudement  du  coude  Barnabe.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  la  a bayer  aux  comedies  ? Pourquoi  ne  repondez- 
vous  pas  ? » 

Barnabe,  en  effet,  n'avait  d'yeux  que  pour  son  drapeau. 
Pourtant,  sur  cette  apostrophe,  il  promena  un  regard  hebete  du 
bourreau  au  camarade  Hugh,  qui  dit  a l'autre  : 

« II  ne  sait  pas  ce  que  vous  voulez  lui  dire  ; attendez,  je  vais 
le  lui  faire  comprendre.  Barnabe,  mon  vieux,  ecoute-moi  bien. 

- Je  vais  vous  ecouter,  dit-il  en  regardant  autour  de  lui 
avec  inquietude  ; mais  je  voudrais  bien  la  voir,  et  je  ne  la  vois 
pas. 


- Voir  qui  ? demanda  Dennis  d'un  ton  bourru.  Seriez-vous 
par  hasard  amoureux  ? j'espere  que  non.  II  ne  manquerait  plus 
que  Qa.  Nous  n'avons  que  faire  d'amoureux  ici. 

- Ah  ! qu'elle  serait  fiere  de  me  voir  comme  qa.  ! hein  ? 
Hugh,  dit  Barnabe.  Comme  elle  serait  contente  de  me  voir  a la 
tete  de  ce  grand  spectacle  ! Elle  en  pleurerait  de  joie,  j'en  suis 
sur  ; ou  done  peut-elle  etre  ? Elle  ne  me  voit  jamais  a mon  avan- 
tage  ; et  pourtant,  qu'est-ce  que  qa.  me  fait  d'etre  gai  et  pimpant, 
si  elle  n'est  pas  la  pour  en  jouir  ? 

- Bon  ! voila-t-il  pas  un  beau  celadon  ! s'ecria  M.  Dennis 
avec  le  plus  supreme  dedain.  Ah  9a  ! est-ce  que  vous  croyez  que 
nous  prenons  dans  l'Association  des  amoureux  pour  faire  du 
sentiment  ? 

- Ne  vous  tourmentez  pas,  frere,  lui  dit  Hugh.  C'est  de  sa 
mere  qu'il  parle. 

- De  sa  quoi  ? dit  M.  Dennis  avec  un  abominable  juron. 
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- De  sa  mere. 


- Et  vous  croyez  que  je  suis  venu  me  meler  a cette  division- 
ci,  que  je  suis  venu  prendre  part  a ce  jour  memorable  pour  en- 
tendre des  petits  gargons  appeler  leurs  mamans  ! repondit  en 
grondant  M.  Dennis  avec  le  plus  profond  degout.  L'idee  d'une 
maitresse,  c'etait  deja  assez  ennuyeux  ; mais  une  maman  ! » 

Et  il  en  eut  si  mal  au  coeur,  qu'il  cracha  par  terre  sans  pou- 
voir  aj  outer  un  mot. 

« Barnabe  a raison,  cria  Hugh  avec  une  grimace.  Mais  je 
vais  vous  dire,  mon  gargon ; regardez-moi  bien,  mon  brave.  Si 
elle  n'est  pas  ici  pour  vous  admirer,  c'est  que  j'ai  eu  soin  d'elle  : 
je  lui  ai  envoye  une  demi-douzaine  de  gentlemen,  chacun  avec 
un  beau  drapeau  bleu,  quoique  pas  si  beau  de  moitie  que  le  vo- 
tre,  pour  la  mener,  en  grande  ceremonie,  a une  maison  magnifi- 
que,  tout  ornee  de  banderoles  d'or  et  d'argent,  et  de  mille  autres 
choses  plaisantes  a voir,  ou  elle  va  attendre  que  vous  soyez  re- 
venu,  et  ou  je  vous  reponds  qu'elle  ne  manque  de  rien. 

- Ah  ! vraiment  ? dit  Barnabe,  la  figure  rayonnante  de  plai- 
sir.  Voila  qui  me  rejouit ! A la  bonne  heure,  mon  bon  Hugh  ! 

- Bah  ! ce  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous  allons 
voir,  reprit  Hugh  en  clignant  de  l'ceil  a Dennis,  qui  regardait 
avec  un  grand  etonnement  son  nouveau  compagnon  d'armes. 

- Comment ! est-ce  vrai  ? 

- Oh  mais,  rien  du  tout.  De  l'argent,  des  chapeaux  a cornes 
avec  des  plumets,  des  habits  rouges  brodes  d'or,  tout  ce  qu'il  y a 
de  plus  beau  au  monde,  maintenant  et  jamais,  tout  cela  est  a 
nous,  si  nous  promettons  a ce  noble  gentleman,  le  meilleur  gen- 
tleman de  la  terre,  de  porter  nos  drapeaux  pendant  quelques 
jours  sans  les  perdre  : nous  n'avons  pas  plus  que  Qa  a faire. 
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- Quoi ! pas  plus  que  qa  ? cria  Barnabe  avec  des  yeux  ani- 
mes,  en  serrant  de  toutes  ses  forces  la  hampe  de  son  etendard. 
Je  vous  reponds,  alors,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  perdrai  le  mien. 
Laissez  faire,  il  est  en  bonnes  mains.  Vous  me  connaissez, 
Hugh  : n'ayez  pas  peur  que  personne  me  le  prenne. 

- Voila  qui  est  bien  parle,  cria  Hugh  ; ha  ! ha  ! noblement 
parle.  Je  reconnais  la  mon  intrepide  Barnabe,  avec  qui  j'ai  tant 
de  fois  saute  et  fait  des  tours.  Je  savais  bien  que  je  ne  me  trom- 
pais  pas  sur  son  compte...  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas,  ajouta- 
t-il  a l'oreille  de  Dennis,  vers  lequel  il  s'etait  rapproche,  que  ce 
gargon-la  est  imbecile,  et  qu'on  peut  lui  faire  faire  tout  ce  qu'on 
voudra  si  on  sait  le  prendre  ? Sans  betise,  savez-vous  qu'il  vaut 
douze  hommes  a lui  tout  seul  ? vous  n'avez  qu'a  essayer.  Lais- 
sez-moi  faire,  vous  verrez  bientot  s'il  peut  nous  etre  utile  ou 
non.  » 

M.  Dennis  regut  ces  explications  avec  des  signes  de  tete  et 
des  clignements  d'yeux  qui  annongaient  sa  complete  edifica- 
tion ; et,  a partir  de  ce  moment,  il  changea  de  ton  avec  Barnabe. 
Hugh,  mettant  son  doigt  a son  nez  pour  lui  recommander  d'etre 
discret,  retourna  prendre  sa  premiere  place,  et  ils  avancerent  en 
silence. 

Il  etait  de  deux  a trois  heures  de  l'apres-midi  quand  les 
trois  grandes  divisions  se  trouverent  reunies  a Westminster,  et 
formant  une  masse  formidable,  pousserent  ensemble  un  hourra 
terrible.  Ce  n'etait  pas  seulement  pour  annoncer  leur  presence, 
c' etait  surtout  un  signal,  pour  ceux  qui  etaient  charges  de  ce 
soin,  qu'il  etait  temps  de  prendre  possession  des  corridors  des 
deux  chambres,  de  tous  les  acces  qui  y aboutissaient,  ainsi  que 
des  escaliers  de  la  galerie.  Ce  fut  aux  escaliers  que  Dennis  et 
Hugh,  toujours  avec  leur  disciple  au  milieu  d'eux,  se  precipite- 
rent  tout  droit,  Barnabe  ayant  remis  son  drapeau  a un  de  leurs 
camarades,  charge  de  garder  ce  depot  a la  porte.  Presses  par 
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derriere  par  ceux  qui  les  suivaient,  ils  se  trouverent  emportes 
comme  une  vague  jusqu'a  la  porte  meme  de  la  galerie,  d'ou  il 
etait  impossible  de  revenir  sur  ses  pas,  quand  on  en  aurait  eu 
envie,  a raison  de  la  multitude  qui  obstruait  les  passages.  On  dit 
souvent  par  une  expression  familiere,  en  parlant  d'une  grande 
foule,  qu'on  aurait  pu  marcher  dessus,  tant  elle  etait  serree. 
C'est  justement  ce  qui  se  fit : car  un  petit  gargon  qui  s'etait  trou- 
ve,  je  ne  sais  comment,  dans  la  bagarre,  et  qui  etait  en  grand 
danger  d'etre  etouffe,  grimpa  sur  les  epaules  d'un  homme  pres 
de  lui,  et  courut  sur  les  chapeaux  et  les  tetes  des  gens  jusqu'a  la 
rue  voisine,  traversant  dans  sa  course  toute  la  longueur  des 
deux  escaliers  et  une  longue  galerie.  Au  dehors  les  rangs 
n'etaient  pas  moins  epais  : car  un  panier  jete  dans  la  foule  fut 
ballotte  de  tete  en  tete,  d'epaule  en  epaule,  et,  tournant  comme 
un  toton  sur  lui-meme,  disparut  au  loin,  sans  etre  tombe  par 
terre  une  seule  fois. 

Dans  cette  vaste  cohue,  il  y avait  bien  par-ci  par-la  quel- 
ques  honnetes  fanatiques  ; mais  la  plus  grande  partie  se  compo- 
sait  de  l'ecume  et  du  rebut  de  Londres,  de  gens  tares,  de  ban- 
dits, encourages  par  un  mauvais  code  de  lois  penales,  par  de 
mauvais  reglements  dans  les  prisons,  par  une  organisation  de 
police  detestable,  si  bien  que  les  membres  des  deux  chambres 
du  Parlement  qui  n'avaient  pas  eu  la  precaution  de  se  rendre  de 
bonne  heure  a leur  poste  etaient  obliges  de  faire  le  coup  de 
poing  pour  penetrer  dans  ces  masses  et  se  faire  faire  un  passage. 

On  arretait,  on  brisait  leurs  voitures,  on  en  arrachait  les 
roues,  on  reduisait  les  glaces  en  atomes  de  poussiere,  on  enfon- 
Qait  les  panneaux ; les  cochers,  les  laquais,  les  maitres,  etaient 
enleves  de  leurs  sieges  et  roules  dans  la  boue ; lords,  eveques, 
deputes,  sans  distinction  de  personnes  ou  de  partis,  recevaient 
des  coups  de  pied,  des  bourrades,  des  bousculades,  passaient  de 
main  en  main  par  tous  les  traitements  les  plus  injurieux ; et, 
quand  ils  finissaient  par  arriver  a l'assemblee,  c'etait  avec  leurs 
habits  en  loques,  leurs  perruques  arrachees,  qu'ils  s'y  presen- 
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taient  sans  voix  et  sans  haleine,  tout  couverts  de  la  poudre  qu'on 
avait  fait  tomber  de  leurs  cheveux  sur  toute  leur  personne,  a 
force  de  les  battre  et  de  les  secouer.  II  y eut  un  lord  qui  resta  si 
longtemps  dans  les  mains  de  la  populace,  que  les  pairs  en  corps 
resolurent  de  faire  une  sortie  pour  le  reprendre,  et  se  dispo- 
saient  reellement  a executer  leur  dessein,  lorsque  heureusement 
il  apparut  au  milieu  d'eux  tout  couvert  de  boue  et  tout  meurtri 
de  coups,  a peine  reconnaissable  aux  yeux  de  ses  meilleurs 
amis.  Le  bruit  et  le  vacarme  ne  faisaient  que  croitre  de  moment 
en  moment.  L'air  etait  plein  de  jurons,  de  huees,  de  hurle- 
ments ; l'emeute  furieuse  mugissait  sans  cesse,  comme  un 
monstre  enrage  qu'elle  etait,  et  chaque  insulte  nouvelle  dont  elle 
se  rendait  coupable  enflait  encore  sa  furie. 

A l'interieur,  l'aspect  des  choses  etait  peut-etre  encore  plus 
menagant.  Lord  Georges,  precede  d'un  homme  qui  faisait  porter 
sur  un  crochet  une  immense  petition  a travers  le  couloir  jusqu'a 
la  porte  de  la  chambre,  ou  deux  huissiers  vinrent  la  recevoir  et 
la  deplier  sur  la  table  disposee  pour  la  soutenir,  etait  venu  de 
bonne  heure  occuper  sa  place,  avant  meme  que  le  president  fit 
la  priere.  Ses  partisans  avaient  profite  de  ce  moment  pour  rem- 
plir  en  meme  temps,  comme  nous  avons  vu,  le  couloir  et  les 
avenues.  Les  membres  n'etaient  done  plus  seulement  arretes  en 
passant  dans  les  rues,  mais  on  sautait  sur  eux  jusque  dans  les 
murs  memes  du  parlement,  pendant  que  le  tumulte,  au  dedans 
et  au  dehors,  couvrait  la  voix  de  ceux  qui  voulaient  prendre  la 
parole.  Ils  ne  pouvaient  pas  seulement  deliberer  sur  le  parti  que 
leur  conseillait  la  prudence  dans  une  pareille  extremite,  ni 
s'animer  les  uns  les  autres  a une  resistance  noble  et  ferme.  Cha- 
que fois  qu'il  arrivait  un  membre,  les  habits  en  desordre  et  les 
cheveux  epars,  cher chant  a percer,  a son  corps  defendant,  la 
foule  du  couloir,  on  etait  sur  d'entendre  pousser  un  cri  de  triom- 
phe,  et,  au  moment  ou  la  porte  de  la  chambre  entr'ouverte  avec 
precaution  pour  le  faire  entrer,  laissait  jeter  a la  foule  un  regard 
rapide  sur  l'interieur,  ils  en  devenaient  plus  sauvages  et  plus 
farouches,  comme  des  betes  fauves  qui  ont  vu  leur  proie,  et  ils 
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faisaient  contre  les  battants  du  portail  une  poussee  a rompre  les 
serrures  et  les  verrous  dans  leurs  gaches  et  a ebranler  jusqu'aux 
solives  du  plafond. 

La  galerie  des  etrangers,  placee  immediatement  au-dessus 
de  la  porte  de  la  chambre,  avait  ete  fermee  par  ordre  a la  pre- 
miere nouvelle  des  troubles,  et  par  consequent  elle  etait  vide. 
Seulement  lord  Georges  allait  s'y  asseoir  de  temps  en  temps 
pour  etre  plus  a portee  d'aller  au  haut  de  l'escalier  qui  y aboutis- 
sait,  pour  repeter  au  peuple  ce  qui  se  faisait  a l'interieur.  C'est 
sur  cet  escalier  qu'etaient  postes  Barnabe,  Hugh  et  Dennis.  II  y 
avait  deux  montees  de  marches,  courtes,  hautes,  etroites,  paral- 
lels l'une  a l'autre,  et  conduisant  aux  deux  petites  portes  com- 
muniquant  avec  un  passage  bas  qui  ouvrait  sur  la  galerie.  Entre 
elles  deux  etait  une  espece  de  puits  ou  de  jour  sans  vitres  pour 
faire  circuler  l'air  et  la  lumiere  dans  le  couloir,  qui  pouvait  bien 
avoir  de  dix-huit  a vingt  pieds  de  profondeur. 

Sur  un  de  ces  petits  escaliers,  non  pas  celui  ou  se  montrait 
en  haut,  de  temps  en  temps,  lord  Georges,  mais  l'autre,  se  tenait 
Gashford,  le  coude  appuye  sur  la  rampe,  la  tete  posee  sur  sa 
main,  avec  l'expression  d'astuce  qui  lui  etait  familiere.  Chaque 
fois  qu'il  changeait  le  moins  du  monde  cette  attitude,  ne  fut-ce 
que  pour  remuer  doucement  le  bras,  vous  etiez  sur  d'entendre 
un  redoublement  de  cris  furieux,  non  seulement  la,  mais  dans  le 
couloir  au-dessous,  ou  il  faut  croire  qu'il  y avait  un  homme  en 
vedette  a examiner  constamment  ses  moindres  mouvements. 

« A l'ordre  ! cria  Hugh  d'une  voix  de  stentor  qui  domina 
l'emeute  et  le  tumulte,  en  voyant  apparaitre  lord  Georges  sur 
l'escalier.  Des  nouvelles  ! milord  apporte  des  nouvelles  ! » 

Le  bruit  n'en  continua  pas  moins,  malgre  cela,  jusqu'a  ce 
que  Gashford  se  fut  retourne.  Aussitot  le  plus  profond  silence 
regna,  meme  parmi  le  peuple  qui  encombrait  les  passages  au 
dehors  ou  les  autres  escaliers,  et  qui  n'avait  pu  rien  entendre, 
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mais  qui  n'en  regut  pas  moins  le  signal  de  se  taire  avec  une  mer- 
veilleuse  rapidite. 

« Messieurs,  dit  lord  Georges  tres  pale  et  tres  agite,  soyons 
fermes  ! On  parle  ici  d'ajourner,  mais  il  ne  nous  faut  pas 
d'ajournement.  On  parle  de  prendre  notre  petition  en  conside- 
ration pour  mardi  prochain,  mais  il  faut  qu'on  la  mette  en  deli- 
beration tout  de  suite.  On  montre  des  dispositions  peu  favora- 
bles  au  succes  de  notre  cause,  mais  il  faut  reussir  ; nous  le  vou- 
lons  ! 

- Il  faut  reussir ; nous  le  voulons  ! » repeta  la  foule  en 
echo. 

Alors,  au  milieu  de  leurs  cris  et  de  leurs  applaudissements, 
il  les  salua,  se  retira,  et,  presque  tout  de  suite,  revint  sur  ses  pas. 
Sur  un  second  geste  de  Gashford,  le  plus  profond  silence  se  re- 
tablit  a l'instant. 

« J'ai  bien  peur,  dit-il,  que,  pour  cette  fois-ci,  nous  n'ayons 
pas  lieu,  messieurs,  d'esperer  justice  du  parlement.  Mais  il  nous 
la  faut,  nous  nous  retrouverons ; nous  devons  placer  notre 
confiance  dans  la  Providence,  et  elle  benira  nos  efforts.  » 

Comme  ce  discours  etait  un  peu  plus  modere  que  l'autre,  il 
ne  fut  pas  regu  avec  la  meme  faveur.  Le  bruit  et  l'exasperation 
etaient  a leur  comble,  lorsqu'il  revint  encore  leur  dire  qu'on  ve- 
nait  de  donner  l'alarme  a plusieurs  milles  a la  ronde  ; qu'aussi- 
tot  que  le  roi  allait  apprendre  la  force  de  leur  rassemblement,  il 
etait  hors  de  doute  que  Sa  Majeste  enverrait  des  ordres  particu- 
liers  pour  les  satisfaire  ; enfin,  il  continuait  cette  harangue  ano- 
dine,  irresolue  et  languissante,  lorsqu'on  vit  tout  a coup  appa- 
raitre  deux  gentlemen  a la  porte,  ou  il  se  terrait ; ils  passerent 
devant  lui  et,  descendant  une  ou  deux  marches,  regarderent  le 
peuple  avec  assurance. 
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La  hardiesse  de  cette  demarche  les  prit  au  depourvu.  Mais 
ils  furent  bien  plus  deconcertes  encore  lorsque  l'un  de  ces  gen- 
tlemen, se  tournant  vers  lord  Georges,  lui  dit  d'une  voix  calme 
et  recueillie,  mais  assez  haut  pour  que  tout  le  monde  put  bien 
l'entendre  : 

« Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  dire  a ces  gens-la,  mi- 
lord, que  c'est  moi  qui  suis  le  general  Conway,  dont  ils  ont  en- 
tendu  parler  ; que  je  suis  oppose  a leur  petition  et  a toute  leur 
conduite  dans  cette  affaire,  ainsi  qu'a  la  votre  ? Veuillez  bien 
leur  dire  aussi  que  je  suis  militaire,  et  que  je  saurai  proteger  la 
liberte  de  la  chambre  le  sabre  en  main.  Vous  savez,  milord,  que 
nous  sommes  tous  armes  ici  aujourd'hui ; vous  savez  que  le  pas- 
sage pour  aborder  la  chambre  est  etroit,  et  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  y a pour  le  defendre  des  gens  determines,  qui  feront  tom- 
ber  sans  vie  plus  d'un  des  votres,  si  vous  les  laissez  perseverer. 
Faites  attention  a ce  que  vous  allez  faire. 

- Et  moi,  milord  Georges,  dit  l'autre  gentleman,  s'adres- 
sant  a lui  de  meme,  j'ai  besoin  de  vous  dire,  moi,  le  colonel  Gor- 
don, votre  proche  parent,  que  s'il  y a,  dans  cette  foule  qui  nous 
assourdit  de  ses  cris,  un  homme,  un  seul  homme  qui  franchisse 
le  seuil  de  la  chambre  des  Communes,  je  donne  ici  ma  parole 
d'honneur  qu'au  meme  instant  je  passerai  mon  sabre  au  travers, 
non  pas  de  son  corps,  mais  du  votre.  » 

La-dessus,  ils  remonterent  les  marches  a reculons,  le  visage 
toujours  tourne  vers  la  foule,  prirent  le  noble  lord  mal  inspire 
par  ses  ardeurs  religieuses,  chacun  par  un  bras,  l'entrainerent 
par  le  corridor  et  fermerent  la  porte,  qu'on  entendit  a l'instant 
barricader  en  dedans. 

Tout  cela  fut  si  vite  fait,  et  la  mine  que  faisaient  les  deux 
gentlemen,  qui  n'etaient  pas  de  jeunes  fous,  etait  si  brave  et  si 
resolue,  que,  ma  foi,  les  gens  de  l'emeute  n'etaient  pas  fiers  et  se 
regardaient  les  uns  les  autres  d'un  air  timide  et  chancelant.  II  y 


-85- 


en  avait  deja  qui  se  retournaient  du  cote  des  portes.  Quelques 
autres  encore,  moins  hardis,  criaient  qu'il  n'y  avait  plus  qu'a 
s'en  alter,  et  demandaient  qu'on  leur  livrat  passage,  la  confusion 
et  la  panique  s'accrurent  rapidement.  Gashford  parlait  tout  bas 
avec  Hugh. 

« Eh  bien  ! cria  ce  dernier  de  toutes  ses  forces,  pourquoi 
done  vous  en  aller  la-bas,  vous  autres  ? Ou  pouvez-vous  done 
etre  mieux  qu'ici  ? une  bonne  poussade  contre  cette  porte  et  une 
autre  en  meme  temps  a la  porte  d'en  bas,  et  le  tour  est  fait.  Al- 
lons,  hardi ! Quant  a la  porte  en  dessous,  laissez  reculer  ceux  qui 
ont  peur,  et  que  ceux  qui  n'ont  pas  peur  rivalisent  a qui  passera 
le  premier.  Tenez  ! vous  allez  voir.  » 

Au  meme  instant,  il  s'elanga  par-dessus  la  rampe  dans  le 
couloir  au-dessous,  et  il  n'etait  pas  releve  sur  ses  jambes,  que 
Barnabe  etait  a ses  cotes.  Le  second  chapelain  et  quelques 
membres  des  Communes,  qui  etaient  la  a supplier  le  peuple  de 
se  retirer,  se  retirerent  precipitamment.  Et  aussitot,  poussant 
un  grand  cri,  la  foule  se  jeta  des  deux  cotes  pele-mele  contre  les 
portes,  pour  assieger  en  regie  la  chambre. 

En  ce  moment,  ou  un  second  effort  allait  les  mettre  en  face 
de  leurs  ennemis  sur  la  defensive  a l'interieur,  et  faire  inevita- 
blement  couler  le  sang  dans  une  lutte  desesperee,  on  vit  la  foule 
par  derriere  lacher  pied,  sur  le  bruit  qui  circula  de  bouche  en 
bouche,  qu'un  messager  etait  alle  par  eau  chercher  des  troupes, 
qui,  deja  se  formaient  en  lignes  dans  les  rues.  La  populace,  qui 
n'etait  pas  curieuse  de  soutenir  une  charge  dans  les  etroits  pas- 
sages ou  elle  etait  bloquee,  se  mit  a s'en  aller  avec  autant  d'im- 
petuosite  qu'elle  etait  venue.  Barnabe  et  Hugh  furent  entraines 
dans  le  courant,  et  la,  a force  de  jouer  des  coudes,  de  hitter  a 
coups  de  poings,  de  pietiner  sur  ceux  qui  tombaient  en  fuyant 
ou  d'etre  pietines  a leur  tour,  ils  finirent,  eux  et  la  masse  dont  ils 
etaient  entoures,  par  s'ecouler  petit  a petit  dans  la  rue,  ou  de- 
bouchait  justement  en  toute  hate  un  gros  detachement  de  gar- 
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des  a pied  et  de  gardes  a cheval,  balayant  devant  eux  la  place 
avec  tant  de  rapidite,  qu'il  semblait  que  la  populace  fondait  sur 
leurs  pas. 

Au  commandement  de  : « Halte  ! » la  troupe  forma  ses 
rangs  a travers  la  rue.  Les  emeutiers,  haletants  et  epuises  a la 
suite  de  leurs  derniers  efforts  pour  se  tirer  de  peine,  en  firent 
autant,  mais  d'une  maniere  irreguliere  et  desordonnee.  L'offi- 
cier  qui  commandait  la  force  armee  vint  a cheval  en  toute  hate 
dans  l'espace  qui  les  separait,  accompagne  d'un  magistrat  et 
d'un  huissier  de  la  chambre  des  Communes,  auxquels  deux  ca- 
valiers s'etaient  empresses  de  prefer  leur  cheval.  On  lut  le  Riot 
Act1  mais  pas  un  homme  ne  bougea. 

Au  premier  rang  des  insurges  se  tenaient  Barnabe  et  Hugh. 
Quoiqu'un  avait  jete  dans  les  mains  de  Barnabe,  quand  il  sortit 
dans  la  rue,  son  precieux  drapeau,  qui,  roule  maintenant  tout 
autour  de  la  hampe,  avait  l'air  d'une  canne  de  geant,  a voir 
comme  il  la  portait  haute  et  ferme,  en  se  tenant  sur  ses  gardes. 
Si  jamais  homme,  dans  la  sincerite  de  son  ame,  se  crut  engage 
dans  une  juste  cause,  et  se  sentit  resolu  a rester  fidele  a son  chef 
jusqu'a  la  mort,  c'etait  bien  le  pauvre  Barnabe,  infeode  a lord 
Georges  Gordon. 

Apres  avoir  en  vain  essaye  de  se  faire  entendre,  le  magistrat 
donna  l'ordre  de  charger,  et  les  horse-guards  se  mirent  a che- 
vaucher  a travers  la  foule,  pendant  qu'il  galopait  encore  de  cote 
et  d'autre,  pour  exhorter  le  peuple  a se  disperser ; et,  quoique 
les  soldats  regussent  des  pierres  assez  grosses  pour  que  quel- 
ques-uns  d'entre  eux  fussent  tout  meurtris,  leurs  ordres  ne  leur 
permettaient  que  de  faire  prisonniers  les  insurges  les  plus  ar- 
dents,  et  d'ecarter  les  autres  avec  le  plat  de  leurs  sabres.  En 
voyant  les  chevaux  venir  sur  elle,  la  foule  ceda  sur  plusieurs 


1 Loi  contre  les  emeutes,  dont  lecture  est  faite  aux  rassemblements 
avant  de  commander  le  feu. 
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points,  et  les  gardes,  profitant  de  leur  avantage,  eurent  bientot 
nettoye  le  terrain ; cependant,  deux  ou  trois  de  ceux  qui  mar- 
chaient  a l'avant-garde,  et  qui  etaient  en  ce  moment  presque 
isoles  des  autres  par  la  foule  ou  ils  s'etaient  engages,  pousserent 
droit  a Hugh  et  a Barnabe,  que  sans  doute  on  leur  avait  designes 
comme  les  deux  hommes  qui  s'etaient  elances  d'en  haut  dans  le 
couloir.  Ils  avangaient  done  petit  a petit,  donnant  aux  plus  mu- 
tins,  sur  leur  route,  quelques  estafilades  legeres,  qui  jetaient 
par-ci  par-la  quelque  blesse  dans  les  bras  de  ses  camarades,  au 
milieu  des  gemissements  et  de  la  confusion. 

A la  vue  de  ces  figures  effrayees  et  sanglantes,  qu'il  apergut 
un  moment  devant  lui,  avant  qu'elles  eussent  disparu  dans  la 
foule,  Barnabe  devint  pale  et  se  sentit  faillir  le  coeur.  Mais  il  n'en 
resta  pas  moins  ferme  a son  poste,  serrant  dans  son  poing  le 
drapeau,  et  tenant  l'oeil  fixe  sur  le  soldat  le  plus  voisin,  avec 
quelques  signes  de  tete  qu'il  faisait  a Hugh,  en  reponse  aux 
conseils  que  ce  mauvais  genie  lui  soufflait  a l'oreille. 

Le  soldat  donna  de  l'eperon,  fit  reculer  son  cheval  sur  les 
gens  qui  le  pressaient  de  tous  cotes,  distribuant  avec  son  sabre 
quelques  coups  de  manchette  a ceux  qui  portaient  les  mains  sur 
la  rene  pour  arreter  son  coursier,  et  faisant  signe  a ses  camara- 
des de  venir  a son  aide,  pendant  que  Barnabe,  sans  reculer 
d'une  semelle,  attendait  sa  venue.  Plusieurs  insurges  lui  crierent 
de  se  sauver,  d'autres  s'approchaient  de  lui  pour  le  faire  echap- 
per,  quand  la  hampe  du  drapeau  s'abaissa  sur  leurs  tetes,  et,  le 
moment  d'apres,  la  selle  du  cavalier  etait  vide. 

Alors  Hugh  et  lui  firent  demi-tour  et  s'enfuirent  a travers  la 
foule  qui  leur  livra  passage  et  le  ferma  bien  vite,  pour  qu'on  ne 
vit  pas  par  ou  ils  s'etaient  enfuis  ; hors  d'haleine,  echauffes,  con- 
verts de  poussiere,  ils  arriverent  au  bord  du  fleuve  sains  et 
saufs,  et  monterent  dans  un  bateau  qui  les  eut  mis  bientot  a 
l'abri  de  tout  danger  immediat. 
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En  descendant  le  fleuve,  ils  entendaient  distinctement  les 
applaudissements  du  peuple,  et  meme,  supposant  que  peut-etre 
ils  avaient  force  par  ce  trait  d'audace  la  troupe  a battre  en  re- 
trace, ils  resterent  un  moment  suspendus  sur  leurs  rames,  ne 
sachant  s'ils  devaient  revenir  ou  non.  Mais  la  populace,  en  pas- 
sant sur  le  pont  de  Westminster,  ne  tarda  pas  a leur  assurer  que 
le  rassemblement  etait  disperse,  et  Hugh,  ayant  conjecture  des 
applaudissements  de  tout  a l'heure  que  c'etait  une  acclamation 
de  la  multitude  pour  remercier  le  magistrat  d'avoir  renvoye  la 
force  armee,  a la  condition  expresse  que  chacun  s'en  retourne- 
rait  tranquillement  chez  soi,  et  que,  par  consequent,  lui  et  Bar- 
nabe  ne  pouvaient  pas  mieux  faire  que  de  s'en  aller  aussi,  reso- 
lut  de  descendre  avec  Barnabe  jusqu'a  Blackfriars,  au  bout  du 
pont,  et  de  gagner  de  la  l'hotel  de  la  Botte,  ou  ils  etaient  surs  de 
trouver,  non  seulement  bon  vin  et  bon  logis,  mais  certainement 
aussi  quelques  camarades  qui  viendraient  les  rejoindre.  Barna- 
be y consentit,  et  ils  se  mirent  a ramer  vers  Blackfriars. 

Heureusement  pour  eux,  ils  arriverent  au  bon  moment.  II 
etait  temps.  En  entrant  dans  Fleet-Street,  ils  trouverent  toute  la 
me  en  revolution ; et,  quand  ils  en  demanderent  la  cause,  on 
leur  dit  qu'il  venait  de  passer  un  detachement  de  horse-guards 
au  galop,  escortant  a Newgate  quelques  insurges  prisonniers, 
qu'on  allait  coffrer  la.  Bien  contents  d'avoir  echappe  par  bon- 
heur  a cette  cavalcade,  ils  ne  perdirent  pas  de  temps  a faire  plus 
de  questions,  et  se  rendirent  a la  Botte  aussi  vite  qu'ils  purent ; 
Hugh  pourtant  moderant  le  pas,  par  prudence,  pour  ne  pas  se 
compromettre  en  attirant  sur  eux  l'attention  du  public. 
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CHAPITRE  VIII. 


Ils  avaient  ete  des  premiers  a gagner  la  taverne  ; mais  il  n'y 
avait  pas  dix  minutes  qu'ils  y etaient,  qu'on  vit  arriver,  a la  suite 
les  uns  des  autres,  quelques  groupes  composes  de  gens  qui 
avaient  fait  partie  du  rassemblement.  Parmi  eux  etaient 
M.  Dennis  et  Simon  Tappertit,  qui  tous  deux,  mais  surtout  le 
premier,  saluerent  Barnabe  de  la  maniere  la  plus  cordiale,  en  le 
felicitant  de  la  prouesse  qu'il  avait  faite. 

« Et  nom  d'un  chien,  dit  Dennis  en  plantant  dans  un  coin 
son  gourdin  avec  son  chapeau  dessus,  et  en  s'attablant  avec  eux, 
Qa  me  fait  grand  plaisir  d'y  penser.  Quelle  occasion  ! Mais  non, 
on  l'a  laissee  passer  sans  rien  faire.  Ma  foi ! je  ne  sais  plus  ce 
qu'on  attend.  De  ce  temps-ci  le  peuple  n'a  plus  d’ame.  Voyons, 
apportez-nous  quelque  chose  a boire  et  a manger.  Decidement 
je  suis  degoute  de  l'humanite. 

- Sous  quel  rapport  ? demanda  M.  Tappertit,  qui  venait 
d'eteindre  l'ardeur  de  sa  physionomie  dans  cinq  ou  six  pots  de 
biere.  Est-ce  que  vous  ne  regardez  pas  Qa  comme  un  joli  com- 
mencement, maitre  Dennis  ? 

- Qu'est-ce  qui  me  dit  que  ce  commencement  la  n'est  pas 
aussi  la  fin  ? repliqua  le  bourreau.  Quand  ce  militaire  a ete  abat- 
tu,  nous  pouvions  prendre  Londres.  Mais  non,  nous  restons  la  a 
bayer  aux  corneilles...  le  juge  de  paix...  ah  ! que  j'aurais  voulu  lui 
mettre  une  balle  de  pistolet  dans  chaque  ceil,  pour  mieux  lui 
faire  tourner  la  prunelle,  quand  il  a dit  aux  gens  : « Mes  enfants, 
si  vous  voulez  me  donner  votre  parole  de  vous  disperser,  je  vais 
congedier  la  troupe.  » Alors,  voila  mes  gaillards  qui  poussent  un 
hourra,  qui  jettent  a leurs  pieds  les  atouts  qu'ils  ont  dans  la 
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main,  et  qui  filent  comme  une  meute  docile  de  petits  chiens 
qu'ils  sont.  Ah  ! dit  le  bourreau,  du  ton  d'un  profond  degout,  je 
rougis  de  honte  d'etre  le  semblable  de  pareilles  creatures  ; j'au- 
rais  mieux  aime  naitre  boeuf  ou  belier,  ma  parole  la  plus  sacree. 

-Vous  n'auriez  toujours  pas  risque  d'avoir  un  caractere 
plus  desagreable  qu'a  present,  repliqua  Simon  Tappertit,  en  sor- 
tant  avec  une  majeste  superbe. 

- Ne  comptez  pas  la-dessus  ; j'aurais  du  moins  des  cornes 
dont  je  ne  menagerais  pas  les  fameux  heros  qui  nous  honorent 
ici  de  leur  compagnie ; je  ne  ferais  d'exception  que  pour  ces 
deux-la,  montrant  Hugh  et  Barnabe,  pour  la  resolution  qu'ils 
ont  montree  seuls  aujourd'hui.  » 

Apres  cette  justice  douloureuse  rendue  a leur  courage, 
M.  Dennis  chercha  quelque  consolation  dans  son  rosbif  froid  et 
dans  un  cruchon  de  biere,  mais  sans  detendre  les  plis  de  sa 
triste  et  sombre  figure,  dont  ces  distractions  solides  et  liquides 
augmenterent  plus  qu'elles  ne  dissiperent,  par  leur  influence, 
l'expression  sinistre. 

La  compagnie  presente,  si  durement  diffamee  par  Dennis, 
n'aurait  pas  ete  en  reste  de  recrimination,  peut-etre  meme  en 
serait-on  venu  aux  coups,  s'ils  n'avaient  pas  ete  tous  si  fatigues 
et  si  decourages.  La  plus  grande  partie  d'entre  eux  etaient  en- 
core a jeun  ; ils  avaient  tous  enormement  souffert  de  la  chaleur, 
et  dans  les  cris,  les  efforts  violents,  l'excitation  de  la  journee,  un 
bon  nombre  avaient  perdu  la  voix  et  presque  la  force  de  se  tenir. 
Ils  ne  savaient  plus  que  faire ; ils  craignaient  les  suites  de  ce 
qu'ils  avaient  fait ; ils  sentaient  bien  qu'apres  tout  ils  avaient 
echoue  dans  leur  plan,  et  qu'ils  n'avaient  guere  fait  qu'empirer 
les  affaires.  Si  bien  que,  de  ceux  qui  etaient  venus  a la  Botte,  en 
moins  d'une  heure  il  y en  eut  beaucoup  de  partis  ; et  les  plus 
honnetes,  les  plus  sinceres,  se  promirent  bien  de  ne  plus  jamais 
recommencer  l'experience  qu'ils  avaient  faite  le  matin.  Quelques 
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autres  resterent,  mais  seulement  pour  se  rafraichir,  et  s'en  re- 
tourner  apres  chez  eux,  tout  demoralises.  D'autres  enfin,  qui 
n'avaient  pas  manque  jusque-la  de  frequenter  regulierement  ce 
lieu  de  rendez-vous,  s'en  dispenserent  tout  a fait.  La  demi- 
douzaine  de  prisonniers  tombes  entre  les  mains  de  la  troupe  se 
multiplia  dans  les  rapports  qui  circulerent  bientot  partout,  jus- 
qu'au  chiffre  de  la  cinquantaine,  tout  au  moins  ; et  leurs  amis, 
faibles  de  corps,  et  de  sens  rassis,  sentirent  si  bien  s'en  aller  leur 
energie,  sous  l'influence  de  ces  nouvelles  decourageantes,  qu'a 
huit  heures  du  soir  il  n'y  restait  plus  que  Dennis,  Hugh  et  Bar- 
nabe,  Encore  etaient-ils  a moitie  endormis  sur  les  bancs  dans  la 
salle,  quand  ils  furent  reveilles  par  l'entree  de  Gashford. 

« Oh  ! vous  voila  done  ici  ? dit  le  secretaire.  Je  ne  m'atten- 
dais  guere  a vous  trouver  la. 

- Et  ou  done  voulez-vous  que  nous  soyons,  maitre  Gash- 
ford  ? repondit  Dennis  en  se  mettant  sur  son  seant. 

- Oh  ! nulle  part,  nulle  part,  repliqua-t-il  de  l'air  le  plus 
doucereux.  Les  rues  sont  pleines  de  cocardes  bleues,  je  pensais 
que  vous  etiez  peut-etre  plutot  par  la.  Je  suis  bien  aise  de  voir 
que  non. 

- En  ce  cas,  vous  avez  done  des  ordres  a nous  transmettre, 
notre  maitre  ? dit  Hugh. 

- Des  ordres  ! oh  ! ciel ! non.  Je  n'en  ai  pas  le  moindre, 
mon  brave  gargon.  Quels  ordres  voulez-vous  que  j'aie  a vous 
donner  ? vous  n'etes  pas  a mon  service. 

- Mais,  maitre  Gashford,  fit  observer  Dennis,  nous  appar- 
tenons  a la  Cause,  n'est-ce  pas  ? 
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- La  Cause  ! repeta  le  secretaire,  en  le  regardant  comme  s'il 
ne  savait  pas  ce  que  l'autre  voulait  lui  dire.  II  n'y  a pas  de  Cause. 
La  Cause  est  perdue. 

- Perdue  ! 

- Mais  certainement.  Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  enten- 
du  parler  ? La  petition  a ete  rejetee  a la  majorite  de  cent  quatre- 
vingt-douze  contre  six.  C'est  une  affaire  finie.  Nous  aurions  aus- 
si  bien  fait  de  ne  pas  nous  donner  tant  de  mal.  Si  ce  n'etait  Qa  et 
la  contrariete  de  milord,  je  n'y  penserais  seulement  plus.  Qu'est- 
ce  que  Qa  me  fait,  du  reste  ? » 

En  meme  temps,  il  avait  pris  un  canif  dans  sa  poche,  mis 
son  chapeau  sur  ses  genoux,  et  s'occupait  a decoudre  la  cocarde 
bleue  qu'il  avait  portee  tout  le  jour,  en  fredonnant  un  cantique 
qui  avait  ete  en  faveur  dans  la  matinee,  et  en  paraissant  la  ca- 
resser  avec  une  espece  de  regret. 

Ses  deux  acolytes  se  regardaient  l'un  l'autre,  puis  le  regar- 
daient  a son  tour,  ne  sachant  trop  comment  poursuivre  la 
conversation  sur  ce  sujet.  A la  fin,  Hugh,  apres  bien  des  coups 
de  coude  et  des  coups  d'oeil  echanges  avec  M.  Dennis,  se  hasar- 
da  a lui  prendre  la  main  pour  lui  demander  pourquoi  il  otait  ce 
ruban  de  son  chapeau. 

« Parce  que,  dit  le  secretaire  en  relevant  les  yeux  avec  un 
sourire  qui  pouvait  bien  passer  pour  une  grimace,  parce  que,  de 
porter  qa  pour  rester  tranquille,  ou  de  porter  qa  pour  dormir,  ou 
de  porter  Qa  pour  se  sauver,  c'est  une  mauvaise  farce.  Voila  tout, 
mon  ami. 

- Qu’est-ce  que  vous  vouliez  done  que  nous  fissions,  notre 
maitre  ? cria  Hugh. 
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- Rien,  repliqua  Gashford  en  haussant  les  epaules,  rien  du 
tout.  Quand  milord  s'est  vu  insulter  et  menacer  parce  qu'il  ve- 
nait  aupres  de  vous,  moi,  je  suis  trop  prudent  pour  avoir  desire 
que  vous  fissiez  quelque  chose.  Quand  les  militaires  sont  venus 
vous  ecraser  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux,  j'aurais  ete  bien 
fache  que  vous  fissiez  quelque  chose.  Quand  l'un  d'eux  a ete 
renverse  par  une  main  hardie,  et  que  j'ai  vu  la  confusion  et  la 
crainte  sur  tous  leurs  visages,  j'aurais  ete  bien  fache  que  vous 
fissiez  quelque  chose,  et  vous  avez  pense  comme  moi,  car  vous 
n'avez  rien  fait.  C'est  la  le  jeune  homme  qui  a eu  si  peu  de  pru- 
dence et  tant  de  hardiesse  ! Ah  ! j'en  suis  bien  fache  pour  lui. 

- Fache  ! notre  maitre,  cria  Hugh. 

- Fache  ! maitre  Gashford,  repeta  Dennis. 

- Je  suppose  qu'on  vienne  a afficher  demain  une  proclama- 
tion promettant  une  cinquantaine  de  livres  sterling,  ou  quelque 
misere  de  ce  genre,  a celui  qui  l'arretera ; je  suppose  meme 
qu'on  y comprenne  aussi  un  autre  homme  qui  s'est  jete  dans  le 
couloir  du  haut  de  l'escalier,  dit  Gashford,  ce  ne  serait  pas  en- 
core la  peine  de  faire  quelque  chose. 

- Nom  d'un  tonnerre  ! notre  maitre,  cria  Hugh  en  sautant 
sur  son  banc.  Qu'est-ce  que  nous  avons  done  fait  pour  que  vous 
nous  parliez  comme  Qa  ? 

- Rien  du  tout,  reprit  l'autre  avec  le  meme  rire.  Si  on  vous 
jette  en  prison,  si  ce  jeune  homme  (et  ici  il  regarda  fixement  la 
figure  serieuse  et  attentive  de  Barnabe),  est  arrache  de  nos  bras 
et  de  ceux  de  ses  amis,  de  gens  qu'il  aime  peut  etre,  et  que  sa 
mort  mettra  aussi  au  tombeau  ; si  on  le  plonge  dans  un  cachot 
jusqu'a  ce  qu'on  l'en  retire  pour  le  pendre  a leurs  yeux ; c'est 
egal,  il  ne  faut  rien  faire.  Je  suis  sur  que  vous  trouverez,  comme 
moi,  que  c'est  le  parti  le  plus  prudent. 
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- Venons-nous-en,  cria  Hugh,  marchant  a grands  pas  vers 
la  porte  ; Dennis,  Barnabe,  venons-nous-en. 

- Ou  cela  ? quoi  faire  ? dit  Gashford,  passant  devant  lui  et 
s'appuyant  contre  la  porte,  pour  l'empecher  de  sortir. 

- N'importe  ou  ! n'importe  quoi ! cria  Hugh.  Otez-vous  de 
la,  notre  maitre,  ou  nous  allons  sauter  par  la  fenetre  ; Qa  revien- 
dra  au  meme.  Laissez-nous  partir. 

- Ha  ! ha  ! ha ! quels...  quels  gaillards  ! dit  Gashford  qui 
tout  a coup,  changeant  de  ton,  prit  celui  d'une  familiarite  plai- 
sante  et  railleuse.  Quelles  natures  inflammables  ! Ah  Qa  ! Qa  ne 
vous  empechera  toujours  pas  de  boire  un  coup  avant  de  partir  ? 

- Oh,  non  ! certainement,  » dit  Dennis  en  grognant  et  en 
essuyant  d'avance  ses  levres  avides  avec  sa  manche.  Pas  de  ran- 
cune,  frere  ; buvons  un  coup  avec  maitre  Gashford.  » 

Hugh  essuya  la  sueur  de  son  front  et  laissa  reparaitre  sur  sa 
face  un  sourire,  pendant  que  l'artificieux  secretaire  riait  a gorge 
deployee. 

« Allons  ! gargon,  a boire,  et  depechons-nous,  car  il  ne  s'ar- 
retera  pas  ici  davantage,  pas  meme  pour  boire  un  coup.  C'est  un 
luron  si  determine  ! dit  le  doucereux  secretaire  auquel  M.  Den- 
nis repondait  par  des  signes  de  tete  et  des  jurons  qu'il  marmot- 
tait  entre  ses  dents.  Une  fois  pique  au  jeu,  voyez-vous,  ce  gar- 
Qon-la  ne  se  connait  plus.  » 

Hugh  balanga  son  poing  robuste  en  l'air,  et  en  assena  un 
bon  coup  a Barnabe  dans  le  dos,  en  lui  disant : « N'aie  pas 
peur.  » Apres  quoi  ils  se  donnerent  une  poignee  de  main,  Bar- 
nabe etant  toujours  evidemment  sous  l'empire  de  la  meme  pen- 
see,  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  un  heros  aussi  vertueux,  aussi 
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desinteresse  que  lui ; ce  qui  faisait  rire  Gashford  encore  plus 
fort. 


« J'ai  entendu  dire,  ajouta-t-il  tranquillement,  en  versant 
dans  leurs  verres,  a mesure  qu'ils  les  vidaient,  autant  de  liqueur 
qu'ils  en  voulaient  et  repetant,  a leur  gre,  cet  exercice,  j'ai  en- 
tendu dire,  mais  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  ou  si  c'est  faux,  que 
les  gens  qui  sont  a flaner  ce  soir  dans  les  rues,  seraient  assez 
disposes  a aller  demolir  une  ou  deux  chapelles  catholiques,  s'ils 
avaient  seulement  des  chefs.  On  m'a  meme  parle  de  celle  de 
Duke-Street,  aux  Champs  de  Lincoln's-Inn,  et  de  celle  de  War- 
wick-Street,  dans  Golden-Square.  Mais  ce  qu'on  dit,  vous  sa- 
vez...Vous  n'allez  pas  par  la  ? 

- Est-ce  encore  pour  ne  rien  faire,  mon  maitre  ? cria  Hugh. 
Diable  ! il  ne  faut  pas  que  Barnabe  et  moi  nous  allions  passer 
par  la  geole,  et  peut-etre  par  la  potence.  Nous  allons  leur  en  oter 
la  fantaisie.  Ah  ! on  a besoin  de  chefs  ! Allons,  les  amis,  a l'ou- 
vrage  ! 


- Quel  gargon  impetueux ! cria  le  secretaire.  Ah  ! ah  ! en 
voila  un  gaillard  qui  n'a  pas  peur  ! Quel  feu,  quelle  vehemence  ! 
C'est  un  bomme  qui...  » 

Mais  ce  n'etait  pas  la  peine  d'achever  sa  phrase  : les  autres 
s'etaient  deja  precipites  hors  de  la  maison,  et  ne  pouvaient  deja 
plus  l'entendre.  II  s'arreta  done  au  milieu  d'un  eclat  de  rire,  pre- 
ta  l'oreille,  ajusta  ses  gants,  croisa  ses  bras  derriere  son  dos,  et, 
apres  avoir  assez  longtemps  parcouru  a grands  pas  la  salle  de- 
serte,  il  dirigea  sa  marche  du  cote  de  la  Cite,  et  prit  par  les  rues. 

Elies  etaient  pleines  de  monde,  car  les  evenements  du  jour 
avaient  fait  grand  bruit.  Les  gens  qui  n'etaient  pas  curieux  de 
s'eloigner  de  chez  eux  etaient  a leurs  croisees  ou  sur  le  pas  de 
leurs  portes,  et  l'on  n'avait  partout  qu'un  meme  sujet  de  conver- 
sation. Les  uns  racontaient  que  l'emeute  etait  tout  a fait  dissi- 
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pee  ; les  autres  qu'elle  venait  de  recommencer  : il  y en  avait  qui 
pretendaient  que  lord  Georges  Gordon  avait  ete  envoye  sous 
bonne  garde  a la  Tour ; d'autres,  qu'il  y avait  eu  un  attentat 
contre  la  vie  du  roi,  qu'on  avait  rappele  la  troupe,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  une  heure  qu'on  avait  entendu  distinctement,  au  bout 
de  la  ville,  un  feu  de  peloton.  A mesure  que  la  nuit  devenait  plus 
sombre,  les  nouvelles  devenaient  aussi  plus  effrayantes  et  plus 
mysterieuses  ; et  souvent  il  suffisait  d'un  passant  qui  annongait 
en  courant  que  les  agitateurs  n'etaient  pas  loin,  qu'ils  allaient 
etre  bientot  arrives,  pour  faire  aussitot  fermer  et  barricader  les 
portes,  assurer  les  fenetres  basses,  enfin  pour  jeter  autant  de 
consternation  et  d'epouvante  que  si  la  ville  venait  d'etre  envahie 
par  une  armee  etrangere. 

Gashford  se  promenait  partout  a la  sourdine,  ecoutant, 
pour  les  repandre  plus  loin  a son  tour,  ou  pour  les  confirmer  de 
son  temoignage,  toutes  les  fausses  rumeurs  qui  pouvaient  servir 
a ses  fins.  Tout  entier  a ce  soin,  il  venait  de  tourner,  pour  la 
vingtieme  fois,  le  coin  de  Holborn,  quand  une  troupe  de  femmes 
et  d'enfants  qui  se  sauvaient,  tout  haletants  et  se  retournant 
souvent  pour  regarder  par  derriere,  au  milieu  d'un  bruit  confus 
de  voix,  attira  son  attention. 

Cet  indice  assure,  joint  a l'eclat  rougeatre  dont  on  voyait  la 
reverberation  sur  les  maisons  d'en  face,  lui  fit  reconnaitre  l'ap- 
proche  de  quelques  amis  ; il  s'abrita  un  moment  dans  une  allee, 
dont  il  avait  trouve  la  porte  ouverte  en  passant,  et,  montant  avec 
quelques  autres  personnes  a une  fenetre  du  second  etage,  il  se 
mit  a regarder  en  bas  la  foule. 

Ils  avaient  avec  eux  des  torches  qui  eclairaient  distincte- 
ment les  visages  des  principaux  acteurs  de  cette  scene.  Ils  ve- 
naient  de  demolir  quelques  batiments,  on  le  voyait  assez,  et  il 
n'etait  pas  moins  evident  que  c'etait  un  lieu  consacre  au  culte 
catholique,  comme  le  prouvaient  les  depouilles  qu'ils  portaient 
en  trophees,  des  soutanes,  et  des  etoles  avec  de  riches  fragments 
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des  ornements  de  l'autel,  couverts  de  suie,  de  crotte,  de  pous- 
siere  et  de  platre.  Leurs  vetements  en  lambeaux,  leurs  cheveux 
en  desordre  eparpilles  autour  de  leurs  tetes,  leurs  mains  et  leurs 
figures  ecorchees  et  saignantes  des  clous  roubles  contre  lesquels 
ils  s'etaient  meurtris,  Barnabe,  Hugh  et  Dennis,  poursuivaient 
leur  route  en  avant,  furieux  et  hideux  comme  des  echappes  de 
Bedlam.  Derriere  eux  se  pressait  la  foule  pour  les  suivre.  Les 
uns  chantaient,  les  autres  poussaient  des  cris  de  victoire  ; d'au- 
tres  se  querellaient ; d'autres  menagaient  les  spectateurs  en  pas- 
sant ; d'autres,  avec  de  grands  eclats  de  bois  sur  lesquels  ils  pas- 
saient  leur  rage,  comme  si  c'eussent  ete  des  victimes  vivantes, 
les  brisaient  en  mille  morceaux  qu'ils  jetaient  en  l'air  ; d'autres, 
en  etat  d'ivresse,  ne  sentaient  pas  meme  les  coups  qu'ils  avaient 
regus  par  la  chute  des  pierres,  des  briques  ou  de  la  charpente.  II 
y en  avait  un  qu'on  portait  sur  un  volet,  en  guise  de  riviere,  au 
milieu  de  la  multitude  ; il  etait  couvert  d'un  drap  sale,  sous  le- 
quel  on  voyait  seulement  un  bloc  inanime,  une  figure  funebre. 
Puis,  c'etaient  des  visages  grossiers  qui  passaient,  eclaires  Qa  et 
la  par  un  bout  de  flambeau  fumeux  ; une  fantasmagorie  de  tetes 
de  demons,  d'yeux  sauvages,  de  batons  et  de  barres  de  fer  dres- 
ses en  l'air,  qui  tournaient  et  s'agitaient  sans  fin.  Tableau  horri- 
ble ou  l'on  voyait  a la  fois  tant  et  si  peu,  tant  de  fantomes  qu'on 
ne  pouvait  plus  oublier  de  sa  vie,  et  tant  d'objets  confus  qu'on 
n'avait  que  le  temps  d'entrevoir  d'un  coup  d'oeil  rapide  ! Parais, 
disparais  ! 

Pendant  que  la  foule  passait  pour  marcher  a son  oeuvre  de 
mine  et  de  colere,  on  entendit  un  cri  pergant,  vers  lequel  se  pre- 
cipiterent  quelques  personnes.  Gashford  etait  du  nombre  : il 
etait  descendu  tout  expres.  Seulement,  il  etait  en  arriere  du 
groupe  de  curieux,  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre.  L'un  de 
ceux  qui  etaient  mieux  places  devant  lui  l'informa  que  c'etait 
une  femme  veuve  qui  venait  de  reconnaitre  son  fils  parmi  les 
emeutiers. 
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« Est-ce  la  tout  ? dit  le  secretaire,  se  retournant  comme 
pour  rentrer  chez  lui.  Ma  foi ! cela  commence  a prendre  tour- 
nure.  » 
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CHAPITRE  IX. 


Malgre  les  esperances  que  Gashford  avait  pu  concevoir  de 
ces  preliminaries  violents,  qui  avaient  si  bien  l'air  de  prendre 
tournure  en  effet,  les  choses  riallerent  pas  plus  loin  pour  le 
moment.  La  troupe  fat  mandee  de  nouveau,  elle  fit  encore  une 
demi-douzaine  de  prisonniers,  et  la  foule  se  dispersa  derechef, 
apres  une  courte  echauffouree,  sans  qu'il  y eut  eu  de  sang  re- 
pandu.  Au  milieu  de  leurs  transports  et  de  leur  ivresse,  ils 
ri  avaient  pourtant  pas  encore  rompu  tout  frein,  ni  brave  ouver- 
tement  le  gouvernement  et  les  lois.  Ils  gardaient  encore  quelque 
chose  de  leur  respect  habituel  pour  l'autorite  que  la  societe  avait 
commise  au  soin  de  sa  conservation  ; et,  si  des  mesures  oppor- 
tunes  eussent  retabli  plus  tot  la  majeste  du  pouvoir,  le  secretaire 
en  aurait  ete  pour  ses  peines  ; il  ne  lui  restait  plus  qu'a  digerer 
ses  desappointements. 

A minuit,  les  rues  etaient  vides  et  tranquilles,  et,  sauf  qu'il  y 
avait  dans  deux  quartiers  de  la  ville  un  monceau  de  murs  chan- 
celants  et  un  amas  de  decombres,  a la  place  ou  le  soleil  s'etait 
couche  la  veille  sur  un  riche  et  magnifique  edifice,  tout  avait  son 
aspect  ordinaire.  Les  catholiques  bourgeois  ou  marchands,  en 
assez  grand  nombre  dans  la  Cite  et  ses  faubourgs,  n'avaient  pas 
d'inquietude  pour  leurs  biens  ou  leurs  proprietes  ; peut-etre 
meme  n'avaient-ils  pas  vu  avec  une  grande  indignation  le  tort 
qu'on  leur  avait  deja  fait  en  pillant  et  detruisant  leurs  eglises. 
Une  foi  sincere  dans  le  gouvernement,  dont  la  protection  leur 
etait  acquise  depuis  bien  des  annees,  et  une  confiance  en  appa- 
rence  bien  fondee  dans  les  bons  sentiments  et  le  jugement  de  la 
grande  masse  de  leurs  concitoyens,  avec  lesquels,  malgre  leur 
difference  d'opinions  religieuses,  ils  vivaient  tous  les  jours  sur  le 
pied  de  l'intimite,  de  l'affection,  de  l'amitie,  les  rassuraient 
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contre  le  renouvellement  des  exces  commis  la  veille.  Ils  etaient 
convaincus  qu'il  ne  fallait  pas  plus  rendre  les  vrais  protestants 
responsables  de  ces  outrages,  qu'il  n'eut  ete  juste  d'attribuer  aux 
catholiques  le  billot,  la  question,  le  gibet  et  le  poteau  qui  avaient 
deshonore  le  regne  de  Marie. 

La  pendule  allait  sonner  une  heure,  et  Gabriel  Varden  avec 
sa  dame  et  miss  Miggs,  etaient  encore  assis  dans  le  petit  salon  a 
attendre.  Le  fait  par  lui-meme  n'etait  deja  pas  ordinaire.  Mais  la 
meche  languissante  des  chandelles  tristes  et  coulantes,  le  si- 
lence qui  regnait  parmi  eux,  et,  par-dessus  tout,  les  bonnets  de 
nuit  de  madame  et  de  sa  gouvernante,  montraient  bien  qu'il  y 
avait  longtemps  qu'on  etait  pret  a se  mettre  au  lit,  si  l'on  n'avait 
pas  eu  de  fortes  raisons  d'attendre  sur  sa  chaise  bien  apres 
l'heure  accoutumee. 

A defaut  d'autres  preuves,  on  en  aurait  trouve  un  temoi- 
gnage  suffisant  dans  la  tenue  de  Mile  Miggs.  Arrivee  a cet  etat 
de  sensibilite  nerveuse  et  d'agitation  du  systeme  qui  resultent 
d'une  veille  prolongee,  elle  ne  cessait  de  se  frotter  le  nez  et  de  se 
tortiller  sur  place,  comme  si  sa  chaise  etait  rembourree  de 
noyaux  de  peches  qui  lui  rendissent  a chaque  instant  un  chan- 
gement  de  position  desirable  : elle  faisait  de  meme  a ses  paupie- 
res  des  frictions  frequentes,  sans  oublier  les  petites  toux,  les  pe- 
tits  gemissements,  les  tressaillements  spasmodiques,  les  baille- 
ments,  les  reniflements,  mille  autres  demonstrations  de  meme 
nature,  qui  avaient  fini  par  tellement  agacer  et  taquiner  la  pa- 
tience du  serrurier,  qu'apres  l'avoir  quelque  temps  regardee  en 
silence,  il  eclata  par  cette  apostrophe  soudaine  : 

« Miggs,  ma  bonne  fille,  allez  vous  coucher  ; allez  vous  cou- 
cher.  J'aimerais  mieux  entendre,  goutte  a goutte,  tomber  pen- 
dant une  heure  la  pluie  de  vingt-cinq  gouttieres,  ou  vingt-cinq 
souris  grignoter  une  croute  derriere  le  lambris,  que  de  vous  voir 
comme  Qa.  Allez-vous  coucher,  Miggs  : allez,  vous  m'obligerez. 


- 101  - 


- C'est  que  vous  n'avez  rien  qui  vous  chiffonne,  monsieur, 
repondit  Mile  Miggs  ; aussi  votre  proposition  ne  m'etonne  pas 
du  tout.  Mais  madame  n'est  pas  comme  vous...  et  tant  que  vous 
ne  serez  pas  tranquille,  madame,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  la  femme  du  serrurier,  il  me  serait  impossible  d'aller  main- 
tenant  me  coucher  l'esprit  en  paix,  quand  toutes  les  gouttieres 
dont  parlait  monsieur  me  courraient  dans  le  dos,  avec  leur  eau 
glacee.  » 

Apres  cette  declaration,  Mile  Miggs  fit  une  foule  d'efforts  et 
de  tours  d'epaule  pour  se  frotter  une  demangeaison  fictive  dans 
une  place  imaginaire,  et  eut  la  chair  de  poule  de  la  tete  aux 
pieds,  voulant  par  la  faire  entendre  que  la  cascade  en  question 
lui  degringolait  tout  du  long,  mais  que  le  sentiment  du  devoir  la 
retenait  sous  cette  douche  cruelle,  comme  elle  endurcirait  sa 
patience  contre  toutes  les  autres  souffrances. 

MmeVarden  etant  trop  assoupie  pour  pouvoir  parler,  et 
Mile  Miggs  ayant  dit  tout  ce  qu'elle  avait  a dire,  le  serrurier,  lui, 
n'eut  rien  de  mieux  a faire  que  de  soupirer  et  de  prendre  pa- 
tience comme  il  pourrait. 

Mais  quelle  patience  d'ange  n'aurait-il  pas  fallu  pour  rester 
tranquille  en  face  d'un  pared  basilic  ? S'il  regardait  d'un  autre 
cote  pour  ne  pas  la  voir,  c'etait  encore  pis  ; il  sentait  qu'elle  se 
frottait  la  joue,  se  tordait  l'oreille,  clignait  ses  yeux,  donnait  a 
son  nez  toutes  les  formes  les  plus  heteroclites.  Si  elle  etait  un 
moment  delivree  de  ces  petits  maux,  c'est  qu'elle  avait  le  pied 
engourdi,  ou  des  impatiences  dans  les  bras,  ou  une  crampe  a la 
jambe,  ou  quelque  autre  maladie  horrible  qui  mettait  tout  son 
etre  a la  torture.  Jouissait-elle  enfin  d'un  moment  de  repos  : 
alors,  fermant  les  yeux,  ouvrant  la  bouche,  on  la  voyait  droite  et 
roide  sur  sa  chaise  ; puis  elle  penchait  un  peu  la  tete  en  avant,  et 
s'arretait  comme  avec  un  ressort,  crac.  Puis  encore  la  tete  des- 
cendait  un  tantinet ; le  ressort  jouait : elle  s'arretait,  crac.  Puis 
elle  reprenait  son  assiette.  L'instant  d'apres,  la  tete  tombait, 
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tombait,  tombait  insensiblement.  Ah  ! mon  Dieu  ! c'est  fini,  elle 
va  perdre  l'equilibre  ; le  pauvre  serrurier  sue  sang  et  eau  de  peur 
qu'elle  ne  se  fasse  une  bosse  au  front  et  peut-etre  ne  se  fracture 
le  crane  : decidement  il  va  la  reveiller.  Mais,  non,  pas  du  tout ; 
sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment,  la  voila  roide  et  droite 
comme  un  I,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  avec  une  expression 
provocante  dans  sa  physionomie,  car  le  sommeil  ne  lui  a rien 
fait  rabattre  de  son  obstination,  et  elle  a fair  de  vous  dire  tout 
net : « Je  puis  vous  donner  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai  pas 
seulement  ferme  les  yeux  depuis  la  derniere  fois  que  je  vous  ai 
regarde.  » 

A la  fin  des  fins,  quand  l'horloge  eut  sonne  deux  heures,  on 
entendit  un  bruit  a la  porte  de  la  rue,  comme  si  quelqu'un  etait 
tombe  par  accident  contre  le  marteau.  Aussitot  Mile  Miggs,  sau- 
tant  sur  ses  pieds  et  frappant  des  mains,  cria,  par  un  singulier 
melange  du  sacre  et  du  profane  : « Dieu  tout-puissant,  mame, 
c’est  le  coup  de  marteau  de  Simon. 

- Qui  est  la  ? cria  Gabriel. 

- Moi,  » repondit  la  voix  bien  connue  de  M.  Tappertit.  Ga- 
briel lui  ouvrit  la  porte  et  le  fit  entrer. 

M.  Simon  n'etait  pas  a son  avantage.  Un  homme  de  sa  taille 
n'avait  pas  du  etre  a son  aise  dans  la  foule,  et,  comme  il  avait 
joue  un  role  actif  dans  les  parades  et  les  bousculades  de  la  veille, 
ses  habits  etaient  litteralement  tout  aplatis  des  pieds  a la  tete. 
Quant  a son  chapeau,  il  avait  subi  tant  de  renfoncements,  qu'il 
n'avait  plus  de  forme  du  tout,  et  ses  souliers  ecules  auraient  plu- 
tot  passe  pour  des  savates.  Son  habit  flottait  par  morceaux  au- 
tour  de  lui ; il  avait  perdu  a la  bataille  ses  boucles  de  culotte  et 
d'escarpins  ; il  ne  lui  restait  plus  qu'une  moitie  de  cravate,  et  le 
devant  de  sa  chemise  etait  dechire  en  lambeaux.  Cependant, 
malgre  tous  ces  desavantages  personnels,  malgre  sa  faiblesse, 
son  echauffement  et  sa  fatigue,  malgre  la  poussiere  et  la  crotte 
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dont  il  etait  si  bien  barbouille  que,  s'il  avait  ete  renferme  dans 
une  boite,  il  n'aurait  pas  ete  plus  difficile  de  reconnaitre  de 
quelle  etoffe  etait  sa  peau ; malgre  tout  cela,  il  s'avanga  fiere- 
ment  dans  le  petit  salon,  se  jeta  sur  une  chaise,  et  faisant  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  fourrer  ses  mains  dans  ses  goussets,  dont  la 
poche  retournee  etait  etalee  le  long  de  ses  cuisses  et  pendillait 
comme  un  gland  de  bonnet  de  coton,  il  se  mit  a considerer  le 
menage  avec  une  dignite  sombre. 

« Simon,  dit  gravement  le  serrurier,  comment  se  fait-il  que 
vous  reveniez  au  logis  a des  heures  pareilles  et  dans  l'etat  ou 
vous  etes  ? Donnez-moi  votre  parole  que  vous  n'etes  pas  alle 
avec  les  emeutiers,  et  je  ne  vous  en  demanderai  pas  davantage. 

- Monsieur,  repliqua  M.  Tappertit  avec  un  air  de  mepris,  je 
vous  trouve  bien  hardi  de  me  faire  une  question  pareille. 

- Vous  venez  de  boire  un  coup,  dit  le  serrurier. 

- En  principe  general,  monsieur,  et  dans  le  sens  le  plus  in- 
jurieux  du  mot,  repliqua  l'eleve  a son  bourgeois  avec  un  grand 
calme,  je  vous  considere  comme  un  menteur.  Mais  dans  cette 
derniere  supposition,  je  dois  dire  que,  sans  le  vouloir...  sans  le 
vouloir,  monsieur,  vous  avez  mis  le  nez  dessus. 

- Marthe,  dit  le  serrurier  se  retournant  vers  sa  femme,  et 
secouant  la  tete  tristement,  pendant  que  sa  figure  ouverte  dis- 
simulait  mal  un  sourire  en  presence  de  l'absurde  personnage 
etendu  devant  lui,  je  suis  sur  que  l'on  finira  par  reconnaitre  que 
le  pauvre  gargon  ne  se  sera  pas  compromis  avec  les  fous  et  les 
mauvais  sujets  dont  nous  avons  tant  parle,  et  qui  ont  fait  ce  soir 
tant  de  mal.  S'il  a ete  a Warwick-Street  ou  a Duke-Street  cette 
nuit... 


- Il  n'a  ete  ni  a l'un  ni  a l'autre,  monsieur, » cria 
M.  Tappertit  d'une  voix  elevee  qui  finit  tout  a coup  en  une  es- 
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pece  de  grognement  sourd,  repetant  au  serrurier,  sur  lequel  il 
avait  les  yeux  fixes  : « II  n'a  ete  ni  a l'un  ni  a l'autre. 

- J'en  suis  bien  aise,  de  tout  mon  coeur,  dit  le  serrurier 
d'un  ton  serieux  : car  s'il  y etait  alle,  et  qu'on  put  l'en  convain- 
cre,  voyez-vous,  Marthe,  votre  grande  Association  serait  deve- 
nue  pour  lui  la  charrette  du  bourreau  qui  mene  les  gens  a la  po- 
tence,  et  les  laisse  la  les  jambes  en  l'air.  Aussi  sur  que  nous 
sommes  de  ce  monde,  vous  et  moi.  » 

Mme  Varden  etait  trop  effrayee  du  changement  qui  s'etait 
opere  dans  les  manieres  et  l'exterieur  de  Simon  ; elle  etait  sur- 
tout  trop  epouvantee  des  recits  qui  lui  avaient  ete  faits  ce  soir-la 
sur  le  compte  des  emeutiers,  pour  hasarder  aucune  reponse,  ni 
recourir  a son  systeme  ordinaire  de  politique  matrimoniale. 
Mile  Miggs  se  tordait  les  mains  et  pleurait. 

« II  n'a  pas  ete  a Duke-Street,  ni  a Warwick-Street,  Georges 
Varden,  dit  Simon  d'un  air  farouche  ; mais  il  a ete  a Westmins- 
ter. Peut-etre  bien  que  la,  monsieur,  il  aura  donne  des  coups  de 
pied  a quelque  membre  de  la  chambre  et  des  taloches  a quelque 
lord...  Ah  ! cela  vous  etonne  ! Eh  bien  ! je  vais  vous  le  repeter.  Il 
a pu  en  faire  saigner  quelques-uns  du  nez  et  donner  de  bonnes 
taloches  a quelque  lord.  Qui  sait  ? ajouta-t-il  en  portant  la  main 
a la  poche  de  son  gilet,  ce  cure-dent-la,  et  il  tira  un  large  cure- 
dent,  qui  fit  pousser  a la  fois  un  cri  a Miggs  et  a Mme  Varden, 
c'etait  peut-etre  celui  d'un  eveque.  Voyez-vous,  Georges  Var- 
den ? 


- Tenez,  dit  le  serrurier  vivement,  j'aimerais  mieux  qu'il 
m'en  eut  coute  cinq  cents  guinees,  et  que  cela  ne  fut  pas  arrive. 
Idiot  que  vous  etes,  savez-vous  seulement  le  danger  que  vous 
courez  ? 
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- Oui,  monsieur,  je  le  sais,  et  je  m'en  fais  gloire.  J'y  etais,  et 
tout  le  monde  a pu  m'y  voir.  J'etais  en  vue,  j 'etais  dans  les  hon- 
neurs  de  la  chose.  J'en  braverai  les  consequences.  » 

Le  serrurier,  reellement  trouble  et  agite,  se  promenait  si- 
lencieusement  de  long  en  large,  jetant  de  temps  en  temps  un 
coup  d'ceil  sur  son  apprenti ; enfin  s'arretant  devant  lui : 

« Croyez-moi,  dit-il,  allez  vous  coucher,  ne  fut-ce  qu'une 
couple  d'heures,  pour  vous  reveiller  de  sens  rassis  et  repentant. 
Montrez  seulement  du  regret  de  ce  que  vous  avez,  fait,  et  nous 
essayerons  de  vous  sauver  de  la.  Si  je  le  reveille  a cinq  heures, 
dit  Varden  a sa  femme  vers  laquelle  il  s'etait  tourne  brusque- 
ment,  il  n'aura  qu'a  se  lever  et  changer  d'habits  ; puis  apres  cela 
il  pourra  gagner  l'escalier  de  la  Tour,  et  partir  pour  Gravesend 
par  le  chasse-maree,  avant  qu'on  ait  fait  des  recherches  contre 
lui.  De  la  il  peut  aisement  gagner  Canterbury,  ou  votre  cousin 
lui  donnera  de  l'ouvrage  jusqu'a  ce  que  l'orage  soit  passe.  Je  ne 
suis  pas  bien  sur  d'agir  comme  il  faut  en  le  sauvant  du  chati- 
ment  qu'il  merite  ; mais  il  a demeure  chez  nous  douze  ans  au 
moins,  petit  gargon  ou  homme  fait,  et  je  serais  desole  qu'il  finit 
mal,  pour  un  jour  qu'il  s'est  mal  conduit.  Allez  fermer  la  porte 
de  devant,  Miggs,  et  qu'on  ne  voie  pas  votre  lumiere  dans  la  rue, 
quand  vous  monterez  dans  votre  chambre.  Allons  ! vite,  Simon, 
allons  nous  coucher ! 

- Et  vous  supposez,  monsieur,  repliqua  M.  Tappertit  avec 
une  difficulty  et  une  lenteur  d'elocution  qui  formaient  un 
contraste  parfait  avec  la  rapidite  et  l'elan  de  son  excellent  mai- 
tre...  Et  vous  supposez  que  je  suis  assez  bas  et  assez  vil  pour  ac- 
cepter votre  proposition  humiliante  ?...  Mecreant ! 

- Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  mais  allez  vous  cou- 
cher. Il  n'y  a pas  une  minute  a perdre.  Miggs,  par  ici  la  lumiere. 
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- Oui ! oui ! allez,  allez  vous  coucher  tout  de  suite,  » crie- 
rent  les  deux  femmes  a la  fois. 

M.  Tappertit  se  leva  sur  ses  jambes,  et,  repoussant  sa 
chaise  pour  montrer  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  son  assistance,  il 
repondit  en  se  promenant  a son  tour  de  long  en  large,  mais  sans 
pouvoir  decider  sa  tete  a se  mettre  d'accord  dans  ses  mouve- 
ments  avec  son  corps. 

« Qu'est-ce  que  vous  me  parliez  de  Miggs,  monsieur  ? On 
pourrait  bien  la  bruler  vive,  votre  Miggs. 

- Oh  ! Simon,  ejacula  la  demoiselle  d'une  voix  defaillante  ; 
Dieu  de  Dieu  ! quel  coup  il  vient  de  me  donner  ! 

- Toute  la  famille  ici,  on  pourrait  bien  la  bruler  vive,  mon- 
sieur, reprit  M.  Tappertit  en  la  regardant  avec  un  sourire  d'inef- 
fable  dedain,  excepte  Mme  Varden,  pour  laquelle  je  suis  venu  ici 
ce  soir.  Madame  Varden,  prenez  ce  morceau  de  papier.  C'est 
une  sauvegarde,  madame,  vous  pourrez  en  avoir  besoin.  » 

A ces  mots,  il  tendit  a la  longueur  du  bras  un  sale  chiffon  de 
papier.  Le  serrurier  le  prit,  l'ouvrit,  et  lut  ce  qui  suit : 

Tous  les  bons  amis  de  notre  Cause  auront  grand  soin,j'es- 
pere,  de  respecter  la  propriete  de  toutfidele  protestant.  Je  sais 
pertinemment  que  le  proprietaire  de  ceans  est  un  solide  et  res- 
pectable partisan  de  la  Cause. 

Georges  Gordon. 

« Qu'est-ce  que  c'est  que  Qa  ? dit  le  serrurier  en  changeant 
de  visage. 

- C'est  quelque  chose  qui  peut  vous  rendre  service,  mon 
jeune  cadet,  repliqua  son  apprenti,  et  vous  ne  serez  pas  fache  de 
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le  retrouver  dans  l'occasion.  Serrez-moi  qa  soigneusement,  et 
dans  un  endroit  ou  vous  puissiez  mettre  tout  de  suite  la  main 
dessus,  en  cas  de  besoin.  Et  n'oubliez  pas  d'ecrire  demain  soir  a 
la  craie,  sur  votre  porte,  pour  au  moins  huit  jours  : Pas  de  pa- 
pisme  ! voila  tout ! 

- C'est,  ma  foi,  une  piece  authentique,  dit  le  serrurier  apres 
examen ; je  reconnais  l'ecriture.  II  y a quelque  danger  la- 
dessous.  Quel  diable  y a-t-il  done  en  jeu  ? 

- Un  diable  de  feu,  repartit  Simon,  un  diable  de  flamme  et 
de  colere.  Tachez  de  vous  garer  de  son  chemin,  ou  vous  y reste- 
rez,  mon  cher.  Vous  ne  direz  pas  qu'on  ne  vous  a pas  averti ; 
c'est  a vous  maintenant  a vous  tenir  sur  vos  gardes.  Adieu  ! » 

Mais  ici  les  deux  femmes  se  jeterent  au-devant  de  lui,  sur- 
tout  Mile  Miggs,  qui  lui  tomba  sur  le  corps  avec  tant  de  ferveur 
qu'elle  le  colla  contre  la  muraille,  en  le  conjurant  l'une  et  l'autre, 
dans  les  termes  les  plus  emouvants,  de  ne  pas  sortir  avant 
d'avoir  repris  son  bon  sens ; d'entendre  enfin  raison,  de  refle- 
chir  a ce  qu'il  allait  faire ; de  prendre  un  peu  de  repos,  apres 
quoi  il  serait  toujours  a meme  de  faire  ce  qu'il  voudrait. 

« Quand  je  vous  dis  que  je  suis  decide  ! la  patrie  sanglante 
m'appelle,  et  j'y  vais.  Miggs,  si  vous  ne  vous  otez  pas  de  mon 
chemin,  vous  allez  vous  faire  pincer.  » 

Mile  Miggs,  toujours  accrochee  au  rebelle,  poussa  un  cri 
douloureux,  un  seul  cri ; mais  etait-ce  dans  les  transports  de  son 
emotion,  etait-ce  parce  que  son  ennemi  venait  d'executer  sa 
menace  ? c'est  encore  un  mystere. 

« Allez-vous  me  lacher  ? dit  Simon,  faisant  des  efforts  de- 
sesperes  pour  se  degager  de  la  chaste,  mais  etouffante  etreinte 
de  l'araignee  qui  l'enveloppait  dans  ses  bras.  Laissez-moi  m'en 
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aller.  Je  vous  ai  assure  un  sort  dans  notre  constitution  nouvelle 
de  la  Societe,  un  joli  petit  sort...  la  ! etes-vous  contente  ? 

- 6 Simon  ! cria  Mile  Miggs,  6 Simon  beni ! 6 mame  ! si 
vous  saviez  ou  en  sont  mes  sentiments  en  ce  moment 
d'epreuve  ! » 

Ma  foi ! ses  sentiments  avaient  bien  l'air  d'etre  d'une  na- 
ture assez  turbulente.  Elle  avait  perdu  son  bonnet  a la  bataille, 
elle  etait  a genoux  sur  le  carreau,  revelant  sans  pudeur  aux  as- 
sistants la  plus  etrange  collection  de  papillotes  bleues  et  de  pa- 
pillotes  jaunes,  de  tours  de  cheveux  suspects,  d'aiguillettes,  de 
lacets  de  corset,  de  cordons,  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  de 
quoi.  Elle  etait  pantelante,  elle  crispait  ses  mains  ; on  ne  lui 
voyait  que  le  blanc  des  yeux ; elle  pleurait  comme  une  Made- 
leine : enfin,  elle  montrait  tous  les  symptomes  les  plus  aigus 
d'une  grande  souffrance  morale. 

« Je  laisse  ici,  dit  Simon  se  tournant  vers  le  bourgeois,  sans 
faire  seulement  attention  a l'affliction  virginale  de  Mile  Miggs, 
je  laisse  au  premier  une  caisse  d'effets  : vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Moi,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  ne  reviendrai  plus 
ici.  Vous  n'avez,  monsieur,  qu'a  chercher  un  ouvrier  : je  ne  suis 
plus  l'ouvrier  que  de  ma  patrie  ; desormais  voila  dans  quelle 
partie  je  travaille. 

- Dans  deux  heures  d'ici  vous  ferez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ; mais,  pour  le  moment,  allez  vous  coucher,  reprit  le  serru- 
rier  en  se  plantant  devant  le  passage  de  la  porte.  Vous  m'enten- 
dez  ? allez-vous  coucher. 

- Oui,  je  vous  entends,  et  je  me  moque  de  vous,  Varden, 
repondit  Simon  Tappertit.  J'ai  ete  ce  soir  a la  campagne,  arran- 
ger une  expedition  qui  fera  tressaillir  de  crainte  votre  ame  de 
serrurier,  poseur  de  sonnettes.  C'est  une  affaire  qui  demande 
toute  mon  energie  : laissez-moi  passer. 
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- Si  vous  faites  seulement  mine  d'approcher  de  la  porte,  je 
vous  flanque  par  terre  : ainsi  vous  ferez  bien  d'aller  vous  cou- 
cher ! 

Simon,  sans  rien  repondre,  se  releva  aussi  droit  qu'il  put,  et 
piqua  une  tete  dans  le  beau  milieu  de  la  poitrine  de  son  vieux 
patron,  sur  quoi  les  voila  tous  les  deux  dans  la  boutique,  accro- 
ches  l'un  a l'autre,  les  mains  et  les  pieds  si  bien  entortilles,  qu'on 
aurait  cru  voir  en  peloton  une  demi-douzaine  de  combattants 
pour  le  moins  ; je  crois  meme  que  Miggs  et  Mme  Varden  en 
comptaient  douze,  au  milieu  de  leurs  cris  pergants. 

Varden  n'aurait  pas  eu  de  mal  a terrasser  son  ancien  ap- 
prenti  et  a le  reduire,  pieds  et  poings  lies.  Mais  il  lui  repugnait 
de  le  malmener  dans  cet  etat  d'ivresse  sans  defense  : il  se 
contentait  done  de  parer,  quand  il  pouvait,  ses  coups,  les  accep- 
tant  pour  bons  quand  il  ne  pouvait  pas  les  parer,  restant  tou- 
jours  entre  Simon  et  la  porte,  et  attendant  qu'il  se  rencontrat 
quelque  occasion  favorable  de  le  forcer  a faire  retraite  dans  l'es- 
calier  et  de  l'enfermer  sous  clef  dans  sa  chambre.  Mais  le  brave 
homme  avait  trop  compte  sur  la  faiblesse  de  son  adversaire  ; il 
n'aurait  pas  du  oublier  que  souvent  tel  ivrogne,  qui  n'a  plus  la 
force  de  se  soutenir,  n'en  court  pas  moins  comme  un  lapin.  Si- 
mon Tappertit,  prenant  le  temps  a propos,  fit  traitreusement 
semblant  de  tomber  en  arriere,  et,  pendant  que  l'autre  se  bais- 
sait  pour  le  ramasser,  il  fut,  en  un  clin  d'ceil,  sur  ses  jambes, 
passa  devant  lui  brusquement,  ouvrit  la  porte,  dont  il  connais- 
sait  bien  le  true,  et  se  precipita  dans  la  rue  comme  un  chien  en- 
rage. Le  serrurier  s'arreta  un  moment,  dans  l'exces  de  sa  stupe- 
faction, puis  lui  donna  la  chasse. 

On  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  le  moment  pour  courir  ; a 
cette  heure  silencieuse  les  rues  etaient  desertes,  l'air  frais  ; la 
figure  qu'il  poursuivait  se  voyait  clairement  a distance,  fuyant 
comme  un  trait,  avec  une  ombre  longue  et  gigantesque  sur  ses 
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talons.  Mais  le  pauvre  serrurier  etait  un  peu  poussif  pour  espe- 
rer  de  vaincre  a la  course  un  jeune  homme  comme  Simon,  que 
la  graisse  n'empechait  pas  de  courir  : ah  ! autrefois,  a la  bonne 
heure,  il  l'aurait  rattrape  en  un  rien  de  temps.  Aussi  commen- 
Qait-il  a etre  bien  distance,  et,  au  moment  ou  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant  vinrent  eblouir  Gabriel  Varden,  au  tour- 
nant  d'une  me,  il  ne  fut  pas  fache  d'abandonner  la  partie  et  de 
s'asseoir  sur  une  marche  pour  reprendre  haleine.  Pendant  ce 
temps-la,  Simon,  sans  s'arreter  une  fois,  fuyait  toujours  avec  la 
meme  rapidite  dans  la  direction  de  la  Botte,  ou  il  savait  bien 
qu'il  allait  retrouver  des  camarades.  Cette  respectable  auberge, 
deja  avantageusement  connue  pour  avoir  attire  sur  elle  l'oeil  de 
la  police,  avait  meme  organise  pour  la  circonstance  une  surveil- 
lance amicale,  et  place  des  vedettes  pour  attendre  le  retour  du 
petit  capitaine. 

« Fais  comme  tu  voudras,  Simon,  fais  comme  tu  voudras, 
dit  le  serrurier,  aussitot  qu'il  put  recouvrer  l'usage  de  la  parole. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  te  sauver,  mon  pauvre  gargon  ; mais 
je  vois  bien  que  c'est  inutile,  et  que  tu  te  mets  toi-meme  la  corde 
au  col.  » 

En  meme  temps  il  branla  la  tete  d'un  air  triste  et  decoura- 
ge, revint  sur  ses  pas,  se  depecha  de  rentrer  chez  lui,  ou  il  trouva 
Mme  Varden  et  la  fidele  Miggs  qui  attendaient  avec  impatience 
son  retour. 

Or,  Mme  Varden,  et  par  consequent  aussi  Mile  Miggs, 
etaient  troublees  par  de  secrets  reproches  qu'elles  s'adressaient 
en  elles-memes.  Voila  ce  que  c'est  que  d'avoir  aide  et  soutenu, 
de  toutes  ses  forces,  le  commencement  d'un  desordre  dont  per- 
sonne  a present  ne  pouvait  plus  prevoir  la  fin  ! Voila  ce  que  c'est 
que  d'avoir  indirectement  amene  la  scene  dont  elles  venaient 
d'etre  temoins  ! A present,  c'etait  au  serrurier  a triompher  et  a 
faire  des  reproches.  Cette  derniere  pensee  surtout  etait  si  cruelle 
a Mme  Varden,  qu'elle  en  avait  l'oreille  basse,  et  que,  pendant 
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que  son  mari  etait  a la  poursuite  de  leur  ouvrier  echappe,  elle 
cachait  sous  sa  chaise  la  petite  maison  en  brique  rouge  avec  son 
toit  jaune,  de  peur  que  sa  vue  ne  fournit  quelque  occasion  nou- 
velle  de  revenir  sur  ce  sujet  penible  ; et  c'est  pour  cela  qu'elle  la 
cachait  tant  qu'elle  pouvait  sous  ses  jupes. 

Mais  justement  le  serrurier  avait  songe  a cet  article  en 
route,  et  il  ne  fut  pas  plutot  rentre,  qu'il  le  chercha  des  yeux 
dans  la  chambre,  et,  ne  le  trouvant  pas,  demanda  tout  de  suite 
ou  il  etait. 

Mme  Varden  n'avait  pas  d'autre  ressource  que  de  livrer  sa 
tirelire,  ce  qu'elle  fit  avec  bien  des  larmes  et  des  protestations 
que  si  elle  avait  su  Qa... 

« Oui,  oui,  dit  Varden,  c'est  trop  juste.  Je  le  sais  bien.  Ce 
n'est  pas  pour  vous  en  faire  reproche,  ma  chere.  Mais  rappelez- 
vous  une  autre  fois  que,  de  toutes  les  mauvaises  choses,  il  n'y  en 
a pas  de  pires  que  les  bonnes,  quand  on  en  fait  un  mauvais 
usage.  Une  mechante  femme,  tenez  ! c'est  bien  mechant.  Eh 
bien  ! quand  la  religion  fait  fausse  route,  c'est  la  meme  chose  ; 
mais  n'en  parlons  plus,  ma  chere.  » 

La-dessus,  il  laissa  tomber  la  maisonnette  de  brique  rouge 
sur  le  carreau,  mit  le  talon  dessus,  et  l'ecrasa  en  mille  morceaux. 
Les  gros  sols,  les  petits  sols,  les  pieces  de  six  pence  et  les  autres 
contributions  volontaires  roulerent  dans  tous  les  coins  de  la 
chambre,  sans  que  personne  songeat  a les  toucher  pour  les  ra- 
masser. 

« Voila  quelque  chose,  dit  le  serrurier,  de  bien  facile  a 
faire  ; plut  a Dieu  que  les  autres  oeuvres  de  la  meme  Societe  ne 
presentassent  pas  plus  de  difficultes  ! 

- Par  bonheur  encore,  Varden,  lui  dit  sa  femme  en  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  son  mouchoir,  qu'en  cas  de  nouveaux  trou- 
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bles...  j'espere  bien  qu'il  n'y  en  aura  pas,  je  le  souhaite  de  tout 
mon  coeur... 

- Et  moi  aussi,  ma  chere. 

- Dans  ce  cas-la,  du  moins,  nous  avons  le  papier  que  ce 
pauvre  jeune  homme  egare  nous  a apporte. 

- Ah  ! tiens  ! c'est  vrai ! dit  le  serrurier  se  retournant  vive- 
ment.  Ou  est-il  done,  ce  papier  ? » 

Mme  Varden  resta  toute  tremblante  de  peur,  en  lui  voyant 
prendre  dans  ses  mains  la  sauvegarde,  la  dechirer  en  mille  mor- 
ceaux  et  les  jeter  dans  l'atre. 

« Vous  ne  voulez  pas  vous  en  servir  ? dit-elle. 

- M'en  servir  ! cria  le  serrurier.  Oh  ! que  non  ! Ils  peuvent 
venir,  s'ils  veulent,  nous  ecraser  sous  notre  toit  renverse,  bruler 
notre  maison,  notre  cher  logis  : je  ne  veux  pas  plus  de  la  protec- 
tion de  leur  chef  que  je  ne  veux  inscrire  leur  hurlement  d'anti- 
papisme  sur  ma  porte,  quand  ils  devraient  me  fusilier.  M'en  ser- 
vir ! Qu'ils  viennent,  je  les  en  defie.  Le  premier  qui  descend  le 
pas  de  ma  porte  pour  qa  ne  le  remontera  pas  si  vite.  Que  les  au- 
tres  fassent  ce  qu'ils  voudront,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  irai 
mendier  leur  pardon  ; non,  non,  quand  on  me  donnerait  autant 
d'or  pesant  que  j'ai  de  fer  dans  ma  boutique.  Allez-vous  coucher, 
Marthe.  Moi,  je  vais  descendre  les  volets  et  me  mettre  au  travail. 

- Si  matin  ? lui  dit  sa  femme. 

- Oui,  repondit  gaiement  le  serrurier,  si  matin.  Ils  peuvent 
venir  quand  ils  voudront,  ils  ne  me  trouveront  pas  a me  cacher 
et  a fouiner,  comme  si  nous  avions  peur  de  prendre  notre  part 
de  la  lumiere  du  jour,  pour  la  leur  laisser  tout  entiere.  Ainsi,  bon 
sommeil,  ma  chere,  et  de  bons  reves  que  je  vous  souhaite.  » 
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En  meme  temps  il  donna  un  baiser  cordial  a sa  femme,  en 
lui  recommandant  de  ne  pas  perdre  de  temps,  sans  quoi  il  serait 
l'heure  de  se  lever  avant  qu'elle  fut  seulement  couchee. 
Mme  Varden  monta  l'escalier,  d'une  humeur  douce  et  aimable, 
suivie  de  Miggs,  qui  n'etait  pas  non  plus  si  reveche  ; mais,  mal- 
gre  Qa,  elle  ne  pouvait  s'empecher,  tout  le  long  du  chemin, 
d'avoir  des  quintes  de  toux  seche,  des  reniflements  et  des  helas  ! 
en  levant  les  mains  au  ciel,  comme  pour  dire,  dans  son  profond 
etonnement : « C'est  egal,  la  conduite  de  notre  maitre  est  bien 
hardie.  » 
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CHAPITRE  X. 


L’emeute  est  une  creature  d'une  existence  mysterieuse, 
surtout  dans  une  grande  ville.  D'ou  vient-elle  et  ou  va-t-elle  ? 
presque  personne  n'en  sait  rien.  Elle  s'assemble,  elle  se  disperse 
avec  la  meme  rapidite.  II  n'est  pas  plus  facile  de  remonter  aux 
differentes  sources  dont  elle  se  compose  qu'a  celle  des  dots  de  la 
mer,  avec  laquelle  elle  a plus  d'un  trait  de  ressemblance  : car 
l'Ocean  n'est  pas  plus  changeant,  plus  incertain,  ni  plus  terrible, 
quand  il  souleve  ses  vagues  ; il  n'est  pas  plus  cruel  ni  plus  insen- 
se dans  sa  furie. 

Les  gens  qui  etaient  alles  faire  du  tapage  a Westminster  le 
vendredi  matin,  et  qui  avaient  accompli  le  soir  l'ceuvre  de  devas- 
tation plus  serieuse  de  Duke-Street  et  de  Warwick-Street, 
etaient,  en  general,  les  memes.  Sauf  quelques  miserables  de 
plus,  que  tous  les  rassemblements  sont  moralement  surs  de 
s'adjoindre  dans  une  ville  ou  il  doit  y avoir  un  plus  grand  nom- 
bre  de  faineants  et  de  mauvais  sujets,  on  peut  dire  que  l'emeute, 
dans  ces  deux  rencontres,  etait  formee  des  memes  elements. 
Cependant,  quand  elle  fut  dispersee  dans  l'apres-midi,  elle 
s'etait  eparpillee  dans  diverses  directions  : il  n'y  avait  pas  eu  de 
nouveau  rendez-vous  donne,  pas  de  plan  congu  ou  medite ; en 
un  mot,  a ce  qu'ils  pouvaient  croire,  ils  s'en  retournaient  chacun 
chez  eux,  sans  espoir  de  se  reunir  encore. 

A l'enseigne  de  la  Botte,  le  quartier  general,  comme  nous 
avons  vu,  des  emeutiers,  il  n'y  en  avait  pas,  le  vendredi  soir,  une 
douzaine  : deux  ou  trois  dans  l'ecurie  et  les  remises,  ou  ils  pas- 
saient  la  nuit ; autant  dans  la  salle  commune  ; le  meme  nombre 
couches  dans  les  lits.  Le  reste  etait  retourne  dans  leurs  logis  ou 
plutot  dans  leurs  repaires  ordinaires.  Peut-etre  parmi  ceux  qui 
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etaient  etendus  dans  les  champs  et  les  senders  voisins,  au  pied 
des  meules  de  foin,  ou  pres  des  fours  a chaux,  n'y  en  avait-il  pas 
une  vingtaine  qui  eussent  un  domicile.  Mais  quant  aux  autres 
reduits  publics,  aux  loueurs,  aux  garnis,  ils  avaient  a peu  pres 
leur  compte  de  leurs  locataires  ordinaires,  et  pas  d'etrangers  ; 
ils  avaient  leur  total  regulier  de  vice  et  de  turpitude,  auquel  ils 
etaient  accoutumes,  mais  pas  plus. 

L'experience  d'une  seule  soiree,  cependant,  avait  suffi  pour 
donner  la  preuve  a ces  chefs  d'emeute,  a ces  catilinas  de  ren- 
contre, qu'ils  n'avaient  qu'a  se  montrer  dans  les  rues  pour  voir  a 
l'instant  se  reunir  autour  d'eux  des  bandes  qu'ils  n'auraient  pu 
garder  rassemblees,  quand  ils  n'en  avaient  plus  que  faire,  sans 
beaucoup  de  dangers,  de  peine  et  de  frais.  Une  fois  maitres  de 
ce  secret,  ils  se  sentirent  la  meme  assurance  que  s'ils  avaient 
autour  d'eux  un  camp  de  vingt  mille  soldats,  devoues  a leurs 
ordres.  Toute  la  journee  du  samedi,  ils  resterent  tranquilles.  Le 
dimanche,  ils  songerent  plutot  a tenir  leurs  gens  en  haleine  qu'a 
poursuivre  serieusement,  par  quelque  mesure  energique,  l'exe- 
cution  de  leurs  premiers  projets. 

« J'espere,  dit  Dennis,  baillant  de  grand  coeur  le  dimanche 
matin,  et  se  relevant  sur  son  seant  d'une  botte  de  paille  qui  lui 
avait  servi  de  lit  pour  la  nuit,  en  meme  temps  qu'il  s'appuyait  la 
tete  dans  sa  main  et  reveillait  Hugh,  etendu  pres  de  lui ; j'espere 
que  maitre  Gashford  va  nous  laisser  faire  notre  dimanche ; a 
moins  qu'il  ne  veuille  deja  nous  remettre  a l'ouvrage,  hein  ? 

- II  n'aime  pas  a laisser  languir  les  choses,  on  peut  etre  sur 
de  Qa,  repondit  Hugh  en  grognant.  Et  pourtant  je  ne  me  sens 
pas  bien  dispose  a bouger  de  la.  Je  suis  roide  comme  un  cada- 
vre,  et  couvert  de  sales  egratignures,  comme  si  j'avais  passe  la 
journee  a me  battre  avec  des  chats  sauvages. 

- Dame  ! aussi,  vous  avez  tant  d'enthousiasme  ! dit  Dennis 
regardant  avec  admiration  la  tete  mal  peignee,  la  barbe  emme- 
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lee,  les  mains  dechirees,  la  figure  egratignee  du  farouche  cama- 
rade  qu'il  avait  la ; vous  etes  un  vrai  demon  ! vous  vous  faites 
cent  fois  plus  de  mal  qu'il  n'est  necessaire,  par  l'envie  que  vous 
avez  d'etre  toujours  en  avant,  et  d'en  faire  plus  que  les  autres. 

- Pour  ce  qui  est  de  Qa,  repliqua  Hugh,  rejetant  en  arriere 
ses  cheveux  epars  et  langant  un  coup  d'ceil  a la  porte  de  l'ecurie 
ou  ils  etaient  couches,  en  voila  un  la  qui  me  vaut  bien.  Qu'est-ce 
que  je  vous  avais  promis  ? Quand  je  vous  disais  qu'il  en  valait 
une  douzaine  a lui  tout  seul,  et  pourtant  vous  n'aviez  pas 
confiance  en  lui ! » 

M.  Dennis,  encore  endormi  et  plie  en  deux,  releva  son 
menton  dans  sa  main,  pour  imiter  l'attitude  de  Hugh,  et  lui  dit 
en  regardant  aussi  dans  la  direction  de  la  porte  : 

« C'est  vrai,  c'est  vrai,  frere,  vous  le  connaissiez  bien.  Mais 
qui  supposerait  jamais,  a voir  ce  gargon-la,  qu'il  put  faire  de  tel- 
les  prouesses  ? Quel  dommage,  frere,  qu'au  lieu  de  prendre  un 
peu  de  repos,  comme  nous,  pour  se  preparer  a faire  des  nou- 
veaux  efforts  en  faveur  de  notre  honorable  Cause,  il  s'amuse  a 
jouer  au  soldat  comme  un  bambin  ! Et  voyez  done  aussi  comme 
il  est  propre,  continuait  M.  Dennis,  qui  n'avait  pas  du  tout  de 
raison  de  se  sentir  quelque  sympathie  pour  les  gens  delicats  sur 
cet  article  ; comme  on  voit  bien  son  imbecillite  jusque  dans  cet 
exces  de  proprete  ! a cinq  heures  du  matin,  il  etait  deja  a la 
pompe,  quand  tout  le  monde  aurait  parie  qu'il  devait  etre  assez 
fatigue  d'avant-hier,  pour  avoir  encore  besoin  de  dormir  a cette 
heure-la.  Mais  pas  du  tout ; je  me  suis  eveille  seulement  une 
minute  ou  deux,  et  il  etait  deja  a la  pompe.  Et  encore,  il  fallait  le 
voir  planter  sa  plume  de  paon  dans  son  chapeau,  quand  il  a eu 
fini  de  se  laver  ! Ah  ! je  suis  bien  fache  que  ce  soit  un  esprit  si 
borne ; mais  que  voulez-vous  ? le  meilleur  d'entre  nous  a ses 
defauts.  » 
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Le  sujet  de  ce  dialogue  et  de  cette  conclusion  proclamee 
d'un  ton  de  reflexion  philosophique  n'etait  autre,  comme  s'en 
doutent  bien  nos  lecteurs,  que  Barnabe,  qui,  son  drapeau  en 
main,  se  tenait  en  faction  au  soleil  devant  la  porte  eloignee,  se 
promenant  quelquefois  de  long  en  large  et  chantonnant  sur  l'air 
du  carillon  que  faisaient  entendre  les  cloches  des  eglises  voisi- 
nes.  Mais  qu'il  se  tint  tranquille,  les  deux  mains  appuyees  sur  la 
hampe  de  son  drapeau,  ou  qu'il  le  mit  sur  son  epaule,  pour 
monter  la  garde  d'un  pas  grave  et  mesure,  le  soin  avec  lequel  il 
avait  arrange  sa  pauvre  toilette,  son  port  droit  et  fler,  mon- 
traient  toute  l’importance  qu'il  attachait  au  poste  qu'on  lui  avait 
confie,  et  l'orgueil  qu'il  en  ressentait  dans  son  ame.  De  l'endroit 
ou  Hugh  et  son  camarade  etaient  etendus  dans  l'ombre  obscure 
du  hangar,  Barnabe,  avec  la  soleil,  et  le  carillon  pacifique  du 
dimanche  qu'il  accompagnait  de  la  voix,  formait  un  charmant 
tableau  de  genre,  auquel  la  porte  servait  de  cadre,  comme  l'obs- 
curite  de  l'ecurie  lui  servait  du  fond.  Ce  tableau  avait  un  pen- 
dant : c'etait  celui  qu'ils  representaient  de  leur  cote,  se  vautrant, 
comme  des  animaux  immondes,  dans  leur  fumier  et  leur  cor- 
ruption sur  leur  litiere.  Eux-memes,  ils  en  sentaient  le 
contraste  ; ils  regarderent  quelques  moments  sans  rien  dire,  et 
d'un  air  un  peu  douteux  : 

« Ah  ! dit  Hugh  a la  fin,  avec  un  grand  eclat  de  rire,  le  drole 
de  corps  que  ce  Barnabe  ! il  n'y  en  a pas  un  parmi  nous  qui 
puisse  en  faire  autant,  sans  dormir,  boire  ni  manger,  comme  lui. 
Quant  a ce  que  vous  disiez  qu'il  joue  au  soldat,  c’est  moi  qui  l'ai 
mis  la  en  faction. 

-Alors  c'est  que  vous  aviez  une  raison  pour  Qa,  et  une 
bonne,  je  gage,  repliqua  Dennis  en  montrant  toutes  ses  dents  a 
force  de  rire  et  jurant  comme  un  paien.  Pourquoi  done  Qa, 
frere  ? 


- Dame  ! vous  savez,  lui  dit  Hugh  en  se  rapprochant  de  lui 
sur  sa  paille,  que  notre  noble  capitaine  de  la-bas  etait  joliment 
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dedans  hier  matin,  et  puis  encore,  comme  vous  et  moi,  un  peu 
plus  en  train  hier  au  soir.  » 

Dennis  regarda  dans  ce  coin  ou  Simon  Tappertit  gisait  en- 
fonce  dans  une  botte  de  foin,  ronflant  comme  une  toupie,  et  re- 
mua  la  tete  en  signe  d'assentiment. 

« Et  notre  noble  capitaine,  continua  Hugh,  encore  avec  un 
eclat  de  rire,  notre  noble  capitaine  et  moi  nous  avons  fait  pour 
demain  le  plan  d'une  expedition  eclatante...  et  profitable. 

- Encore  les  papistes  ? demanda  Dennis  en  se  frottant  les 
mains. 


- Oui,  contre  les  papistes  ; contre  un  papiste  au  moins  avec 
qui  plusieurs  d'entre  nous,  et  moi  tout  le  premier,  nous  avons 
un  vieux  compte  a regler. 

- Ce  n'est  pas  cet  ami  de  maitre  Gashford  dont  il  nous  par- 
lait  chez  moi,  hein  ? dit  Dennis,  bouillant  de  plaisir  et  d'impa- 
tience. 

- Justement,  c'est  lui-meme. 

- Ah  ! que  c'est  bien  votre  affaire  ! cria  M.  Dennis  en  lui 
donnant  une  poignee  de  main ; a la  bonne  heure  ! Vengeons- 
nous,  tue,  assomme,  et  cela  marchera  deux  fois  plus  vite.  Eh 
bien  apres  ? contez-moi  cela. 

- Ha  ! ha  ! ha  ! Le  capitaine,  ajouta  Hugh,  a envie  de  profi- 
ter  de  cela  pour  enlever  une  femme  dans  la  bagarre,  et...  Ha  ! 
ha  ! ha  !...  moi  aussi.  » 

M.  Dennis  fit  la  grimace  a cette  partie  de  plan  qu'on  lui 
communiquait ; en  principe  general,  il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  femmes.  C'etaient  des  creatures  si  peu  sures  et  si  glis- 
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santes,  qu'il  n'y  avait  pas  a y faire  le  moindre  fond,  et  qu'on  ne 
les  trouvait  jamais  du  meme  avis,  vingt-quatre  heures  durant.  II 
en  avait  encore  bien  plus  long  a dire  la-dessus  ; mais  il  prefera 
demander  a Hugh  le  rapport  qu'il  pouvait  y avoir  entre  l'expedi- 
tion  proposee  et  la  faction  de  Barnabe,  pose  en  sentinelle  a la 
porte  de  1'ecurie.  Voici  ce  que  son  camarade  lui  repondit  avec 
mystere  : 

« Voyez-vous,  les  gens  a qui  nous  avons  envie  de  rendre  vi- 
site  etaient  de  ses  amis,  il  n'y  a pas  bien  longtemps,  et,  du  carac- 
tere  que  je  lui  connais,  je  suis  sur  et  certain  que,  s'il  croyait  que. 
nous  allions  leur  faire  du  mal,  bien  loin  de  nous  aider,  il  se  tour- 
nerait  contre  nous.  C'est  pour  cela  que  je  lui  ai  persuade  (je  le 
connais  de  longue  main)  que  lord  Georges  l'a  choisi  de  prefe- 
rence pour  garder  ici  la  place  demain  en  notre  absence,  et  que 
c'est  un  grand  honneur  pour  lui.  Voila  pourquoi  il  monte  en  ce 
moment  la  garde,  fier  comme  un  Artaban.  Ha  ! ha  ! Qu'en  dites- 
vous  ? Si  je  suis  un  demon,  je  ne  suis  toujours  pas  un  etourdi.  » 

M.  Dennis  se  confondit  en  compliments  et  ajouta  : 

« Mais  pour  ce  qui  concerne  l'expedition  elle-meme  ? 

- Quant  a Qa,  dit  Hugh,  vous  en  connaitrez  tous  les  details 
de  la  bouche  du  grand  capitaine,  et  de  la  mienne,  ensemble  ou 
separement ; car  justement  le  voila  qui  s'eveille.  Allons  ! sus  ! 
Coeur  de  Lion  ! Ha  ! ha  ! Bon  courage,  et  buvez  encore  un  petit 
coup.  Encore  du  poil  de  la  chienne  qui  vous  a mordu,  capitaine  ! 
Demandez  a boire  au  gargon.  J'ai  la  sous  mon  lit  assez  de  tasses 
et  de  chandeliers  d'or  et  d'argent  pour  payer  votre  ecot,  capi- 
taine, quand  vous  boiriez  le  vin  a tonneaux.  » Et  en  meme 
temps,  derangeant  la  paille,  il  montrait  une  place  ou  la  terre 
avait  ete  fraichement  remuee. 

M.  Tappertit  regut  de  tres  mauvaise  grace  ces  encourage- 
ments joyeux ; deux  nuits  de  ribote  ne  l'avaient  pas  accommo- 
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de  : son  esprit  n'etait  guere  moins  fatigue  que  son  corps,  qui  ne 
pouvait  seulement  pas  se  tenir  sur  ses  jambes.  Cependant  avec 
l'assistance  de  Hugh  il  parvint  a gagner,  en  chancelant,  la 
pompe  ou  il  se  rafraichit  la  gorge  d'un  bon  verre  d'eau  fraiche,  et 
la  tete  et  la  figure  d'une  bonne  douche  de  liquide  a la  glace, 
avant  de  commander  un  grog  au  lait  et  au  rhum.  Grace  a cet 
innocent  breuvage,  accompagne  de  biscuits  et  de  fromage,  il  se 
reconforta  l'ame.  Cela  fait,  il  se  mit  a son  aise,  par  terre  entre 
ses  deux  compagnons,  qui  ne  s'etaient  pas  epargnes  a boire  de 
leur  cote  et,  se  mit  en  devoir  d'eclairer  M.  Dennis  sur  les  details 
du  projet  annonce  pour  le  lendemain. 

Leur  conversation  fut  assez  longue  et  leur  attention  assez 
soutenue  pour  qu'on  put  voir  l'interet  manifeste  qu'ils  prenaient 
au  sujet.  Il  fallait  aussi  qu'il  ne  fut  pas  toujours  d'un  caractere 
bien  attristant,  ou  qu'il  fut  du  moins  enj olive  par  des  scenes 
plaisantes,  car  ils  riaient  souvent  a gorge  deployee,  jusqu'a  faire 
sauter  Barnabe  sous  les  armes,  tout  scandalise  de  leur  legerete. 
Cependant  ils  ne  l'inviteront  pas  a venir  les  rejoindre,  avant 
qu'ils  eussent  bien  bu,  bien  mange  et  fait  un  bon  somme  pen- 
dant plusieurs  heures  : c'est-a-dire  pas  avant  le  crepuscule.  Ils 
l'informerent  alors  qu'ils  allaient  faire  une  petite  demonstration 
dans  les  rues,  seulement  pour  unir  les  gens  en  eveil,  parce  que 
c' etait  dimanche  soir,  et  qu'il  fallait  bien  au  public  un  peu  de 
divertissement ; qu'il  etait  libre  de  les  accompagner  s'il  voulait. 

Sans  autres  preparatifs,  si  ce  n'est  qu'ils  emporterent  des 
gourdins  et  mirent  a leur  chapeau  une  cocarde  bleue,  ils  com- 
mencerent  a battre  les  rues  ; et,  sans  autre  dessein  premedite 
que  de  faire  tout  le  mal  qu'ils  pourraient,  ils  les  parcoururent  au 
hasard.  Bientot  leur  nombre  s'etant  accru,  ils  se  diviserent  en 
deux  bandes,  et,  apres  s'etre  donne  rendez-vous  dans  les 
champs  voisins  de  Welbeck-Street,  ils  traverserent  la  ville  dans 
toutes  les  directions.  Le  corps  le  plus  considerable,  celui  qui 
s'augmenta  avec  la  plus  grande  rapidite,  etait  celui  dont  Hugh  et 
Barnabe  faisaient  partie.  Celui-la  prit  son  chemin  du  cote  de 
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Moorfield,  ou  il  y avait  une  riche  chapelle  a l'usage  de  quelques 
families  catholiques  bien  connues  qui  habitaient  dans  le  voisi- 
nage. 

Pour  commencer,  ils  s'attaquerent  aux  residences  de  ces 
families,  dont  ils  briserent  les  portes  et  les  fenetres.  Ils  detruisi- 
rent  le  mobilier,  ne  laissant  que  les  quatre  murs,  emportant 
avec  soin,  pour  leur  usage,  tous  les  outils  et  les  engins  de  des- 
truction qu'ils  rencontrerent,  tels  que  marteaux,  fourgons,  ha- 
ches,  soies,  et  autres  instruments  de  ce  genre.  Un  grand  nombre 
d'emeutiers  les  passaient  dans  des  ceinturons  qu'ils  se  faisaient 
avec  une  corde,  un  mouchoir,  ou  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  bon 
pour  cela  sous  leurs  mains  ; et  ils  portaient  ces  armes  improvi- 
sees  aussi  ostensiblement  qu'un  sapeur  du  genie  qui  va  deblayer 
le  champ  de  bataille.  Pas  le  moindre  deguisement,  pas  la  moin- 
dre  dissimulation,  et  meme,  ce  soir-la,  tres  peu  d'excitation  et 
de  desordre.  Dans  les  chapelles,  ils  arracherent  et  emporterent 
jusqu'a  la  pierre  de  l'autel,  les  bancs,  les  chaires,  les  chaises,  les 
dalles  memes  ; dans  les  maisons  particulieres,  ils  mirent  en  pie- 
ces jusqu'aux  lambris  et  jusqu'aux  escaliers.  Cette  petite  fete  du 
dimanche  fut  par  eux  accomplie  comme  une  tache  qu'ils 
s'etaient  donnee  et  qu'ils  voulaient  faire  en  conscience.  II  n'au- 
rait  pas  fallu  cinquante  hommes  bien  resolus  pour  leur  faire 
tourner  le  dos.  Une  simple  compagnie  de  soldats  les  aurait  dis- 
perses comme  la  paille  au  vent ; mais  il  n'y  avait  personne  pour 
les  empecher,  pas  d'autorite  pour  les  reprimer,  ou,  pour  mieux 
dire,  n'etait  la  terreur  des  victimes  qui  fuyaient  a leur  approche, 
personne  ne  faisait  a eux  plus  d'attention  que  si  c'etaient  des 
ouvriers  a la  tache,  faisant  leur  travail  regulier  et  legal  avec 
beaucoup  de  decence  et  de  tenue. 

Ils  marcherent  de  meme,  avec  ordre,  au  lieu  du  rendez- 
vous, allumerent  de  grands  feux  dans  les  champs,  et,  gardant 
seulement  ce  qu'il  y avait  de  plus  precieux  dans  leur  butin,  ils 
brulerent  le  reste.  Les  ornements  sacerdotaux,  les  images  des 
saints,  de  riches  etoffes  et  de  belles  broderies,  la  garniture  de 
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l'autel  et  le  tresor  de  la  sacristie,  tout  devint  la  proie  des  flam- 
mes,  qui  bientot  eclairerent  le  pays  alentour.  Pendant  ce  temps- 
la  ils  dansaient,  ils  hurlaient,  ils  vociferaient  autour  de  ces  feux 
jusqu'a  s'en  rendre  malades,  sans  etre  un  seul  moment  troubles 
par  personne  dans  ces  exercices  edifiants. 

Quand  l'attroupement  quitta  le  theatre  du  desordre  et  enfi- 
la  Welbeck-Street,  ils  rencontrerent  Gashford,  qui  avait  ete  te- 
moin  de  toute  leur  conduite,  et  marchait  d'un  pas  furtif  le  long 
du  trottoir.  Arrive  a sa  hauteur,  Hugh,  marchant  de  front  avec 
lui,  sans  avoir  Pair  de  le  connaitre  ni  de  lui  parler,  lui  glissa  ces 
mots  dans  l'oreille  : 

« Eh  bien  ! maitre,  est-ce  mieux  ? 

- Non,  dit  Gashford,  c'est  toujours  la  meme  chose. 

- Qu'est-ce  que  vous  demandez  done  ? dit  Hugh.  La  fievre 
ne  commence  pas  par  son  paroxysme  ; elle  va  pas  a pas. 

- Ce  que  je  demande,  dit  Gashford  en  lui  pingant  le  bras  de 
maniere  a lui  laisser  imprimee  dans  la  chair  la  marque  de  ses 
ongles,  ce  que  je  demande,  c'est  que  vous  mettiez  quelque  me- 
thode  dans  votre  besogne,  imbeciles  que  vous  etes  ! Vous  ne 
pouvez  pas  nous  faire  d'autres  feux  de  Saint- Jean  qu'avec  des 
planches  ou  des  chiffons  de  papier  ? Vous  n'etes  pas  seulement 
en  etat  de  nous  faire  tout  de  suite  un  incendie  en  grand  ? 

- Un  peu  de  patience,  notre  maitre  ! dit  Hugh.  Je  ne  vous 
demande  que  quelques  heures  et  vous  verrez  ; vous  n'aurez  qu'a 
regarder  le  ciel  demain  soir,  si  vous  voulez  voir  une  aurore  bo- 
reale.  » 

La-dessus  il  recula  d'un  pas,  pour  reprendre  son  rang  pres 
de  Barnabe,  et,  quand  le  secretaire  porta  sur  lui  les  yeux,  ils 
avaient  deja  l'un  et  l'autre  disparu  dans  la  foule. 
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CHAPITRE  XI 


Le  jour  du  lendemain  fut  annonce  au  monde  par  de  joyeux 
carillons  et  par  des  coups  de  canon  tires  a la  Tour.  On  hissa  des 
drapeaux  sur  un  grand  nombre  de  fleches  des  clochers  de  la 
ville.  En  un  mot,  on  accomplit  toutes  les  ceremonies  d'usage  en 
rhonneur  du  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  roi,  et  chacun 
s'en  alia  vaquer  a ses  plaisirs  ou  a ses  affaires,  comme  si  Lon- 
dres  etait  dans  un  ordre  parfait,  et  qu'il  n'y  eut  pas  encore  dans 
quelques-uns  de  ses  quartiers  des  cendres  chaudes  qui  allaient 
se  rallumer  aux  approches  de  la  nuit  pour  repandre  au  loin  la 
desolation  et  la  mine. 

Les  chefs  de  l'emeute,  rendus  plus  audacieux  encore  par 
leurs  succes  de  la  nuit  derniere  et  par  le  butin  qu'ils  avaient 
conquis,  retenaient  fermement  unies  les  masses  de  leurs  parti- 
sans, et  ne  songeaient  qu'a  les  compromettre  assez  pour  n'avoir 
plus  a craindre  que  l'espoir  de  leur  pardon  ou  de  quelque  re- 
compense ne  leur  donnat  la  tentation  de  trahir  et  de  livrer  entre 
les  mains  de  la  justice  les  ligueurs  les  plus  connus. 

II  est  sur  que  la  crainte  de  s'etre  trop  avances  pour  pouvoir 
desormais  obtenir  leur  pardon  retenait  les  plus  timides  sous 
leurs  drapeaux  non  moins  que  les  plus  braves.  Beaucoup  d'entre 
eux,  qui  n'auraient  pas  fait  difficulty  de  denoncer  les  chefs  et  de 
se  porter  temoins  contre  eux  en  justice,  sentaient  qu'ils  ne  pou- 
vaient  esperer  leur  salut  de  ce  cote,  parce  que  leurs  propres  ac- 
tes  avaient  ete  observes  par  des  milliers  de  gens  qui  n'avaient 
pas  pris  part  aux  troubles  ; qui  avaient  souffert  dans  leurs  per- 
sonnes,  leur  tranquillite,  leurs  biens,  des  outrages  de  la  popu- 
lace ; qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  porter  temoi- 
gnage,  et  dont  le  gouvernement  du  roi  prefererait  sans  doute  les 
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declarations  a celles  de  tous  autres.  Dans  cette  categorie  se 
trouvaient  beaucoup  d'artisans  qui  avaient  laisse  la  leurs  tra- 
vaux  le  samedi  matin ; il  y en  avait  meme  que  leurs  patrons 
avaient  revus  prenant  une  part  active  au  tumulte  : d'autres  se 
savaient  soupgmnes,  et  n'ignoraient  pas  que,  s'ils  revenaient 
dans  leurs  ateliers,  ils  seraient  remercies  sur-le-champ.  D'autres 
enfin  avaient  agi  en  desesperes  des  le  commencement,  et  se 
consolaient  avec  ce  proverbe  populaire  qui  dit  que,  pendu  pour 
pendu,  autant  vaut  l'etre  pour  un  mouton  que  pour  un  agneau. 
Tous  d'ailleurs  esperaient  et  croyaient  fermement  que  le  gou- 
vernement,  qu'ils  semblaient  avoir  paralyse,  finirait,  dans  son 
epouvante,  par  compter  avec  eux  et  par  accepter  leurs  condi- 
tions. Les  plus  raisonnables  se  disaient  qu'au  pis-aller  ils  etaient 
trop  nombreux  pour  qu'on  put  les  punir  tous,  et  chacun  aimait  a 
croire  qu'il  avait  autant  de  chances  d'echapper  au  chatiment  que 
personne.  Quant  a la  masse,  elle  ne  raisonnait  pas  et  ne  pensait 
a rien,  obeissant  seulement  a ses  passions  impetueuses,  aux  ins- 
tincts de  la  pauvrete,  de  l'ignorance,  a l'amour  du  mal,  a l'espe- 
rance  du  vol  et  du  pillage. 

II  est  encore  a remarquer  que,  a partir  du  moment  de  leur 
premiere  explosion  a Westminster,  tout  symptome  d'ordre  arre- 
te  d'avance  ou  de  plan  concerte  entre  eux  avait  disparu.  Quand 
ils  se  divisaient  par  bandes  pour  courir  dans  les  differents  quar- 
ters de  la  ville,  c'etait  d'apres  une  inspiration  soudaine  et  spon- 
tanee.  Chacune  d'elles  se  grossissait  sur  son  chemin,  comme  les 
rivieres  a mesure  qu'elles  coulent  vers  la  mer  ; chaque  fois  qu'il 
leur  fallait  un  chef,  il  s'en  presentait  un,  qui  disparaissait  sitot 
que  l'on  n'en  avait  plus  besoin,  pour  reparaitre  encore  a la  pre- 
miere necessite.  Le  tumulte  prenait  chaque  fois  une  forme  nou- 
velle  et  inattendue,  selon  les  circonstances  du  moment : on 
voyait  de  braves  ouvriers  retournant  chez  eux,  apres  une  jour- 
nee  de  travail,  jeter  la  leurs  outils  pour  se  meler  activement  a 
l'emeute,  en  un  instant ; des  saute-ruisseaux  en  faisaient  autant, 
laissant  la  les  commissions  dont  ils  etaient  charges  en  ville.  En 
un  mot,  c'etait  comme  une  peste  morale  qui  etait  tombee  sur 
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Londres.  Le  bruit,  le  tumulte,  l'agitation,  avaient  pour  eux  un 
attrait  irresistible  qui  les  seduisait  par  centaines.  La  contagion 
s'etendait  comme  le  typhus.  Le  mal,  encore  a l'etat  d'incubation, 
infectait  a chaque  heure  de  nouvelles  victimes,  et  la  Societe 
commengait  a s'alarmer  serieusement  de  leurs  fureurs. 

II  etait  a peu  pres  deux  ou  trois  heures  apres  midi,  lorsque 
Gashford  vint  dans  le  repaire  que  nous  avons  decrit  au  dernier 
chapitre,  et,  n'y  trouvant  que  Dennis  et  Barnabe,  s'informa  de  ce 
qu'etait  devenu  Hugh. 

II  etait  sorti,  a ce  que  lui  dit  Barnabe,  il  y avait  bien  une 
heure,  et  n'etait  pas  encore  revenu. 

« Dennis,  dit  le  souriant  secretaire,  de  sa  voix  la  plus  dou- 
cereuse,  en  se  tenant  les  jambes  croisees  sur  un  baril ; Den- 
nis ! » 

Le  bourreau,  se  reveillant  en  sursaut,  se  mit  sur  son  seant, 
et  le  regarda  les  yeux  tout  grands  ouverts. 

« Comment  qa  va-t-il,  Dennis  ? dit  Gashford,  le  saluant 
d'un  signe  de  tete.  J'espere  que  vous  n'avez  pas  eu  a vous  plain- 
dre  de  vos  dernieres  expeditions,  Dennis  ? 

- Maitre  Gashford,  repondit  le  bourreau,  fixant  sur  lui  les 
yeux,  vous  avez  une  maniere  si  tranquille  de  vous  dire  les  cho- 
ses,  qu'il  y a de  quoi  faire  sauter  au  plancher.  Nom  d'un  chien, 
ajouta-t-il  entre  ses  dents,  sans  detourner  les  yeux,  et  d'un  air 
pensif ; vous  avez  quelque  chose  de  si  ruse  ! 

- De  si  distingue,  vous  voulez  dire,  Dennis. 

- De  si  distingue,  reprit  l'autre  en  se  grattant  la  tete,  tou- 
jours  sans  quitter  des  yeux  les  traits  du  secretaire,  que,  quand 
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vous  me  parlez,  je  crois  entendre  chacun  de  vos  mots  jusque 
dans  la  moelle  de  mes  os. 

- Je  suis  charme  de  vous  voir  Touie  si  subtile,  et  je  m'ap- 
plaudis  de  savoir  me  rendre  pour  vous  si  intelligible,  dit  Gash- 
ford,  de  son  ton  uniforme  et  invariable.  Ou  est  votre  ami  ? » 

M.  Dennis  se  retourna  comme  s'il  s'attendait  a le  trouver 
endormi  sur  son  lit  de  paille  ; puis,  se  rappelant  qu'il  l'avait  vu 
sortir : 


« Je  ne  peux  pas  vous  dire,  maitre  Gashford.  Je  croyais 
qu'il  devait  rentrer  plus  tot  que  Qa.  J'espere  que  ce  n'est  pas  en- 
core le  moment  de  nous  mettre  a la  besogne,  maitre  Gashford  ? 

- Mais,  dit  le  secretaire,  je  vous  le  demande,  comment  vou- 
lez-vous  que  je  vous  dise  Qa,  Dennis  ? Vous  etes  parfaitement 
maitre  de  vos  actions,  vous  savez,  et  vous  n'en  devez  compte  a 
personne,  si  ce  n'est  a la  justice  de  temps  a autre,  n'est-ce 
pas  ? » 

Dennis,  tout  deroute  par  le  sang-froid  de  manieres  et  de 
langage  de  son  patron,  reprit  pourtant  son  assiette  en  lui  enten- 
dant  faire  cette  allusion  a sa  profession,  et  lui  montra  Barnabe 
en  secouant  la  tete  et  en  frongant  le  sourcil. 

« Chut ! cria  Barnabe. 

- Ah  ! motus  la-dessus,  maitre  Gashford,  dit  le  bourreau  a 
voix  basse.  Les  prejuges  populaires...  vous  n'y  pensez  jamais... 
Eh  bien  ! quoi,  Barnabe  ? qu'est-ce  qu'il  y a ? mon  gargon. 

- Je  l'entends  qui  vient,  repondit-il.  Ecoutez.  Remarquez- 
vous  Qa  ? c'est  son  pied.  N'ayez  pas  peur,  je  reconnais  bien  son 
pas,  et  celui  de  son  chien  aussi.  Tramp,  tramp,  pitt,  patt,  c'est 
bien  Qa,  ils  s'en  viennent  tous  les  deux,  et,  tenez  ! Ha  ! ha  ! ha  ! 
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ha ! les  void.  » II  criait  joyeusement,  saluant  a deux  mains  la 
venue  de  son  camarade,  auquel  il  donna  de  petites  tapes  d'ami- 
tie  sur  le  dos,  comme  si  ce  rude  compagnon  etait  le  plus  aimable 
des  hommes.  « Le  void,  et  il  n'a  pas  de  mal,  encore  ! Je  suis 
bien  content  de  le  voir  revenu,  ce  vieux  Hugh. 

- Je  veux  etre  un  renegat  s'il  ne  me  fait  pas  toujours  un 
meilleur  accueil  que  les  gens  raisonnables,  dit  Hugh  en  lui  se- 
couant  la  main  avec  une  tendresse  etrange,  qui  ressemblait  a de 
la  rage.  Et  vous,  gargon,  comment  allez-vous  ? 

- A merveille,  cria  Barnabe,  otant  son  chapeau.  Ha  ! ha  ! 
ha  ! Et  la  joie  au  coeur,  Hugh.  Et  tout  pret  a faire  ce  qu'on  vou- 
dra  pour  la  bonne  cause  et  la  justice,  et  a soutenir  ce  bon  gen- 
tleman si  doux  et  si  bleme,  ce  lord  qu'ils  ont  maltraite  ; n'est-ce 
pas,  Hugh  ? 


- Oui,  » repondit  son  ami,  laissant  aller  sa  main,  et  regar- 
dant un  moment  Gashford  avec  un  changement  d'expression 
notable  avant  de  lui  dire  : « Bonjour,  maitre. 

- Bonjour  done ! repliqua  le  secretaire  en  se  caressant  la 
jambe.  Et  puis  encore  bonjour  et  bonne  annee,  accompagnes  de 
beaucoup  d'autres  ! Vous  etes  echauffe. 

- Ma  foi,  maitre,  vous  le  seriez  bien  autant  que  moi,  dit-il 
en  s'essuyant  la  figure,  si  vous  etiez  venu  ici  en  courant  aussi 
vite  que  moi. 

- Alors  vous  savez  les  nouvelles  ? En  effet,  j'ai  suppose  que 
vous  deviez  les  savoir. 

- Les  nouvelles  ? Quelles  nouvelles  ? 

- Quoi,  vous  ne  savez  pas  ? cria  Gashford,  relevant  les 
sourcils  avec  une  exclamation  de  surprise.  Est-ce  possible  ? 


- 129  - 


Alors  venez  done ; c'est  moi  qui  vais  vous  faire  connaitre  votre 
honorable  position,  apres  tout.  Voyez-vous  la-haut  les  armes  du 
roi  ? lui  demanda-t-il  d'un  air  souriant,  en  prenant  dans  sa  po- 
che  un  papier  qu'il  deploya  sous  les  yeux  de  Hugh. 

- Eh  bien  ! qu'est-ce  que  Qa  me  fait  ? 

- Qa  vous  fait  beaucoup,  mais  beaucoup  ; repliqua  le  secre- 
taire. Lisez-moi  Qa. 

- Vous  savez  bien  que,  la  premiere  fois  que  je  vous  ai  vu,  je 
vous  ai  dit  que  je  ne  savais  pas  lire,  dit  Hugh  d'un  air  d'impa- 
tience.  Au  nom  du  diable,  qu'est-ce  qu'il  peut  y avoir  la  dedans  ? 

- C'est  une  proclamation  emanee  du  roi  en  son  conseil,  dit 
Gashford  : elle  est  datee  d'aujourd'hui  et  promet  une  recom- 
pense de  cinq  cents  guinees...  Cinq  cents  guinees,  c'est  bien  de 
l'argent  et  une  grande  tentation  pour  certaines  gens...  a qui- 
conque  denoncera  la  personne  ou  les  personnes  qui  ont  pris  la 
part  la  plus  active  aux  demolitions  de  ces  chapelles  catholiques 
de  samedi  soir. 

- Ce  n'est  que  Qa  ? cria  Hugh  d'un  air  indifferent.  Je  le  sa- 
vais deja. 

- J'aurais  bien  du  m'en  douter,  dit  Gashford,  souriant,  et 
repliant  le  document.  J'aurais  du  deviner  que  votre  ami  vous 
l'avait  dit. 

- Mon  ami  ? begaya  Hugh,  faisant  des  efforts  maladroits 
pour  simuler  la  surprise.  Quel  ami  ? 

- Tut,  tut ! croyez-vous  que  je  ne  sais  pas  d'ou  vous  venez  ? 
repartit  Gashford  en  se  frottant  les  mains  et  se  donnant  de  peti- 
tes  tapes  du  revers  de  l'une  contre  le  creux  de  l'autre,  avec  un 
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regard  de  fin  renard.  Vous  me  croyez  done  bien  bete  ? Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  son  nom  ? 

- Non  pas,  dit  Hugh  en  jetant  un  coup  d'oeil  rapide  du  cote 
de  Dennis. 

- II  vous  aura  sans  doute  appris  aussi,  continua  le  secre- 
taire apres  une  petite  pause,  que  les  emeutiers  qui  ont  ete  pris 
(les  pauvres  diables  !)  sont  traduits  en  justice,  et  qu'il  y a deja 
des  temoins  tres  actifs  qui  ont  eu  la  temerite  de  comparaitre  a 
leur  charge.  Entre  autres...  et  ici  il  serra  les  dents,  comme  pour 
etrangler  quelques  mots  violents  qui  lui  venaient  sur  le  bout  de 
la  langue,  et  se  mit  a parler  lentement...  entre  autres  un  gentle- 
man qui  a vu  toute  la  scene  a Warwick-Street,  un  gentleman 
catholique,  un  certain  Haredale.  » 

Hugh  aurait  voulu  l'empecher  de  prononcer  ce  nom  ; mais 
e'etait  deja  fait,  et  Barnabe,  qui  l'avait  entendu,  s'etait  retourne 
precipitamment. 

« A votre  poste,  a votre  poste,  brave  Barnabe  ! cria  Hugh, 
prenant  son  ton  le  plus  brusque  et  le  plus  decide,  et  lui  mettant 
dans  la  main  son  drapeau  appuye  contre  la  muraille.  Montez  la 
garde  sans  perdre  de  temps,  car  nous  allons  partir  pour  notre 
expedition.  Allons,  Dennis,  levons-nous,  et  alerte  ! Brave  Bar- 
nabe, vous  aurez  soin  de  ne  laisser  personne  retourner  ma  pail- 
lasse : nous  savons  ce  qu'il  y a dessous,  n'est-ce  pas  ? A present, 
maitre,  vivement ! Si  vous  avez  quelque  chose  a nous  dire,  faites 
tot : car  le  petit  capitaine,  avec  un  detachement,  est  la  dans  les 
champs,  qui  n'attend  plus  que  nous.  Vite,  des  mots  qui  parlent 
et  des  coups  qui  portent ! » 

L'attention  de  Barnabe  ne  tint  pas  contre  le  remue-menage 
du  depart.  Le  regard  d'etonnement  mele  de  colere  qu'on  avait 
pu  voir  dans  ses  traits,  quand  il  s'etait  retourne  tout  a l'heure, 
s'etait  dissipe  aussi  rapidement  que  les  mots  etaient  sortis  de  sa 
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memoire,  comme  l'haleine  s’efface  sur  un  miroir  poli.  Alors, 
empoignant  l'arme  que  Hugh  venait  de  lui  fourrer  dans  la  main, 
il  alia  monter  fierement  sa  faction  a la  porte,  trop  loin  d'eux 
pour  pouvoir  les  entendre. 

« Vous  avez  manque  de  gater  tout,  maitre,  lui  dit  Hugh. 
Oui,  vous  ! N'est-ce  pas  drole  ? 

- Qui  diable  pouvait  supposer  qu'il  eut  l'oreille  si  subtile  ? 
repondit  Gashford  pour  se  justifier. 

- Subtile  ! Ma  foi,  je  ne  parle  pas  de  ses  mains,  vous  les 
avez  vues  a l'oeuvre ; mais  il  a quelquefois  la  tete  meme  aussi 
subtile  que  vous  et  moi,  dit  Hugh.  Dennis,  nous  devrions  etre 
partis.  On  nous  attend  ; je  suis  venu  vous  le  dire.  Donnez-moi 
mon  baton  et  mon  baudrier.  Un  petit  coup  de  main,  notre  mai- 
tre ; passez-moi  Qa  par-dessus  l'epaule,  et  bouclez-le  par  der- 
riere,  s'il  vous  plait. 

- Leste  comme  toujours  ! dit  le  secretaire  en  lui  ajustant 
son  fourniment. 

- C'est  qu'il  faut  etre  leste  aujourd'hui.  Nous  avons  a faire 
une  besogne  un  peu  leste. 

- Est-ce  vrai  ? est-ce  vrai  ? dit  Gashford  avec  un  air  si  in- 
nocent, que  l'autre,  le  regardant  par-dessus  l'epaule  d'un  air 
courrouce,  lui  repliqua : 

- Est-ce  vrai  ? Vous  le  savez  bien,  que  c'est  vrai.  Comme  si 
vous  ne  saviez  pas  mieux  que  personne  que  la  premiere  precau- 
tion a prendre  c'est  d'aller  faire  des  exemples  sur  ces  temoins-la 
pour  faire  peur  aux  autres,  et  leur  apprendre  a venir  encore  de- 
poser contre  nous  et  contre  les  membres  de  notre  Association  ! 
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- Je  connais  quelqu'un,  et  vous  aussi,  reprit  Gashford  avec 
un  sourire  expressif,  qui  sait  cela  au  moins  aussi  bien  que  vous 
et  moi. 


- Si  le  gentleman  que  je  pense  est  le  meme  que  celui  dont 
vous  parlez,  comme  je  le  crois,  reprit  Hugh  d'un  ton  radouci,  il 
faut  done  qu'il  soit  aussi  bien  informe  de  tout  que  (ici  il  s'arreta 
pour  regarder  autour  de  lui,  comme  pour  s'assurer  que  le  gen- 
tleman en  question  n'etait  pas  la)...  que  le  diable  en  personne. 
Voila  tout  ce  que  je  peux  dire.  Voyons  ! est-ce  tout,  maitre  ? 
Vous  n'en  finirez  done  pas,  ce  soir  ? 

- Eh  bien  ! voila  qui  est  fini ! dit  Gashford,  en  se  levant ; a 
propos,  je  voulais  encore  vous  dire...  comme  cela,  vous  n'avez 
pas  trouve  que  votre  ami  desapprouvat  la  petite  expedition  d'au- 
jourd'hui  ? Ha  ! ha  ! ha  ! e’est  heureux  que  cela  se  rencontre  si 
bien  avec  la  legon  a donner  a M.  le  temoin  ; car  je  suis  sur  qu'il 
n'a  pas  plus  tot  entendu  parler  de  votre  projet  qu'il  a voulu  le 
voir  executer.  Et  a present  vous  voila  partis,  hein  ? 

- A present,  nous  voila  partis,  maitre.  Vous  n'avez  pas  un 
dernier  mot  a nous  dire  ? 

- Ah  ! ciel ! mon  Dieu  non,  dit  Gashford  avec  une  douceur 
charmante,  pas  le  moindre. 

- Bien  sur  ? cria  Hugh  en  poussant  du  coude  Dennis,  qui 
riait  dans  sa  barbe. 

- Bien  sur,  hein,  maitre  Gashford  ? » dit  le  bourreau,  tou- 
jours  riant  d'un  rire  etouffe. 

Gashford  reflechit  un  moment,  indecis  entre  sa  prudence  et 
sa  mechancete.  Puis,  se  plagant  entre  eux  deux,  et  leur  posant  a 
chacun  une  main  sur  l'epaule  : 
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« Mes  amis,  leur  dit-il  tout  bas  d'une  voix  crispee,  n'oubliez 
pas...  mais  je  suis  sur  que  vous  vous  en  souviendrez...  n'oubliez 
pas  notre  conversation  de  l'autre  soir...  chez  vous,  Dennis... 
vous  savez  sur  qui : Pas  de  merci,  pas  de  quartier,  ne  laissez 
pas  deux  soliveaux  de  sa  maison  debout , a la  place  oil  les  a mis 
le  charpentier.  Le  feu,  comme  on  dit,  est  un  bon  serviteur,  mais 
un  mauvais  maitre.  Que  ce  soit  son  maitre  ; il  n'en  merite  pas 
d'autre.  Mais  je  suis  bien  sur  que  vous  serez  fermes,  je  suis  bien 
sur  que  vous  serez  resolus  ; je  suis  bien  sur  que  vous  vous  rap- 
pellerez  qu'il  a soif  de  votre  sang  et  de  celui  de  vos  braves  com- 
pagnons.  Si  vous  avez  jamais  montre  ce  que  vous  savez  faire, 
c'est  aujourd'hui  que  vous  allez  le  faire  voir.  N'est-ce  pas,  Den- 
nis ? n'est-ce  pas  Hugh  ? » 

Ils  le  regarderent  tous  les  deux,  et  s'entre-regarderent 
apres  ; alors  ils  se  mirent  a pousser  un  grand  eclat  de  rire,  bran- 
dirent  leurs  gourdins  au-dessus  de  leurs  tetes,  lui  donnerent 
une  poignee  de  main,  et  sortirent  en  courant. 

Gashford  les  laissa  prendre  un  peu  les  devants,  puis  il  les 
suivit.  Il  les  vit  a distance  se  diriger  en  toute  hate  du  cote  des 
champs  voisins,  ou  leurs  camarades  etaient  deja  rassembles. 
Hugh  regardait  en  arriere  et  faisait  tourner  son  chapeau  aux 
yeux  de  Barnabe,  qui,  charme  du  poste  de  confiance  qu'on  lui 
avait  laisse,  repliquait  de  la  meme  maniere,  et  reprenait  apres  sa 
promenade  de  long  en  large  devant  la  porte  de  l'ecurie,  ou  deja 
ses  pieds  avaient  trace  un  sender.  Et  lorsque  Gashford  lui- 
meme,  deja  loin,  se  retourna  pour  la  premiere  fois,  Barnabe 
etait  toujours  la  a se  promener  de  long  en  large,  du  meme  pas 
cadence.  C'etait  bien  le  plus  devoue  et  le  plus  fier  champion  qui 
eut  jamais  ete  charge  de  defendre  un  poste  : jamais  personne  ne 
se  sentit  au  coeur  plus  d'attachement  a son  devoir,  ni  plus  de 
determination  pour  le  defendre  jusqu'a  la  mort. 

Souriant  de  la  simplicite  de  ce  pauvre  idiot,  Gashford  se 
rendit  lui-meme  a Welbeck-Street  par  un  chemin  different  de 
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celui  que  devaient  suivre  les  emeutiers,  et  la,  assis  derriere  un 
rideau  a l'une  des  fenetres  du  premier  etage  de  la  maison  de 
lord  Georges  Gordon,  il  attendit  avec  impatience  leur  passage. 
Ils  y mirent  tant  de  temps  que,  malgre  la  certitude  qu'il  avait 
que  c'etait  bien  par  la  qu'ils  etaient  convenus  de  passer,  il  eut  un 
moment  l'idee  qu'ils  avaient  du  changer  leurs  plans  et  leur  itine- 
raire.  A la  fin  pourtant  le  bruit  confus  des  voix  se  fit  entendre 
dans  les  champs  voisins,  et  bientot  apres  ils  defilerent  en  foule, 
formant  une  troupe  nombreuse. 

Cependant  ils  etaient  loin  d'etre  tous  la,  comme  on  s'en 
apergut  bientot,  quand  ils  vinrent  divises  en  quatre  sections,  qui 
s'arreterent  l'une  apres  l'autre  devant  la  maison,  pour  pousser 
trois  salves  de  hourras,  et  passerent  ensuite  leur  chemin,  apres 
que  les  chefs  qui  les  conduisaient  eurent  crie  tout  haut  ou  ils 
allaient,  en  invitant  les  spectateurs  a se  joindre  a eux.  Le  pre- 
mier detachement,  portant  en  bannieres  quelques  restes  du  pil- 
lage qu'ils  avaient  consomme  a Moorfield,  proclama  qu'ils 
etaient  en  route  pour  Chelsea,  d'ou  ils  reviendraient  dans  le 
meme  ordre,  pour  faire  tout  pres  de  la  un  feu  de  joie  des  de- 
pouilles  qu'ils  en  rapporteraient.  Le  second  declara  qu'ils  al- 
laient a East-Smithfield,  pour  le  meme  objet.  Tout  cela  se  faisait 
en  plein  soleil  et  au  grand  jour.  De  beaux  equipages  ou  des  chai- 
ses a porteurs  s'arretaient  pour  les  laisser  passer,  ou  s'en  re- 
tournaient  sur  leurs  pas,  pour  eviter  leur  rencontre  ; les  pietons 
se  rangeaient  dans  l'encoignure  d'une  allee  ou  demandaient  aux 
locataires  la  permission  de  se  tenir  a une  croisee  ou  dans  le  ves- 
tibule, en  attendant  que  l'emeute  fat  passee  : mais  personne 
n'intervenait,  et,  sitot  que  le  flot  etait  ecoule,  chacun  reprenait 
son  trantran  ordinaire. 

Restait  encore  la  quatrieme  division,  et  c’etait  celle  que  le 
secretaire  attendait  avec  le  plus  d'impatience.  Enfin  la  voila  qui 
s'avance  ! (Elle  etait  nombreuse  et  composee  d'hommes  de 
choix  : car,  en  cherchant  a les  reconnaitre,  il  vit  parmi  eux  bien 
des  figures  qui  ne  lui  etaient  pas  inconnues,  et,  en  tete  naturel- 
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lement,  celles  de  Simon  Tappertit,  Hugh  et  Dennis.  Ils  firent 
halte,  comme  les  autres,  pour  pousser  leurs  hourras  ; mais, 
quand  ils  se  remirent  en  marche,  ils  ne  proclamerent  pas, 
comme  eux,  le  but  qu'ils  se  proposaient.  Hugh  se  contenta  de 
lever  son  chapeau  au  bout  de  son  gourdin,  et  partit  apres  avoir 
jete  un  coup  d'ceil  a un  gentleman  qui  etait  la  en  spectateur,  de 
l'autre  cote  de  la  rue. 

Gashford  suivit,  par  instinct,  la  direction  de  ce  coup  d'ceil, 
et  vit,  debout  sur  le  trottoir,  avec  une  cocarde  bleue,  sir  John 
Chester,  qui  leva  son  chapeau  a quelques  lignes  au-dessus  de  sa 
tete  pour  faire  honneur  a l'emeute,  et  s'appuya  ensuite  avec 
grace  sur  sa  canne,  souriant  de  la  maniere  la  plus  agreable,  de- 
ployant  sa  toilette  et  sa  personne  tout  a fait  a leur  avantage,  et 
surtout  ayant  l'air  dune  tranquillite  inimaginable.  Cela  n'empe- 
cha  pas,  malgre  toute  son  habilete,  que  Gashford  ne  le  vit  bien 
faire  un  signe  de  protection  a Hugh,  pour  le  reconnaitre  en  pas- 
sant : car  le  secretaire,  oubliant  la  foule,  n'eut  plus  d'yeux  que 
pour  sir  John. 

Celui-ci  resta  a la  meme  place  et  dans  la  meme  attitude, 
jusqu'au  moment  ou  le  dernier  homme  de  la  foule  eut  tourne  le 
coin  de  la  rue.  Alors  il  prit  sans  hesiter  son  chapeau,  dont  il  de- 
tacha  la  cocarde,  et  la  remit  soigneusement  dans  sa  poche  pour 
la  prochaine  occasion.  Il  se  rafraichit  avec  une  prise  de  tabac, 
ferma  sa  tabatiere,  et  se  remit  en  marche  tout  doucement.  Au 
meme  instant  passait  une  voiture  qui  s'arreta,  une  main  de 
dame  fit  tomber  la  glace,  et  sir  John  s'avanga  aussitot,  le  cha- 
peau a la  main.  Au  bout  d'une  minute  ou  deux  de  conversation  a 
la  portiere,  evidemment  au  sujet  de  l'emeute,  il  monta  legere- 
ment  dans  la  voiture,  qui  l'emmena. 

Le  secretaire  sourit ; mais  il  avait  des  sujets  plus  serieux  en 
tete,  et  ne  songea  pas  longtemps  a celui-la.  On  lui  apporta  son 
diner,  mais  il  le  fit  redescendre  sans  y toucher.  Il  passa  quatre 
mortelles  heures  a se  promener  de  long  en  large  dans  sa  cham- 
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bre,  sans  fin  et  sans  repos,  a regarder  toujours  a la  pendule,  a 
faire  d'inutiles  efforts  pour  s'asseoir  et  lire,  ou  a se  jeter  sur  son 
lit,  ou  a regarder  par  la  fenetre.  Quand  il  vit  au  cadran  que  le 
temps  marque  etait  venu,  il  monta  d'un  pas  furtif  jusqu'au  haut 
de  la  maison,  passa  sur  la  nuit  en  attique,  et  s'assit,  le  visage 
tourne  vers  Test. 

Il  ne  s'inquietait  guere  ni  de  la  fraicheur  de  l'air,  qui  saisis- 
sait  son  front  echauffe  en  venant  des  prairies  voisines,  ni  des 
masses  de  toits  et  de  cheminees  qu'il  avait  sous  les  yeux,  ni  de  la 
fumee  et  du  brouillard  dont  il  cherchait  a percer  les  nuages,  ni 
des  cris  pergants  des  enfants  dans  leurs  jeux  du  soir,  ni  du  bruit 
ni  du  tumulte  bourdonnant  de  Londres,  ni  du  gai  souffle  qui 
accourait  de  la  campagne  pour  se  perdre  et  s'eteindre  dans  le 
brouhaha  de  la  grande  ville.  Non  ; il  regardait...  il  regardait  tou- 
jours autre  chose  jusque  dans  l'obscurite  de  la  nuit,  tachetee 
seulement  Qa  et  la  de  quelques  jets  de  lumiere  le  long  des  rues,  a 
distance ; et  plus  l'obscurite  augmentait,  plus  augmentaient 
aussi  son  attention  et  son  inquietude. 

« Rien  que  du  noir,  non  plus,  dans  cette  direction,  murmu- 
rait-il  tout  bas  incessamment.  L'animal ! ou  done  est  cette  au- 
rore  boreale  qu'il  m'avait  promis  de  me  faire  voir  ce  soir  dans  le 
ciel  ? » 
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CHAPITRE  XII. 


Pendant  ce  temps-la,  le  bruit  des  troubles  de  la  ville  avait 
deja  circule  joliment  dans  les  bourgs  et  les  villages  des  environs 
de  Londres,  et,  chaque  fois  qu'il  arrivait  des  nouvelles  fraiches, 
elles  etaient  sures  d'etre  accueillies  avec  cet  appetit  pour  le  mer- 
veilleux  et  cet  amour  du  terrible,  qui  sont,  probablement  depuis 
la  commencement  du  monde,  un  des  attributs  caracteristiques 
de  l'espece  humaine.  Cependant  ces  rumeurs,  aux  yeux  de  cer- 
taines  personnes  de  ce  temps,  comme  elles  le  seraient  aux  no- 
tres  memes,  si  les  faits  aujourd'hui  n'etaient  pas  acquis  a l'his- 
toire,  semblaient  si  monstrueuses  et  si  invraisemblables,  qu'un 
grand  nombre  des  gens  qui  habitaient  loin  de  la,  quelque  credu- 
les  qu'ils  pussent  etre  d'ailleurs,  ne  pouvaient  reellement  se 
mettre  dans  l'esprit  que  la  chose  fut  possible,  et  repoussaient  les 
renseignements  qu'ils  recevaient  de  toutes  mains,  comme  de 
pures  fables  et  des  fables  absurdes. 

M.  Willet,  bien  decide  a n'en  rien  croire,  d'apres  des  rai- 
sonnements  infaillibles  a lui  connus,  et  d'une  obstination  cons- 
titutionnelle  dont  nous  avons  deja  eu  des  preuves,  etait  un  de 
ceux  qui  refusaient  positivement  la  conversation  sur  un  sujet  si 
ridicule,  selon  eux.  Ce  soir-la  meme,  et  peut-etre  bien  au  mo- 
ment ou  Gashford  etait  en  vedette  sur  les  toits,  le  vieux  John 
avait  la  face  si  rouge,  a force  de  branler  la  tete  pour  contredire 
ses  trois  anciens  camarades  de  bouteille,  que  c’etait  un  vrai 
phenomene,  et  qu'on  aurait  paye  sa  place  pour  voir  ce  visage 
rubicond,  sous  le  porche  du  Maypole  ou  ils  etaient  assis  tous 
quatre,  briller  comme  les  escarboucles-monstres  qu'on  ren- 
contre dans  les  contes  de  fees. 
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« Croyez-vous,  monsieur,  dit  M.  Willet,  regardant  fixement 
Salomon  Daisy  (car  c'etait  son  habitude,  toutes  les  fois  qu'il 
avait  une  altercation  personnelle,  de  s'en  prendre  au  plus  faible 
de  la  bande),  croyez-vous,  monsieur,  que  je  sois  un  imbecile  de 
naissance  ? 

- Non,  non,  Jeannot,  repondit  Salomon,  regardant  a la 
ronde  le  petit  cercle  dont  il  faisait  partie.  Nous  ne  sommes  pas 
assez  betes  pour  croire  cela.  Vous  n'etes  pas  un  imbecile,  Jean- 
not ; que  non,  que  non  ! » 

M.  Cobb  et  M.  Parkes  secouerent  la  tete  a l'unisson  en 
marmottant  entre  leurs  dents  : « Non,  non,  Jeannot,  bien  loin 
de  la.  » 

Mais,  comme  ces  sortes  de  compliments  n'avaient  ordinai- 
rement  d'autre  effet  que  de  rendre  M.  Willet  encore  plus  tetu 
qu'auparavant,  il  les  examina  d'un  air  de  profond  dedain  et  leur 
repondit  en  ces  termes  : 

« Alors,  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter,  que  ce  soir 
vous  allez  faire  un  tour  ensemble  jusqu'a  Londres...  vous  trois... 
pour  vous  en  rapporter  au  temoignage  de  vos  sens.  Est-ce  que, 
leur  dit  M.  Willet,  mettant  sa  pipe  entre  ses  dents  d'un  air  de 
degout  solennel,  le  temoignage  de  mes  sens,  a moi,  ne  vous  suf- 
fit  pas  ? 

- Mais,  dit  humblement  Parkes  pour  s'excuser,  nous  n'en 
avons  pas  connaissance,  Jeannot. 

- Vous  n'en  avez  pas  connaissance,  monsieur  ? repeta 
M.  Willet  en  le  toisant  des  pieds  a la  tete.  Ah  ! vous  n'en  avez 
pas  connaissance  ? Vous  en  avez  connaissance,  monsieur.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  Sa  benoite  Majeste  le  roi  Georges  III  ne 
laisserait  pas  plus  l'emeute  rigoler  dans  les  rues  de  sa  bonne 
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ville  de  Londres,  qu'il  ne  se  laisserait  lui-meme  insulter  par  son 
parlement  ? 

- A la  bonne  heure,  Johnny  ; mais  c’est  la  le  temoignage  de 
votre  bon  sens ; ce  n'est  pas  le  temoignage  de  vos  sens,  risqua 
M.  Parkes. 

- Et  qu'en  savez-vous  ? repartit  John  avec  une  grande  di- 
gnite.  Vous  vous  permettez  la  des  contradictions  un  peu  lestes, 
monsieur.  Qu'en  savez-vous,  si  c'est  l'un  plutot  que  l'autre  ? je 
ne  croyais  pas  vous  l'avoir  dit  encore,  monsieur.  » 

M.  Parkes,  se  voyant  embarque  dans  une  discussion  meta- 
physique dont  il  ne  savait  trop  comment  se  tirer,  balbutia  une 
apologie  et  battit  en  retraite  devant  son  antagoniste.  II  s'ensuivit 
un  silence  de  dix  ou  douze  minutes,  apres  lequel  M.  Willet  se 
mit  a grommeler,  a branler  la  tete  en  eclatant  de  rire,  et  a faire 
l'observation,  a propos  de  son  defunt  adversaire,  « qu'il  l'avait 
joliment  arrange.  » Sur  quoi  MM.  Cobb  et  Daisy  rirent  aussi 
avec  des  signes  de  tete  affirmatifs,  et  Parkes  fut  definitivement 
considere  comme  un  homme  mort. 

« Vous  imaginez-vous  que,  si  tout  cela  etait  vrai,  M.  Hare- 
dale  serait  toujours  dehors,  comme  il  est  ? dit  John,  apres  une 
autre  pause.  Croyez-vous  qu'il  n'aurait  pas  peur  de  laisser  sa 
maison  toute  seule  avec  deux  jeunes  femmes  et  une  couple  de 
serviteurs  pour  toute  defense  ? 

- C'est  vrai,  mais  c'est  peut-etre  parce  que  son  chateau  est 
a une  bonne  distance  de  Londres  ; vous  savez  qu'on  dit  que  les 
emeutiers  ne  s'ecartent  pas  a plus  de  deux  ou  trois  milles.  La 
preuve,  c’est  qu'il  y a des  catholiques,  vous  savez,  qui  ont  en- 
voye,  pour  plus  de  surete,  leurs  bijoux  et  leur  argenterie  a la 
campagne...  du  moins,  on  le  dit. 
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- On  le  dit,  on  le  dit ! repeta  M.  Willet  d'un  air  bourru.  Oui, 
monsieur  ; c’est  comme  on  dit  que  vous  avez  vu  un  revenant  en 
mars  dernier,  mais  personne  n'en  croit  rien. 

- Eh  bien  ! dit  Salomon,  se  levant  pour  distraire  l'attention 
de  ses  deux  amis,  qui  commengaient  a rire  de  cette  boutade, 
qu'on  le  croie  ou  qu'on  ne  le  croie  pas,  que  ce  soit  vrai  ou  faux,  si 
nous  voulons  aller  a Londres,  nous  ferons  bien  de  partir  tout  de 
suite.  Ainsi,  Johnny,  une  poignee  de  main,  et  bonne  nuit ! 

- Je  n'ai  pas  de  poignee  de  main,  reprit  l'aubergiste,  qui 
fourra  les  siennes  dans  ses  poches,  a donner  a des  gens  qui  s'en 
vont  a Londres  pour  de  pareilles  betises.  » 

Les  trois  vieux  compagnons  en  furent  quittes  pour  lui 
prendre  les  coudes  au  lieu  de  lui  serrer  les  mains.  Apres  cette 
ceremonie,  ils  decrocherent  leurs  chapeaux,  prirent  leurs  Can- 
nes, leurs  manteaux,  lui  souhaiterent  le  bonsoir  et  partirent,  en 
lui  promettant  de  lui  rapporter  le  lendemain  des  details  veridi- 
ques  sur  l'etat  reel  de  la  ville  ; et,  s'ils  la  trouvaient  tranquille,  ils 
lui  feraient  de  bon  cceur  amende  honorable. 

John  Willet  les  regarda  partir  sur  la  route,  aux  rayons 
abondants  et  riches  d'une  belle  soiree  d'ete.  II  fit  tomber  les 
cendres  de  sa  pipe,  rit  en  lui-meme  de  leur  folie,  a s'en  tenir  les 
cotes.  II  en  etait  encore  tout  essouffle,  car  cela  lui  prit  du  temps, 
vu  qu'il  n'etait  pas  plus  prompt  a rire  qu'a  penser  ou  a parler, 
lorsqu'enfin  il  s'assit,  le  dos  a la  muraille,  allongea  ses  jambes 
sur  le  banc,  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier,  et  tomba  dans  un 
profond  sommeil. 

Peu  importe  le  temps  qu'il  dormit ; toujours  est-il  que  ce 
fut  assez  long  : car,  lorsqu'il  s'eveilla,  la  riche  clarte  du  soleil 
couchant  s'etait  eteinte,  les  ombres  et  les  tenebres  de  la  nuit  se 
precipitaient  a l'horizon,  et  on  voyait  deja  briller  au-dessus  de  sa 
tete  quelques  etoiles  eclatantes. 
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Tous  les  oiseaux  etaient  a leur  perchoir,  et  les  paquerettes, 
sur  le  gazon,  avaient  ferme  leur  petit  capuchon  pour  proteger 
leur  sommeil ; le  chevrefeuille  enlace  autour  du  porche  exhalait 
ses  parfums  plus  odorants  que  jamais,  comme  si,  a cette  heure 
silencieuse,  il  devenait  moins  timide,  et  qu'il  aimat  a prodiguer 
a la  nuit  ses  douces  senteurs  ; le  lierre  remuait  a peine  son  feuil- 
lage  d'un  vert  profond.  Comme  tout  cela  etait  tranquille  ! 
comme  tout  cela  etait  beau  ! 

Mais  est-ce  que  je  n'entends  pas  encore  un  autre  bruit  que 
le  frolement  des  feuilles  dans  les  arbres  et  le  gai  fremissement 
des  sauterelles  ? Ecoutez  bien  ! c'est  quelque  chose  de  bien  fai- 
ble  et  de  bien  eloigne ; cela  ressemble  assez  a ce  bruit  de  mer 
qu'on  entend  dans  un  coquillage.  Mais  le  void  qui  augmente... 
Ah  ! maintenant  il  decroit !...  il  recommence...  il  redouble...  il 
s'affaiblit  encore...  il  eclate  avec  violence. 

En  effet,  c’etait  bien  un  bruit  qu'on  entendait  sur  la  route, 
et  qui  variait  avec  les  detours  du  chemin.  Mais  a present  il  n'y 
avait  plus  a s'y  meprendre  ; c'etaient  bien  les  voix,  c'etaient  bien 
les  pas  d'un  grand  nombre  de  personnes. 

Peut-etre  pourtant  que,  meme  alors,  John  Willet  aurait  ete 
a cent  lieues  de  penser  a l'emeute,  sans  les  clameurs  de  sa  cuisi- 
niere  et  de  sa  fille  de  service,  qui  se  mirent  a grimper  l'escalier 
en  poussant  des  cris,  et  a s'enfermer  au  verrou  dans  un  vieux 
grenier,  d'ou  elles  firent  entendre  encore  apres  des  hurlements 
plaintifs,  apparemment  pour  mieux  assurer  le  secret  de  leur 
retraite.  Ces  deux  demoiselles  ont  depose  plus  tard  que 
M.  Willet,  dans  sa  terreur,  ne  prononga  qu'un  mot,  six  fois  de 
suite,  et  d'une  voix  de  stentor  qui  le  fit  retentir  jusqu'au  haut  de 
l'escalier  ou  elles  etaient.  Mais,  comme  ce  mot  ne  se  composait 
que  d'un  monosyllabe2,  parfaitement  inoffensif  quand  on  l'em- 


2 Sans  doute  Bitch,  chienne. 
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ploie  pour  le  quadrupede  meme  qu'il  designe,  mais  tres  repre- 
hensible quand  on  l'applique  a des  femmes  d'un  caractere  irre- 
prochable,  il  y a des  personnes  qui  ont  ete  portees  a croire  que 
ces  demoiselles  etaient  sous  l'empire  de  quelque  hallucination 
causee  par  l'exces  de  leur  frayeur,  et  qu'elles  avaient  ete  dupes 
d'une  erreur  d'acoustique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  John  Willet,  chez  lequel,  a defaut  de  cou- 
rage, il  y avait  un  entetement  imbecile  qui  pouvait  en  avoir  l'air, 
s'etablit  sous  le  porche,  ou  il  les  attendit  de  pied  ferme.  Une  fois, 
je  crois,  il  lui  passa  par  la  tete  une  idee  vague  que  cette  porte, 
derriere  lui,  avait  une  serrure  et  des  verrous.  Il  eut,  par  la  meme 
occasion,  une  autre  idee  confuse  dans  le  cerveau,  qu'il  avait  sous 
la  main  des  volets  pour  fermer  les  fenetres  du  rez-de-chaussee. 
Mais  il  n'en  resta  pas  moins  la  comme  une  souche,  a regarder  de 
loin  dans  la  direction  d'ou  le  bruit  s'avangait  rapidement,  sans 
seulement  se  donner  la  peine  de  retirer  les  mains  de  ses  gous- 
sets. 


Il  n'eut  pas  longtemps  a attendre  : une  masse  noiratre,  qui 
se  mouvait  dans  un  nuage  de  poussiere,  se  fit  bientot  aperce- 
voir.  L'emeute  doublait  le  pas  ; criant  a tue-tete,  comme  des 
sauvages,  ils  se  precipiterent  pele-mele,  et,  en  quelques  se- 
condes,  ils  s'etaient  passe  l'aubergiste,  comme  une  balle,  de 
main  en  main,  jusqu'au  cceur  de  la  troupe. 

« Ohe  ! cria  une  voix  qu'il  reconnut,  en  meme  temps  que 
l'homme  qui  parlait  fendait  la  presse  pour  se  faire  un  passage 
jusqu'a  lui.  Ou  est-il  ? Donnez-le-moi.  Ne  lui  faites  pas  de  mal. 
Eh  bien  ! mon  vieux  Jean,  comment  Qa  va  ? ha  ! ha  ! ha  ! » 

M.  Willet  le  regarda,  vit  bien  que  c'etait  Hugh,  mais  sans 
rien  dire,  et  peut-etre  sans  en  penser  davantage. 

« Voila  des  camarades  qui  ont  soif ; il  faut  leur  donner  a 
boire,  cria  Hugh,  en  le  poussant  dans  la  maison.  Allons,  Jean- 
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Jean,  hardi  a la  besogne  ! Donnez-nous  de  ce  bon  petit,  de  cet 
excellent  petit...  extra-fin  que  vous  gardez  pour  votre  boite  or- 
dinaire. » 

John  articula  faiblement  ces  mots  : « Qui  est-ce  qui  paye- 

ra  ? 


- Dites  done,  les  autres,  entendez-vous  ? II  demande  qui 
est-ce  qui  payera,  » cria  Hugh  avec  des  eclats  de  rire  qui  rebon- 
dirent  dans  la  foule.  Puis,  se  tournant  vers  John,  il  ajouta : 
« Qui  payera  ? mais,  personne  ! » 

John  arreta  ses  yeux  sur  cette  masse  de  figures,  les  unes  ri- 
canantes,  les  autres  menagantes,  les  unes  eclairees  par  des  tor- 
ches, les  autres  indistinctes,  quelques-unes  couvertes  par  l'om- 
bre  et  les  tenebres,  ou  le  regardant  fixement,  ou  faisant  l'inspec- 
tion  de  sa  maison,  ou  se  regardant  les  unes  les  autres  ; et,  sans 
savoir  comment,  car  il  ne  se  rappelait  seulement  pas  avoir  bou- 
ge,  il  se  trouva  dans  son  comptoir,  assis  dans  son  fauteuil,  assis- 
tant a la  destruction  de  ses  biens,  comme  a quelque  representa- 
tion theatrale  d'une  nature  surprenante  et  stupefiante,  mais  qui 
ne  le  regardait  pas  du  tout,  a ce  qu'il  pouvait  croire. 

Vraiment,  oui ! voila  bien  le  comptoir  ! ce  comptoir  venere 
ou  les  plus  hardis  n'auraient  pas  ose  entrer  sans  une  invitation 
speciale  du  maitre,  le  sanctuaire,  le  mystere,  le  Saint  des  saints  : 
eh  bien  ! le  voila,  ce  comptoir,  qui  regorge  d'hommes,  de  gour- 
dins,  de  batons,  de  torches,  de  pistolets,  qui  retentit  d'un  bruit 
assourdissant  de  jurons,  de  cris,  de  huees,  de  menaces  ; ce  n'est 
plus  un  comptoir,  e'est  une  menagerie,  une  maison  de  fous,  un 
temple  infernal  et  diabolique.  Les  gens  vont  et  viennent,  entrent 
et  sortent,  par  la  porte  ou  par  la  fenetre,  cassent  les  carreaux, 
tournent  les  cannelles,  boivent  les  liqueurs  dans  de  pleins  bols 
de  porcelaine  ; ils  se  mettent  a califourchon  sur  les  tonneaux ; 
ils  fument  les  pipes  personnelles  et  consacrees  de  John  et  de  ses 
pratiques  ; ils  elaguent  le  bosquet  respecte  d'oranges  et  de  ci- 
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trons,  hachent  et  taillent  en  plein  fromage  dans  le  fameux  Ches- 
ter, brisent  des  tiroirs  inviolables  et  les  ouvrent  tout  grands, 
mettent  dans  leurs  poches  des  choses  qui  ne  leur  appartiennent 
pas,  se  partagent  son  propre  argent  sous  ses  propres  yeux,  gas- 
pillent,  brisent,  cassent,  foulent  aux  pieds  comme  des  insenses 
tout  ce  qu'ils  trouvent ; il  n'y  a rien  d'epargne,  rien  de  sacre.  On 
voit  des  hommes  partout ; en  haut,  en  bas,  au  premier,  a la  cui- 
sine, dans  les  chambres  a coucher,  dans  la  cour,  dans  les  ecu- 
ries.  Les  portes  sont  ouvertes  ; cela  leur  est  egal,  ils  montent  par 
la  fenetre.  Qu'est-ce  qui  les  empeche  de  descendre  par  l'esca- 
lier  ? non,  ils  aiment  mieux  sauter  par  la  croisee.  Ils  se  jettent 
par-dessus  les  rampes,  pour  etre  plus  tot  dans  le  corridor.  A 
chaque  instant  ce  ne  sont  que  figures  nouvelles,  une  vraie  fan- 
tasmagorie  de  gars  qui  hurlent,  de  gens  qui  chantent,  de  gens 
qui  se  battent,  de  gens  qui  cassent  les  verres  et  les  assiettes,  de 
gens  qui  abreuvent  le  plancher  de  la  liqueur  qu'ils  ne  peuvent 
plus  boire,  de  gens  qui  sonnent  la  cloche  jusqu'a  la  demancher, 
de  gens  qui  la  frappent  a coups  de  marteau  jusqu'a  ce  qu'ils 
l'aient  mise  en  morceaux : toujours,  toujours,  des  gens  qui 
grouillent  comme  des  fourmilieres  ; toujours  du  bruit,  de  la  fu- 
mee  de  tabac,  des  torches,  de  l'obscurite,  des  folies,  des  coleres, 
des  rires,  des  gemissements,  le  pillage,  l'effroi,  la  mine  ! 

Presque  tout  le  temps  que  John  consider  a cette  scene 
epouvantable,  Hugh  se  tint  aupres  de  lui,  et,  quoiqu'il  fut  bien  le 
plus  tapageur,  le  plus  farouche,  le  plus  malfaisant  coquin  de 
tous  ceux  qui  etaient  la,  il  empecha  nombre  de  fois  qu'on  ne  bri- 
sat  les  os  de  son  maitre.  Et  meme,  quand  M.  Tappertit,  anime 
par  les  liqueurs,  passa  par  la,  et,  pour  bien  assurer  sa  preroga- 
tive, donna  poliment  a John  Willet  des  coups  de  pied  dans  les  os 
des  jambes,  Hugh  conseilla  a son  patron  de  les  rendre,  et,  si  le 
vieux  John  avait  eu  la  presence  d'esprit  de  comprendre  ce  qu'il 
lui  disait  a demi-mot  et  d'en  profiter,  point  de  doute  qu'avec  la 
protection  de  Hugh  il  ne  s'en  fut  tire  sans  danger. 
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Enfin  la  bande  commenga  a se  reformer  hors  de  la  maison, 
et  a rappeler  ceux  qui  restaient  a lambiner  au  dedans,  pour  faire 
corps  avec  eux.  Pendant  que  les  murmures  croissaient  et  se 
formulaient  hautement,  Hugh  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
etaient  encore  arretes  au  comptoir,  et  qui  etaient  evidemment 
les  meneurs  principaux,  se  consulterent  a part  pour  savoir  ce 
qu'il  fallait  faire  de  John,  afin  de  s'assurer  de  lui  jusqu'a  ce  qu'ils 
eussent  fini  leur  travail  de  Chigwell.  Les  uns  proposaient  de 
mettre  le  feu  a la  maison  et  de  le  laisser  s'y  consumer  ; les  au- 
tres,  de  lui  faire  prefer  serment  qu'il  resterait  la  sur  son  fauteuil, 
sans  bouger,  pendant  vingt-quatre  heures  ; d'autres  enfin  de  lui 
mettre  un  baillon  et  de  l'emmener  avec  eux,  sous  bonne  garde. 
Apres  avoir  examine  et  rejete  successivement  toutes  ces  propo- 
sitions, on  finit  par  decider  qu'il  fallait  le  garrotter  dans  son  fau- 
teuil, et  on  appela  Dennis  pour  le  charger  de  l'execution. 

« Faites  bien  attention,  pere  Jean  ! lui  dit  Hugh  en  s'avan- 
Qant  vers  lui : nous  allons  vous  lier  les  pieds  et  les  mains,  mais 
sans  vous  faire  d'autre  mal.  Vous  entendez  bien  ? » 

John  Willet  en  regarda  un  autre,  comme  s'il  ne  savait  pas 
qui  est-ce  qui  parlait,  et  marmotta  entre  ses  dents  deux  ou  trois 
mots  sur  l'habitude  qu'il  avait  de  prendre  quelque  chose  tous  les 
dimanches  a deux  heures,  ajoutant  qu'il  n'avait  rien  pris  depuis. 

« Est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas  ? je  vous  dis  qu'on  ne 
vous  fera  pas  de  mal,  beugla  Hugh  en  lui  donnant  un  grand 
coup  dans  le  dos  pour  mieux  lui  faire  entrer  son  avis  dans  la 
tete.  II  a eu  si  peur,  qu'il  ne  sait  plus  ou  il  en  est,  je  crois.  Don- 
nez-lui  done  une  goutte.  Eh  ! les  autres,  passez-nous  done  quel- 
que chose.  » 

En  effet,  on  lui  passa  un  verre  de  liqueur,  dont  Hugh  versa 
le  contenu  dans  le  gosier  du  vieux  John.  M.  Willet  fit  legerement 
claquer  ses  levres,  fourra  la  main  dans  sa  poche  pour  y chercher 
de  l'argent,  en  demandant  combien  e'etait : il  ajouta,  en  prome- 
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nant  a la  ronde  des  yeux  hebetes,  qu'il  croyait  qu'il  y avait  aussi 
a payer  quelques  verres  casses. 

« II  a perdu  la  tete  pour  le  moment,  c'est  sur,  dit  Hugh, 
apres  l'avoir  secoue  rudement  sans  produire  d'autre  effet  sur 
tout  son  systeme  qu'un  cliquetis  de  clefs  dans  sa  poche.  Ou  est-il 
done,  ce  Dennis  ? » 

On  appela  encore  Dennis,  qui  vint  enfin  avec  un  bon  bout 
de  corde  autour  des  reins,  comme  un  capucin.  II  accourait  en 
toute  hate,  escorte  d'une  demi-douzaine  de  gardes  du  corps. 

« Allons  ! lestement ! cria  Hugh  en  frappant  la  terre  du 
pied ; depechons-nous.  » 

Dennis  ne  fit  que  cligner  de  l'oeil  et  deroula  sa  corde  ; puis, 
levant  les  yeux  vers  le  plafond,  regarda  tout  autour,  sur  les  murs 
et  sur  la  corniche,  d'un  ceil  curieux : apres  cette  inspection,  il 
branla  la  tete. 

« Mais  allez  done,  vous  ne  bougez  pas  ! cria  Hugh,  frappant 
encore  du  pied  avec  plus  d'impatience.  Allez-vous  nous  faire 
attendre  ici  qu'on  ait  sonne  l'alarme  a dix  milles  a la  ronde,  et 
qu'on  vienne  nous  deranger  dans  notre  besogne  ? 

- C'est  bon  a dire,  camarade,  repondit  Dennis  en  faisant  un 
pas  vers  lui,  mais  a moins...  (et  ici  il  lui  parla  tout  bas)...  a moins 
de  l'accrocher  a la  porte,  je  ne  vois  rien  de  propice  pour  ga  dans 
toute  la  chambre. 

- De  propice  pour  quoi  ? 

- De  propice  pour  quoi ! reprit  Dennis  ; vous  savez  bien  ce 
qu'on  veut  faire  du  bonhomme. 

- Quoi ! n'alliez-vous  pas  le  pendre  ? cria  Hugh. 
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- Eh  bien  ! il  ne  faut  done  pas  ? repliqua  le  bourreau  eton- 
ne.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? » 

Hugh  ne  repondit  rien  ; mais,  arrachant  la  corde  des  mains 
de  son  camarade,  il  se  mit  en  devoir  de  lier  le  pere  John  lui- 
meme.  Seulement  il  s'y  prit  d'une  maniere  si  gauche  et  si  mala- 
droite,  que  M.  Dennis  le  supplia,  presque  la  larme  a l'ceil,  de  lui 
laisser  faire  son  metier.  Hugh  y consentit,  et  le  bourreau  eut 
bientot  fait. 

« La  ! dit-il,  regardant  tristement  John  Willet,  qui  ne  mon- 
trait pas  plus  d'emotion  dans  ses  liens  que  tout  a l'heure,  quand 
il  etait  libre,  voila  ce  qui  s'appelle  de  la  bonne  ouvrage,  et  pro- 
prement  faite.  On  le  dirait  empaille  !...  mais  dites  done,  cama- 
rade, je  voudrais  vous  dire  un  mot ; a present  que  le  voila  trous- 
se  comme  une  volaille,  et  tout  prepare  pour  la  chose,  ne  vau- 
drait-il  pas  mieux,  pour  tout  le  monde,  le  depecher  sans  plus 
tarder  ? Ah  ! que  Qa  ferait  bien  dans  le  journal ! Le  public  en  au- 
rait  bien  plus  de  consideration  pour  nous.  » 

Hugh,  comprenant  l'intention  de  son  camarade,  mieux  en- 
core par  ses  gestes  que  par  sa  maniere  de  s'exprimer  un  peu 
technique,  pour  quelqu'un  qui  n'en  avait  pas  l'habitude,  rejeta 
derechef  cette  proposition,  et  prononga  le  commandement : 
« En  avant ! » qui  fut  repete  au  dehors  par  cent  voix  en  choeur. 

« A la  Garenne  ! cria  Dennis,  en  courant,  suivi  de  tous  ceux 
qui  etaient  encore  dans  la  maison.  A la  maison  du  temoin,  ca- 
marades  ! » 

Un  cri  de  rage  repondit  a cet  appel,  et  la  foule  tout  entiere 
courut,  animee  par  l'amour  de  la  destruction  et  du  pillage.  Hugh 
resta  quelques  moments  encore  en  arriere  pour  prendre  quel- 
que  nouveau  stimulant  et  pour  ouvrir  toutes  les  cannelles,  qui 
pouvaient  avoir  ete  epargnees ; puis,  jetant  un  dernier  coup 
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d'oeil  sur  cette  chambre  pillee  et  devastee,  ou  les  emeutiers 
avaient  jete  le  Mai  lui-meme  par  la  fenetre,  car  ils  l'avaient  scie 
en  morceaux,  il  alluma  sa  torche,  donna  une  tape  sur  le  dos  de 
John  Willet  muet  et  immobile,  il  balanga  son  luminaire  sur  sa 
tete,  poussa  un  cri  furieux,  et  se  depecha  de  courir  apres  ses 
compagnons. 
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CHAPITRE  XIII. 


John  Willet,  laisse  seul  dans  son  comptoir  demantibule, 
continua  de  rester  assis,  tout  abasourdi ; ses  yeux  tout  grands 
ouverts  montraient  bien  qu'il  etait  eveille  mais  toutes  ses  fa- 
cultes  de  raison  et  de  reflexion  etaient  abimees  dans  un  som- 
meil  absolu.  II  promenait  les  yeux  autour  de  cette  chambre  qui 
avait  ete  depuis  de  longues  annees,  et  qui  etait  encore,  pas  plus 
tard  qu'il  y a une  heure,  l'orgueil  de  son  coeur,  mais  sans  qu'un 
muscle  de  sa  figure  en  fut  seulement  emu.  La  nuit,  au  dehors, 
semblait  noire  et  froide,  a travers  les  trouees  qui  avaient  ete  na- 
guere  des  fenetres.  Les  liquides  precieux,  a present  a sec  ou  peu 
s'en  faut,  tombaient  goutte  a goutte  sur  le  plancher.  Le  Maypole 
brise  avait  l'air  de  regarder  par  la  croisee  rompue,  comme  le 
beaupre  d'un  vaisseau  naufrage,  et  rien  n'empechait  de  compa- 
rer le  parquet  au  fond  de  la  mer,  tant  il  etait,  comme  elle,  seme 
de  debris  precieux.  Les  courants  d'air,  qui  n'avaient  plus  d'obs- 
tacles,  faisaient  claquer  et  crier  sur  leurs  gonds  les  vieilles  por- 
tes.  Les  chandelles  vacillaient  et  coulaient,  garnies  de  je  ne  sais 
combien  de  champignons.  Les  beaux  et  brillants  rideaux  d'ecar- 
late  flottaient  et  clapotaient  au  vent.  Les  bons  petits  barils  hol- 
landais  de  Curasao  ou  d'anisette,  tournes  sens  dessus  dessous  et 
vides,  etaient  jetes  honteusement  dans  un  coin  : ce  n'etait  plus 
que  l'ombre  de  ces  jobs  quartauts,  qui  avaient  perdu  toute  leur 
jovialite,  sans  esperance  de  la  retrouver  jamais.  John  voyait 
cette  desolation,  ou  plutot  il  ne  la  voyait  pas.  II  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  rester  la,  assis  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
n'eprouvant  pas  plus  d'indignation  ou  de  malaise,  revetu  de  ses 
bens,  que  si  c'eussent  ete  des  decorations  honorifiques.  Person- 
nellement,  il  ne  voyait  aucun  changement : le  temps  allait  son 
petit  bonhomme  de  chemin,  comme  d'habitude,  et  le  monde 
etait  toujours  tranquille  comme  a l'ordinaire. 


-150- 


N'etait  qu'on  entendait  les  barils  se  vider  goutte  a goutte, 
les  debris  des  fenetres  cassees  crier  sous  le  souffle  du  vent,  et  le 
craquement  monotone  des  portes  ouvertes,  tout  etait  profon- 
dement  calme  : ces  petits  bruits,  semblables  au  tic-tac  de  la 
montre  du  temps  pendant  la  nuit,  ne  faisaient  que  rendre  le  si- 
lence plus  saisissant  et  plus  effrayant.  Mais  le  bruit  ou  le  calme, 
pour  John,  c'etait  tout  un  : un  train  de  grosse  artillerie  aurait  pu 
venir  executer  des  sarabandes  sous  sa  fenetre,  qu'il  n'en  aurait 
ete  que  Qa.  II  etait  desormais  a l'abri  de  toute  surprise  ; un  reve- 
nant  meme  ne  lui  aurait  rien  fait. 

Justement  il  entendit  un  pas,  un  pas  precipite,  et  cepen- 
dant  discret,  qui  s'approchait  de  la  maison.  Ce  pas  s'arreta, 
avanga  encore,  sembla  faire  le  tour  des  batiments,  et  finit  par 
venir  sous  la  fenetre,  par  laquelle  une  tete  plongea  dans  la  salle. 

Les  chandelles  agitees  mettaient  ce  visage  singulierement 
en  relief  sur  le  fond  noir  et  sombre  de  la  nuit  au  dehors.  II  etait 
pale,  fletri,  use  ; les  yeux,  a raison  de  sa  maigreur,  paraissaient 
naturellement  grands  et  brillants  ; les  cheveux  etaient  grison- 
nants.  Il  langa  un  regard  penetrant  dans  la  chambre,  en  meme 
temps  qu'on  entendit  une  voix  creuse  demander  : 

« Est-ce  que  vous  etes  seul  dans  cette  maison  ? » 

John  ne  fit  aucun  signe,  quoique  cette  question  fut  repetee 
deux  fois  et  qu'il  l'eut  bien  entendue.  Apres  un  moment  de  si- 
lence, l'homme  entra  par  la  fenetre.  John  ne  parut  pas  plus  sur- 
pris  de  cela  que  du  reste.  Il  en  avait  tant  vu  monter  ou  descen- 
dre  par  les  croisees  en  une  heure  de  temps,  qu'il  ne  se  rappelait 
plus  seulement  qu'il  y eut  une  porte,  et  qu'il  croyait  avoir  tou- 
jours  vecu  au  milieu,  de  ces  exercices  gymnastiques  depuis  son 
enfance. 
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L'homme  portait  un  grand  habit  noir  passe,  et  un  chapeau 
rabattu.  II  marcha  droit  a John  et  le  regarda  en  face.  John  lui 
rendit  incontinent  la  monnaie  de  sa  piece. 

« Est-ce  qu'il  y a longtemps  que  vous  etes  assis  la  comme 
Qa  ? » dit  Thornme. 

John  reflechit,  mais  sans  pouvoir  trouver  rien  a dire. 

« De  quel  cote  sont-ils  partis  ? 

A cette  question,  expliquez-moi  comment  il  se  fit,  car  je  n'y 
comprends  rien,  que  la  forme  particuliere  des  bottes  de  l'etran- 
ger  trotta  dans  la  tete  de  M.  Willet,  qui  finit  par  secouer  ces  dis- 
tractions importunes  et  retomba  dans  son  premier  etat. 

- Ah  ga  ! vous  feriez  aussi  bien  de  me  repondre,  dit  l'autre  ; 
ce  serait  le  moyen  de  conserver  au  moins  votre  peau,  puisqu'il 
ne  vous  reste  plus  que  Qa.  De  quel  cote  sont-ils  partis  ? 

- Par  la,  » dit  John,  retrouvant  tout  de  suite  la  voix  et  fai- 
sant  de  bonne  foi  un  signe  de  tete  tout  juste  dans  la  direction 
contraire  a l'exacte  verite. 

II  faut  dire  que  ses  pieds  et  ses  mains  etaient  lies  si  etroi- 
tement,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  le  visage  pour  montrer  a 
l'etranger  son  chemin. 

« Vous  mentez,  dit  celui-ci  avec  un  geste  de  colere  et  de 
menace.  Je  suis  venu  par  la  et  je  n'ai  rien  vu.  Vous  voulez  me 
tromper.  » 

Cependant  il  etait  si  visible  que  l'apathie  imperturbable  de 
John  n'etait  pas  un  jeu  ; qu'elle  etait  au  contraire  le  resultat  de 
la  scene  qui  venait  de  se  passer  sous  son  toit,  que  l'etranger  re- 
tint sa  main  au  moment  de  le  frapper,  et  se  retourna. 
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John  le  regarda  faire  sans  seulement  sourciller.  L'autre 
alors  se  saisit  d'un  verre,  le  tint  sous  un  des  petits  barils  pour 
recueillir  quelques  gouttes,  qu'il  avala  avec  une  grande  avidite. 
Puis,  trouvant  que  cela  n'allait  pas  assez  vite,  il  jeta  le  verre  par 
terre  avec  impatience,  prit  le  baril  meme  a deux  mains,  et  s'en 
versa  directement  le  contenu  dans  le  gosier.  II  y avait  Qa  et  la 
quelques  croutes  de  pain  oubliees  ; il  tomba  dessus  aussitot,  les 
mangeant  avec  voracite,  et  ne  s'arretant  que  pour  ecouter  de 
temps  en  temps  quelque  bruit  imaginaire  au  dehors.  Apres 
s'etre  restaure  en  courant,  il  souleva  un  autre  baril  pour  l'appli- 
quer  a ses  levres,  rabattit  son  chapeau  sur  son  front,  comme  s'il 
se  disposait  a quitter  la  maison,  et  revint  a John. 

« Ou  sont  vos  domestiques  ? » 

M.  Willet  eut  un  souvenir  confus  d'avoir  entendu  les  emeu- 
tiers  leur  crier  de  jeter  par  la  fenetre  la  clef  de  la  chambre  ou 
elles  s'etaient  retirees.  Il  repliqua  done  par  ces  mots  : 

« Elles  sont  sous  clef. 

- Elles  feront  bien  de  se  tenir  tranquilles  et  vous  aussi,  re- 
partit  l'autre.  A present,  dites-moi  de  quel  cote  ils  sont  partis.  » 

Cette  fois-ci,  M.  Willet  ne  se  trompa  pas  : l'etranger  se  pre- 
cipitait  du  cote  de  la  porte  pour  sortir,  quand  tout  a coup  le  vent 
leur  apporta  le  tintement  eclatant  et  rapide  d'une  cloche 
d'alarme,  puis  on  vit  dans  l'air  une  vive  et  subite  clarte  qui  illu- 
mina  non  seulement  toute  la  chambre,  mais  toute  la  campagne. 

Ce  ne  fut  pas  le  passage  soudain  des  tenebres  a cette  clarte 
terrible ; ce  ne  fut  pas  le  son  des  cris  lointains  et  des  hourras 
victorieux ; ce  ne  fut  pas  cette  invasion  effrayante  du  tumulte 
dans  la  paix  et  la  serenite  de  la  nuit,  qui  fit  reculer  d'effroi 
l'etranger,  comme  s'il  venait  d'etre  frappe  d'un  coup  de  ton- 
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nerre  ; non,  ce  fut  la  cloche.  La  forme  la  plus  hideuse  du  plus 
epouvantable  revenant  que  l'imagination  humaine  ait  jamais  pu 
se  figurer,  aurait  surgi  devant  lui,  qu'il  n'aurait  pas  fui  devant 
elle,  d'un  pas  chancelant,  avec  autant  d'horreur  qu'il  en  montra 
au  premier  son  de  cette  voix  de  fer  retentissante.  Les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tete,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  sa  figure 
etait  horrible  a voir,  avec  sa  main  droite  levee  en  l'air,  la  gauche 
pressant  en  bas  quelque  objet  imaginaire  qu'il  frappait  a coups 
redoubles,  comme  le  meurtrier  qui  plonge  un  poignard  au  coeur 
de  sa  victime  ; puis  il  se  tira  les  cheveux,  il  se  boucha  les  oreilles, 
il  courut  a droite,  a gauche,  comme  un  fou  ; puis  enfin  il  poussa 
un  cri  effroyable  et  se  rua  dehors  : et  toujours,  toujours  la  cloche 
tintait  a sa  poursuite,  plus  fort,  plus  fort,  plus  vite,  plus  vite. 
L'embrasement  devenait  plus  brillant,  le  tumulte  des  voix  plus 
profond ; l'air  etait  ebranle  par  la  chute  de  corps  pesants  qui 
craquaient  en  tombant.  Des  ruisseaux  d'etincelles  enflammees 
jaillissaient  jusqu'au  ciel ; mais  il  y avait  quelque  chose  de  plus 
sonore  que  la  chute  des  murs  mines,  de  plus  rapide  pour  mon- 
ter  jusqu'au  ciel  que  les  etincelles  de  l'incendie,  de  plus  furieux, 
de  plus  sauvage  mille  fois  que  le  bruit  confus  des  voix,  quelque 
chose  qui  proclamait  d'horribles  secrets  longtemps  ensevelis 
dans  le  silence,  quelque  chose  qui  parlait  la  langue  des  morts  : 
la  cloche  !...  la  cloche  ! » 

Une  meute  de  spectres  n'aurait  jamais  devance  a la  course 
cette  poursuite  rapide,  cette  chasse  enragee ; une  legion  de  re- 
venants  a ses  trousses  ne  lui  aurait  pas  inspire  tant  de  crainte. 
Cela  aurait  eu  au  moins  un  commencement  et  une  fin,  tandis 
qu'ici  c'etait  repandu  par  tout  l'espace.  Il  n'y  avait  qu'une  voix 
acharnee  a sa  poursuite,  mais  elle  etait  partout : elle  eclatait  sur 
la  terre,  elle  eclatait  dans  l'air  ; elle  courbait  en  passant  la  pointe 
des  herbes,  elle  hurlait  a travers  les  arbres  fremissants.  Les 
echos  la  doublaient  et  la  repetaient,  les  hiboux  la  saisissaient  au 
passage  dans  le  vent  pour  y repondre ; le  rossignol,  de  deses- 
poir,  en  perdait  la  voix  et  allait  cacher  son  effroi  au  plus  epais 
des  bois.  Elle  avait  l'air  de  presser  et  de  stimuler  la  colere  de  la 
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flamme  en  delire ; tout  etait  abreuve  d'une  teinte  ecarlate ; le 
feu  brillait  partout.  La  nature  semblait  noyee  dans  le  sang ; et 
toujours  le  cri  impitoyable  de  cette  voix  effrayante  ; la  cloche  !... 
la  cloche  ! 

Elle  cesse,  mais  pour  les  autres,  non  pas  pour  lui,  qui  en 
emporte  le  glas  dans  son  coeur.  Jamais  tocsin  sorti  de  la  main 
des  hommes  n'a  eu  une  voix  pour  vous  vibrer  ainsi  dans  l'ame, 
et  vous  repeter,  a chaque  son,  qu'elle  ne  cessera  pas  d'appeler  le 
del  a son  aide.  Car  cette  cloche-la  sait  bien  se  faire  comprendre. 
II  n'y  a pas  moyen  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  dit : Assassin  ! as- 
sassin ! a chaque  note  : cruel,  barbare,  sauvage  assassin  ! Assas- 
sin d'un  brave  homme  qui,  dans  sa  confiance,  avait  mis  sa  main 
dans  la  main  de  son  bourreau.  Rien  que  de  l'entendre,  les  fan- 
tomes  sortaient  de  leurs  tombes.  Tenez  ! en  voila  un,  dont  la 
figure  animee  d'un  sourire  amical  se  change  tout  a coup  en  une 
expression  d'incredulite  et  d'horreur ; puis  le  moment  d'apres 
vous  y voyez  la  torture  de  la  douleur  ; il  jette  au  ciel  un  regard 
suppliant  et  tombe  roide  sur  le  sol,  les  yeux  retournes  dans  leur 
orbite,  comme  la  biche  aux  abois  qu'il  avait  quelquefois  vue 
mourir,  quand  il  etait  petit  enfant,  qu'il  tressaillait  et  frisson- 
nait...  (quel  triste  souvenir  en  ce  moment !)  se  cramponnant  au 
tablier  de  sa  mere,  curieux  et  effraye  a cette  vue.  L'autre, 
l'etranger,  tombe  aussi  la  face  sur  la  terre,  qu'il  gratte  de  ses 
mains  comme  pour  s'y  creuser  un  refuge,  pour  y cacher,  au 
moins  pour  y couvrir  son  visage  et  ses  oreilles.  Mais  non,  non, 
non.  Une  triple  enceinte  de  murs,  un  triple  toit  d'airain,  ne  le 
defendraient  pas  contre  cette  voix.  L'univers,  le  vaste  univers, 
n'a  point  de  refuge  a lui  donner  contre  elle. 

Pendant  qu'il  se  precipitait  de  tous  cotes,  sans  savoir  par 
ou  aller  ; pendant  qu'il  restait  rampant  sur  la  terre.  sans  pouvoir 
s'y  cacher,  la  besogne  marchait  lestement  la-bas.  En  quittant  le 
Maypole,  les  emeutiers  s'etaient  formes  en  un  corps  compact,  et 
s'etaient  avances  d'un  pas  rapide  vers  la  Garenne.  Devances 
neanmoins  par  le  bruit  de  leur  approche,  ils  trouverent  les  por- 
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tes  du  jardin  bien  fermees,  les  fenetres  barricadees,  la  maison 
ensevelie  dans  une  obscurite  profonde.  Apres  avoir  inutilement 
tire  les  sonnettes  et  frappe  a la  grille,  ils  se  retirerent  a quelques 
pas  de  la,  pour  se  concerter  et  prendre  conseil  sur  ce  qu'il  y avait 
a faire. 

La  conference  ne  fut  pas  longue ; ils  ne  soupiraient  tous 
qu'apres  un  meme  but,  sous  la  double  influence  d'une  ivresse 
furieuse  et  de  leurs  premiers  succes,  qui  ne  les  enivraient  pas 
moins.  L'ordre  etant  donne  de  bloquer  le  chateau,  les  uns  grim- 
perent  sur  la  porte,  ou  descendirent  dans  le  fosse  pour  en  esca- 
lader  le  revers  ; d'autres  franchirent  le  mur  de  cloture,  d'autres 
renverserent  les  barreaux  de  defense,  dont  ils  se  firent  a chaque 
breche  nouvelle  des  armes  meurtrieres.  Quand  le  chateau  fut 
completement  cerne,  on  envoya  un  petit  nombre  d'hommes  en- 
foncer  dans  le  jardin  un  atelier  d'outils,  et  en  attendant  leur  re- 
tour les  autres  se  contenterent  de  frapper  avec  violence  aux  por- 
tes,  en  appelant  les  gens  qui  pouvaient  etre  dans  la  maison,  et 
les  sommant  de  venir  leur  ouvrir  s'ils  voulaient  avoir  la  vie 
sauve. 

Voyant  qu'ils  ne  recevaient  aucune  reponse  a ces  somma- 
tions,  et  que  le  detachement  envoye  a la  decouverte  des  outils 
revenait  avec  un  supplement  utile  de  pioches,  de  beches,  de 
boyaux,  ils  leur  ouvrirent  un  passage,  ainsi  qu'a  ceux  qui  etaient 
deja  armes,  ou  pourvus  d'avance  de  haches,  de  barres  de  fer,  de 
pinces  ; quand  ils  eurent  perce  a travers  la  foule,  ils  formerent  le 
premier  rang  des  assaillants,  tout  prets  a faire  le  siege  en  regie 
des  portes  et  des  fenetres.  II  n'y  avait  pour  le  moment  parmi  eux 
pas  plus  d'une  douzaine  de  torches  allumees  ; mais  apres  tous 
ces  preparatifs  on  distribua  des  flambeaux  qui  passerent  de 
main  en  main  avec  tant  de  rapidite,  qu'en  moins  d'une  minute 
les  deux  tiers  au  moins  de  toute  cette  masse  tumultueuse  por- 
taient  des  brandons  incendiaires.  Ils  leur  firent  faire  la  roue  au- 
dessus  de  leurs  tetes,  en  poussant  de  grands  cris,  et  se  mirent  a 
travailler  les  fenetres  et  les  portes. 
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Au  beau  milieu  du  tapage,  pendant  qu'on  entendait  le  bruit 
sourd  des  coups  de  pioche,  le  fracas  des  vitres  cassees,  les  cris  et 
les  jurons  de  la  populace,  Hugh  et  ses  amis  profiterent  du  de- 
sordre  et  du  tumulte  pour  se  rendre  ensemble  a la  porte  de  la 
tourelle,  ou  M.  Haredale  l'avait  re^u  la  derniere  fois  avec  John 
Willet,  et  c'est  contre  cette  porte  qu'ils  concentrerent  tous  leurs 
efforts.  Une  bonne  porte,  ma  foi ! en  vieux  chene,  bien  fort,  sou- 
tenue  derriere  par  de  fameuses  gaches  et  une  traverse  solide  ! 
Mais,  malgre  tout,  elle  ne  resista  pas  longtemps  ; on  l'entendit 
craquer  et  tomber  sur  l'escalier  de  derriere,  ou  elle  leur  servit  de 
plate-forme  pour  leur  faciliter  l'acces  de  la  chambre  haute. 
Presque  au  meme  moment,  la  maison  etait  forcee  sur  une  dou- 
zaine  de  points  et  la  foule  s'eboulait  par  chaque  breche,  comme 
l'eau  deborde  a travers  une  digue  rompue. 

II  y avait  deux  ou  trois  domestiques  postes  dans  le  vesti- 
bule avec  des  fusils,  dont  ils  tirerent  un  coup  ou  deux  sur  les 
assaillants,  quand  ils  eurent  force  le  passage ; mais  il  n'y  eut 
personne  d'atteint,  et,  voyant  leurs  ennemis  se  precipiter 
comme  une  legion  de  diables,  ils  ne  songerent  plus  qu'a  leur 
propre  surete  et  opererent  leur  retraite,  en  imitant  les  cris  des 
assiegeants,  dans  l'esperance  de  se  confondre  avec  eux,  au  mi- 
lieu du  vacarme.  Et,  en  effet,  ce  stratageme  leur  reussit ; il  n'y 
eut  qu'un  pauvre  vieillard  dont  on  n'entendit  plus  jamais  repar- 
ler  ; on  lui  avait  fait,  dit-on,  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  barre 
de  fer ; un  de  ses  camarades  le  vit  tomber,  et  son  cadavre  fut 
ensuite  la  proie  des  flammes. 

Une  fois  maitres  du  chateau,  les  assiegeants  se  repandirent 
a l'interieur,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  et  commencerent 
leur  oeuvre  de  destruction  violente.  Pendant  que  quelques  grou- 
pes  allumaient  des  feux  de  joie  sous  les  fenetres  d'autres  cas- 
saient  les  meubles  et  en  jetaient  les  fragments  par  la  croisee 
pour  alimenter  la  flamme.  La  ou  l'ouverture  dans  le  mur  (car  ce 
n'etaient  plus  des  fenetres)  etait  assez  grande,  ils  langaient  dans 
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le  feu  les  tables,  les  commodes,  les  lits,  les  miroirs,  les  tableaux, 
et,  chaque  fois  qu'ils  empilaient  quelques  pieces  nouvelles  sur  le 
bucher,  c'etaient  de  nouveaux  cris,  de  nouveaux  hurlements,  un 
tintamarre  infernal  qui  ajoutait  encore  a l'horreur  de  l'incendie. 
Ceux  qui  portaient  des  haches  et  qui  avaient  passe  leur  colere 
sur  le  mobilier,  s'en  prenaient  apres  aux  portes,  aux  impostes, 
qu'ils  mettaient  en  pieces  ; ils  brisaient  les  parquets,  coupaient 
les  poutres  et  les  solives,  sans  s'inquieter  s'ils  n'allaient  pas  en- 
sevelir  sous  des  monceaux  de  mines  les  trainards  qui  n'avaient 
pas  quitte  assez  tot  l'etage  superieur.  II  y en  avait  qui  fouillaient 
dans  les  tiroirs,  les  caisses,  les  boites,  les  pupitres,  les  armoires, 
pour  y chercher  des  bijoux,  de  l'argenterie,  des  pieces  de  mon- 
naie ; d'autres,  plus  avides  de  destruction  que  de  gain,  les  je- 
taient  dans  la  cour  sans  seulement  y regarder,  en  invitant  ceux 
d'en  bas  a les  mettre  en  tas  dans  le  brasier.  D'autres,  qui  etaient 
descendus  a la  cave  pour  y defoncer  les  tonneaux,  couraient  qa 
et  la  comme  des  enrages,  mettant  le  feu  a tout  ce  qu'ils  voyaient, 
souvent  meme  aux  vetements  de  leurs  camarades  ; enfin  brulant 
si  bien  les  batiments  par  tous  les  bouts,  qu'on  en  voyait  plu- 
sieurs  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  sauver,  suspendus 
avec  leurs  mains  defaillantes,  et  le  visage  noirci  par  la  fumee, 
aux  alleges  des  croisees  ou  ils  s'etaient  traines,  en  attendant 
qu'ils  fussent  attires  et  devores  dans  la  fournaise.  Plus  le  feu 
sevissait  et  petillait,  plus  les  gens  devenaient  farouches  et 
cruels,  comme  des  diables  qui  se  sentent  dans  leur  element  au 
milieu  du  feu ; ils  avaient  deja  depouille  leur  nature  terrestre 
pour  prendre  un  avant-gout  des  plaisirs  de  l'enfer. 

Le  bucher  en  combustion  qui  montrait  les  chambres  et  les 
couloirs  rouges  comme  le  feu,  a travers  les  trous  pratiques  dans 
les  murs  ecroules  ; les  flammes  egarees  qui  lechaient  de  leurs 
langues  fourchues  les  murs  de  brique  et  de  pierre  au  dehors, 
pour  trouver  un  passage  et  porter  leur  tribut  a la  masse  ardente 
qui  brulait  en  dedans ; le  reflet  de  l'incendie  sur  le  visage  des 
brigands  occupes  a l'attiser ; le  mugissement  de  la  braise  fu- 
rieuse,  si  haute  et  si  brillante  qu'elle  semblait,  dans  sa  rapacite, 
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avoir  devore  jusqu'a  la  fumee  meme  ; les  flammeches  vivantes 
que  le  vent  detachait  du  brasier  pour  les  emporter  sur  ses  ailes, 
comme  une  neige  de  feu  ; le  bruit  sourd  des  poutres  brisees,  qui 
tombaient  comme  des  plumes  sur  le  monceau  de  cendres,  et  se 
reduisaient  presque  au  meme  instant  en  un  foyer  d'etincelles  et 
de  poussiere  enflammee  ; la  teinte  blafarde  qui  couvrait  le  del, 
faisant  mieux  ressortir  tout  autour,  par  le  contraste,  les  tenebres 
profondes  ; la  vue  de  tous  les  recoins  dont  leur  usage  domesti- 
que  faisait  naguere  un  lieu  sacre,  livres  maintenant  sans  pudeur 
aux  regards  d'une  populace  effrontee ; la  destruction  par  des 
mains  rudes  et  grossieres  des  mille  petits  objets  de  la  predilec- 
tion des  maitres,  qui  les  associaient  dans  leurs  coeurs  avec  de 
tendres  et  precieux  souvenirs  ; et  cela,  non  pas  au  milieu  de  vi- 
sages sympathiques  et  de  consolations  murmurees  par  l'amitie, 
mais  au  bruit  des  acclamations  les  plus  brutales,  et  de  cris 
etourdissants  qui  faisaient  sauver  a la  hate  jusqu'aux  rats,  habi- 
tues par  une  longue  possession  a ce  domicile  antique,  et  deve- 
nus,  pour  ainsi  dire,  les  commensaux  de  la  maison  : toutes  ces 
circonstances  se  combinaient  pour  presenter  aux  yeux  une 
scene  que  les  spectateurs  qui  n'y  prenaient  point  part  ne  de- 
vaient  jamais  oublier,  dussent-ils  vivre  cent  ans. 

Quels  etaient  ces  spectateurs  ? La  cloche  d'alarme,  remuee 
par  des  mains  puissantes,  avait  longtemps  retenti,  mais  pas  une 
ame  qu'on  put  voir.  Quelques  rebelles  pretendaient  bien  que, 
lorsqu'elle  avait  cesse  d'appeler  a l'aide,  on  avait  entendu  des 
cris  de  femmes  eplorees,  et  qu'on  avait  vu  flotter  leurs  vete- 
ments  dans  l'air,  pendant  qu'elles  etaient  emportees,  malgre 
leur  resistance,  par  une  troupe  de  ravisseurs.  Mais,  dans  un  pa- 
red desordre,  personne  ne  pouvait  dire  si  c'etait  vrai  ou  si  c'etait 
faux.  Cependant  ou  done  etait  Hugh  ? Personne  ne  l'avait  plus 
vu  depuis  qu'on  avait  enfonce  les  portes.  Toute  la  bande  criait 
apres  lui ; ou  est  done  Hugh  ? 

« Present,  repondit-il  d'une  voix  enrouee,  en  sortant  de 
l'obscurite,  tout  haletant,  tout  noirci  par  la  fumee.  Nous  avons 
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fait  tout  ce  que  nous  pouvions  faire.  Voila  le  feu  qui  va  s'etein- 
dre  de  lui-meme,  et,  s'il  reste  encore  quelque  pan  de  murailles, 
ce  n'est  plus  qu'un  amas  de  mines.  Dispersons-nous,  mes  gars, 
pendant  qu'il  y fait  bon  ; rentrez  par  differents  chemins,  et  nous 
nous  retrouverons  comme  d'habitude.  » 

La-dessus,  il  disparut  de  nouveau...  (c'etait  bien  etrange,  lui 
qui  toujours  arrivait  le  premier  et  ne  s'en  allait  que  le  dernier)... 
et  les  laissa  retourner  chacun  chez  eux  comme  ils  voulaient. 

Ce  n'etait  pas  une  tache  facile  que  d'organiser  la  retraite 
d'une  pareille  multitude.  Quand  on  aurait  ouvert  toutes  grandes 
les  portes  de  Bedlam3,  il  n'en  serait  pas  sorti  autant  de  fous 
qu'en  avait  fait  sortir  cette  nuit  de  delire.  On  voyait  des  hommes 
danser  et  trepigner  sur  les  parterres  de  fleurs,  comme  s'ils 
croyaient  ecraser  des  victimes  humaines  sous  leurs  pieds ; ils 
arrachaient  leurs  tiges  avec  fureur,  comme  des  sauvages  qui 
tordent  le  cou  de  leurs  ennemis.  On  en  voyait  d'autres  jeter  en 
l'air  leurs  torches  enflammees,  et  les  recevoir  sans  bouger  sur 
leurs  tetes  et  sur  leurs  visages  tout  enfles  et  tout  coutures  de 
brulures  hideuses.  On  en  voyait  qui  se  precipitaient  jusqu'au 
brasier  et  en  ecartaient  la  vapeur  avec  le  mouvement  de  leurs 
mains,  comme  s'ils  nageaient  en  pleine  eau ; d'autres  meme 
qu'on  avait  beaucoup  de  peine  a empecher  de  s'y  plonger  pour 
satisfaire  leur  soif  de  feu.  Sur  le  crane  d'un  gargon,  de  vingt  ans 
a peine,  etendu  ivre  mort  sur  le  gazon  avec  le  goulot  d'une  bou- 
teille  dans  la  bouche,  coulait  du  toit  une  pluie  de  plomb  liquide 
brule  a blanc,  qui  faisait  fondre  sa  tete  comme  une  cire.  Quand 
on  reunit  tous  les  gens  epars,  on  retira  des  caves,  pour  les  em- 
porter  a bras,  des  miserables,  vivants  encore,  mais  marques 
comme  d'un  fer  chaud  sur  tout  le  corps,  et,  le  long  de  la  route, 
leurs  porteurs  cherchaient  a les  ragaillardir  par  des  plaisante- 
ries  de  corps  de  garde,  en  attendant  qu'ils  les  deposassent  morts 
a la  porte  de  quelque  hopital.  Mais  tous  ces  tableaux  effroyables 


3 Maison  de  fous. 
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n'inspiraient  a personne,  dans  cette  troupe  hurlante,  ni  pitie  ni 
degout ; il  n'y  en  avait  pas  un  dont  la  rage  aveugle,  feroce,  ani- 
mate, fut  seulement  assouvie. 

Le  rassemblement  se  dispersa  a la  fin  lentement,  et  par  pe- 
tits  pelotons,  avec  des  hourras  enroues,  et  au  bruit  de  leurs  cris 
ordinaires.  Quelques  trainards,  les  yeux  erailles  et  injectes  de 
sang,  suivaient  l'avant-garde  d'un  pas  avine.  Les  appels  loin- 
tains  par  lesquels  ils  se  repondaient,  le  sifflement  convenu  pour 
rallier  ceux  qui  manquaient,  devinrent  de  plus  en  plus  rares  et 
faibles,  tant  qu'enfin  ces  bruits  meme  expirerent,  faisant  place 
au  silence  des  nuits. 

Quel  silence  ! L'eclat  eblouissant  des  flammes  n'etait  plus  a 
present  qu'une  lueur  d'acces,  un  eclair  intermittent.  Les  char- 
mantes  etoiles  du  ciel,  jusqu'alors  invisibles,  eclairaient  a leur 
tour  le  monceau  de  cendres,  bientot  obscur.  Une  fumee  retarda- 
taire  etait  encore  suspendue  le  long  des  mines,  comme  pour  les 
cacher  aux  yeux : le  vent  semblait  la  respecter.  Des  murailles 
nues,  des  toits  ouverts,  des  chambres  ou  des  etres  bien  chers, 
aujourd'hui  defunts,  avaient  bien  des  fois  releve  le  matin  leur 
tete  sur  leurs  chevets  pour  renaitre  a une  vie  nouvelle  avec  une 
nouvelle  energie ; ou  tant  d'autres,  egalement  bien  aimes, 
avaient  passe  des  jours  de  joie  ou  de  tristesse  ; ou  se  trouvaient 
meles  ensemble  tant  de  souvenirs  et  de  regrets,  de  soucis  et 
d'esperances...  tout  cela...  parti.  II  ne  reste  plus  qu'un  vide  triste 
et  navrant ; un  monceau  a demi  etouffe  de  poussiere  et  de  cen- 
dres ; le  silence  et  la  solitude  du  neant. 
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CHAPITRE  XIV. 


Les  bonnes  gens  du  Maypole,  qui  ne  se  doutaient  guere  du 
changement  qui  bientot  allait  se  faire  dans  leur  rendez-vous 
favori,  entrerent  dans  la  foret  pour  se  rendre  a Londres.  Ils  ne 
prirent  pas  la  grand'route,  pour  eviter  la  chaleur  et  la  poussiere, 
et  se  tinrent  dans  les  senders  a travers  champs.  A mesure  qu'ils 
approchaient  de  leur  destination,  ils  se  mirent  a faire  des  ques- 
tions aux  gens  qui  passaient,  sur  l'emeute,  sur  la  verite  ou  la 
faussete  des  recits  qu'on  leur  en  avait  faits.  Les  reponses  qu'ils 
regurent  laissaient  bien  loin  derriere  elles  les  chetives  nouvelles 
qui  avaient  penetre  dans  la  paisible  bourgade  de  Chigwell.  Un 
homme  leur  dit  que,  cette  apres-midi  meme,  la  troupe,  chargee 
de  conduire  a Newgate  quelques  emeutiers  qu'on  venait  d'inter- 
roger  en  justice,  avait  ete  attaquee  par  la  populace  et  forcee  de 
faire  retraite ; un  autre,  que  l'on  etait  en  train  de  demolir  la 
maison  de  deux  temoins  a charge  pres  de  Clare-Market,  au 
moment  ou  il  etait  parti  de  Londres  ; un  autre,  que  l'on  devait 
mettre  ce  soir  le  feu  a celle  de  sir  Georges  Saville,  dans  le  quar- 
ter de  Leicester-Field,  et  que  sir  Georges  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure  s'il  tombait  entre  les  mains  du  peuple,  parce  que 
c'etait  lui  qui  avait  presente  le  bill  en  faveur  des  catholiques. 
Tous  s'accordaient  a dire  que  l'emeute  etait  a l'oeuvre,  plus  forte 
et  plus  nombreuse  que  jamais  ; qu'il  ne  faisait  pas  bon  dans  les 
rues  ; que  l'epouvante  publique  croissait  a chaque  moment,  et 
qu'il  y avait  deja  un  grand  nombre  de  families  qui  s'etaient  sau- 
vees  a la  campagne.  Passa  un  drole  qui  portait  les  couleurs  po- 
pulaires  et  qui  les  insulta  pour  n'avoir  point  de  cocardes  a leurs 
chapeaux,  en  leur  recommandant  d'aller  voir  le  lendemain  soir 
une  fameuse  poussee  qu'on  allait  donner  aux  portes  de  la  pri- 
son. Un  autre  leur  demanda  si  c'est  qu'ils  etaient  incombusti- 
bles, de  sortir  ainsi  sur  les  chemins  sans  porter  la  marque  dis- 
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tinctive  des  honnetes  gens  ; enfin  un  troisieme,  qui  allait  a che- 
val  tout  seul  leur  ordonna  de  lui  jeter  chacun  un  shilling  dans 
son  chapeau,  pour  la  quete  des  emeutiers. 

Malgre  le  desagrement  de  se  voir  ainsi  rangonnes,  et  la 
crainte  que  leur  causaient  tous  ces  renseignements,  ils  persiste- 
rent,  puisqu'ils  avaient  tant  fait  que  de  venir,  dans  la  resolution 
de  pousser  plus  loin  et  d'aller  voir  de  leurs  propres  yeux  l'etat 
reel  des  choses.  Ils  doublerent  le  pas,  comme  on  fait  toujours  en 
pared  cas,  lorsqu'on  vient  du  recevoir  des  nouvelles  qui  vous 
interessent ; et,  ruminant,  chacun  de  leur  cote,  les  rapports 
qu'ils  venaient  d'entendre,  ils  ne  se  disaient  pas  grand'chose. 

Or,  la  nuit  etait  venue,  et,  quand  ils  approcherent  de  Lon- 
dres,  ils  eurent  de  loin  la  triste  confirmation  de  ce  qu'on  leur 
avait  dit,  dans  la  lueur  qu'ils  purent  voir  de  trois  incendies,  tout 
pres  l'un  de  l'autre,  dont  la  flamme  j etait  une  reverberation  lu- 
gubre  dans  le  del.  En  arrivant  a l'entree  des  faubourgs,  ils  aper- 
Qurent,  a la  porte  de  presque  toutes  les  maisons,  ces  mots  ecrits 
a la  craie,  en  gros  caracteres  : « Pas  de  papisme  ! » Les  bouti- 
ques etaient  fermees,  l'alarme  et  la  crainte  se  lisaient  sur  tous 
les  visages. 

Chacun  de  nos  curieux  faisait  a part  soi  ces  remarques  peu 
rassurantes,  sans  les  communiquer  a ses  camarades,  lorsqu'ils 
arriverent  a une  barriere  qui  se  trouvait  fermee.  Ils  passaient 
par  le  Tourniquet  sur  la  contre-allee,  comme  un  cavalier,  venant 
de  Londres  au  grand  galop,  appela  d'un  ton  tres  emu  le  garde- 
barriere  : « Vite,  vite,  ouvrez-moi,  au  nom  du  del ! » 

A cette  priere  si  pressante  et  si  vehemente,  l'homme  accou- 
rut,  une  lanterne  a la  main,  et  se  disposait  a ouvrir,  lorsque,  je- 
tant  par  hasard  les  yeux  derriere  lui,  il  s'ecria  : « Bonte  divine  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  Qa  ? encore  un  feu  ? » 
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A ces  mots,  les  trois  amateurs  de  Chigwell  tournerent  la 
tete  et  virent  a distance,  juste  dans  la  direction  d'ou  ils  venaient, 
jaillir  une  nappe  de  feu  qui  jetait  sur  les  nuages  une  clarte  me- 
nagante,  comme  si  l'incendie  etait  en  effet  derriere  eux,  sembla- 
ble  a un  soleil  couchant  de  sinistre  presage. 

« Si  je  ne  me  trompe,  dit  le  cavalier,  je  sais  d'ou  partent  ces 
flammes.  Allons  ! mon  brave  homme,  ne  restez  pas  la  petrifie. 
Ouvrez-moi  la  porte. 

- Monsieur,  lui  cria  le  portier  en  mettant  la  main  sur  la 
bride  de  son  cheval,  au  moment  ou  il  lui  ouvrait  un  passage,  je 
crois  vous  reconnaitre,  monsieur ; croyez-moi,  n'allez  pas  plus 
loin.  Je  les  ai  vus  passer,  je  sais  de  quoi  ces  gens-la  sont  capa- 
bles.  Ils  vous  assassineront. 

- Soit ! dit  le  cavalier,  toujours  l'oeil  fixe  sur  le  feu,  et  non 
sur  son  interlocuteur. 

- Mais,  monsieur,  monsieur,  cria  1'homme  en  serrant  en- 
core davantage  la  bride,  si  vous  voulez  aller  plus  loin,  portez 
done  au  moins  le  ruban  bleu.  Tenez  ! monsieur,  ajoutat-il  en 
detachant  la  cocarde  de  son  chapeau.  Si  je  la  porte,  ce  n'est  pas 
par  gout,  e'est  par  necessite  ; e’est  que  j'ai  peur  pour  moi  et  pour 
ma  maison.  Prenez-la  seulement  pour  cette  nuit...  pour  cette 
nuit  seulement. 

- Faites,  monsieur,  faites  ce  qu'il  vous  dit,  crierent  les  trois 
amis,  se  pressant  autour  de  son  cheval. 

- Monsieur  Haredale,  mon  digne  monsieur,  mon  brave 
gentleman,  je  vous  en  prie,  laissez-vous  persuader. 

- Qu'est-ce  que  j'entends-la  ? repondit  M.  Haredale,  se 
baissant  pour  mieux  voir  ; n'est-ce  pas  la  voix  de  Daisy  ? 
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- Oui,  monsieur,  repliqua  le  petit  homme.  Laissez-vous 
persuader,  monsieur.  Ce  brave  homme  dit  vrai.  Votre  vie  peut 
en  dependre. 

- Dites-moi,  reprit  Haredale  brusquement,  auriez-vous 
peur  de  venir  avec  moi  ? 

- Moi,  monsieur  ? n-o-n. 

- Eh  bien  ! mettez  cette  cocarde  a votre  chapeau.  Si  nous 
rencontrons  ces  gueux-la,  vous  leur  jurerez  que  je  vous  emmene 
prisonnier,  parce  que  vous  la  portez.  Je  leur  en  dirai  autant  moi- 
meme  : car,  aussi  vrai  que  j'espere  le  pardon  du  bon  Dieu  dans 
l'autre  monde,  je  ne  veux  pas  qu'ils  me  fassent  grace,  pas  plus 
que  je  ne  leur  ferai  quartier,  si  nous  en  venons  aux  mains  ce 
soir.  Allons  ! sautez  en  croupe  !...  vite.  Tenez-moi  bien  par  la 
taille,  et  n'ayez  pas  peur.  » 

En  un  instant  les  voila  partis  au  grand  galop,  dans  un 
nuage  de  poussiere  epaisse,  et  toujours  courant  devant  eux, 
comme  Robin  des  Bois. 

Par  bonheur  que  l'excellent  coursier  de  Haredale  connais- 
sait  bien  la  route  : car  pas  une  fois,  pas  une  seule  fois,  dans  tout 
le  voyage,  M.  Haredale  n'abaissa  les  yeux  sur  le  sol,  ni  ne  les 
detourna  un  moment  de  la  clarte  qui  serrait  de  but  et  de  fanal  a 
leur  course  furieuse.  Une  fois  il  dit  a demi-voix  : « C'est  ma  mai- 
son.  » Mais  il  ne  desserra  pas  les  dents  davantage.  Quand  ils 
arrivaient  a des  endroits  ou  le  chemin  etait  plus  mauvais  et  plus 
sombre,  il  n'oubliait  jamais  de  poser  sa  main  sur  le  petit  homme 
pour  bien  l'affermir  en  selle  ; mais  il  n'en  continuait  pas  moins 
de  garder  la  tete  droite  et  les  yeux  fixes  sur  le  feu,  alors  comme 
toujours. 

La  route  n'etait  pas  sans  danger : car  ils  avaient  quitte  la 
grand'route  pour  prendre  le  plus  court,  toujours  a bride  abattue, 
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par  des  ruelles  et  des  senders  solitaires,  ou  les  roues  des  char- 
rettes  avaient  fait  des  ornieres  profondes,  ou  le  passage  etroit 
etait  borde  de  haies  et  de  fosses,  ou  1'on  avait  sur  la  tete  une  ar- 
cade de  grands  arbres  qui  epaississaient  l'ombre  et  l'obscurite. 
Mais  c'est  egal,  en  avant,  en  avant,  en  avant,  sans  s'arreter  et 
sans  broncher,  jusqu'a  la  porte  du  Maypole,  d'ou  ils  purent  voir 
que  le  feu  commengait  a s'eteindre,  apparemment  faute  d'ali- 
ment. 

« Descendons  un  moment,  un  seul  moment,  Daisy,  dit 
M.  Haredale,  en  l'aidant  a sauter  de  cheval  et  suivant  ses  pas. 
Willet,  Willet,  ou  sont  ma  niece  et  mes  domestiques  ?...  Wil- 
let ! » 


Tout  en  poussant  ces  cris  de  detresse,  il  se  precipite  au 
comptoir.  Qu'est-ce  qu'il  voit  ? L'aubergiste  lie  et  garrotte  sur  sa 
chaise,  la  salle  demantibulee,  devastee,  toute  sens  dessus  des- 
sous...  Evidemment,  personne  n'avait  pu  venir  chercher  la  un 
refuge. 

M.  Haredale  etait  un  caractere  fort,  accoutume  a se 
contraindre  et  a reprimer  ses  plus  vives  emotions  ; mais  cet  au- 
gure  sinistre  des  decouvertes  auxquelles  il  devait  s'attendre  (car, 
en  voyant  l'incendie,  il  avait  bien  devine  tout  de  suite  que  sa 
maison  devait  etre  rasee)  vainquit  son  courage.  Il  se  couvrit  la 
figure  de  ses  mains  pour  un  moment,  et  detourna  la  tete. 

« Johnny,  Johnny,  dit  Salomon,  et  le  brave  homme  criait 
de  toute  sa  force  en  se  tordant  les  mains...  mon  cher  Johnny, 
oh  ! quel  changement ! Je  n'aurais  jamais  cru  voir  le  Maypole  en 
cet  etat,  de  ma  vie  vivante.  Et  le  vieux  chateau  de  la  Garenne, 
done  ! Johnny ! Monsieur  Haredale  !...  Ah  ! Johnny ! quel  af- 
freux  spectacle  ! 
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En  meme  temps  le  petit  Salomon  Daisy,  montrant  M.  Ha- 
redale,  plantait  ses  coudes  sur  le  dos  de  la  chaise  de  M.  Willet,  et 
pleurait  comme  un  veau  sur  l'epaule  de  l'aubergiste. 

Le  vieux  John,  pendant  ce  temps-la,  le  laissait  dire.  II  res- 
tait  assis,  muet  comme  un  merlan,  fixant  sur  lui  un  regard  qui 
n'etait  pas  de  ce  monde,  et  donnant  tous  les  symptomes  possi- 
bles d'entiere  et  de  parfaite  insensibilite  a tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Cependant,  quand  Salomon  ne  dit  plus  rien,  il 
suivit  avec  ses  gros  yeux  ronds  la  direction  des  regards  du  sa- 
cristain,  et  commenga  a montrer  quelque  idee  vague  qu'il  pou- 
vait  bien  y avoir  la  quelqu'un  qui  etait  venu  le  voir. 

« Vous  nous  reconnaissez  bien,  n'est-ce  pas,  Johnny  ? dit 
Salomon  en  se  donnant  un  coup  sur  la  poitrine  : Daisy,  vous 
savez  bien...  dans  l'eglise  de  Chigwell...  celui  qui  sonne  les  clo- 
ches... Vous  rappelez-vous  le  petit  lutrin  des  dimanches  dans  la 
chapelle...  hein  ! Johnny  ? » 

M.  Willet  reflechit  quelques  minutes,  puis  il  se  mit  a en- 
tonner  tout  bas,  par  un  instinct  mecanique,  a propos  au  lutrin  : 
Magnificat  anima  mea... 

« C'est  cela,  cria  vivement  le  petit  homme  ; justement,  c'est 
bien  moi  qui  chante  les  vepres,  Johnny.  Vous  y etes,  n'est-ce 
pas  ? Dites-moi  que  vous  etes  tout  a fait  remis. 

- Remis  ? dit  Willet  en  recriminant,  comme  si  c'etait  une 
question  a vider  entre  lui  et  sa  conscience  ; remis  ? ah  ! 

- Ils  ne  vous  ont  pas  maltraite  a coups  de  baton,  de  tison- 
niers,  ou  de  tout  autre  instrument  contondant,  n'est-ce  pas, 
Johnny  ? demanda  Salomon  en  jetant  un  coup  d'oeil  plein  d'in- 
quietude  sur  la  tete  de  Willet.  ils  ne  vous  ont  pas  battu,  n'est-ce 
pas  ? » 
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John  fronga  le  sourcil,  baissa  les  yeux  comme  s'il  etait  ab- 
sorbs dans  quelque  calcul  d'arithmetique  mentale ; puis  les  re- 
leva, comme  s'il  cherchait  au  plafond  le  total  de  l'addition  re- 
belle  ; puis  les  promena  sur  Salomon  Daisy,  depuis  la  pointe  des 
cheveux  jusqu'a  la  plante  des  pieds  ; puis  les  porta  lentement 
tout  autour  de  la  salle.  Et  alors  une  grosse  larme,  ronde,  plom- 
bee,  et  point  du  tout  transparente,  lui  roula  de  chaque  ceil,  lors- 
qu'en  branlant  la  tete  il  repondit : 

« S'ils  avaient  eu  seulement  la  bonte  de  m'assassiner,  com- 
bien  ils  m'auraient  oblige  ! 

- Non,  non,  ne  dites  pas  qa,  Johnny,  reprit  Daisy,  la  larme 
a l'oeil ; c’est  bien  triste,  mais  qa.  ne  va  pas  jusque-la.  Non,  non. 

-Voyez-moi  Qa,  monsieur,  cria  John,  tournant  ses  yeux 
douloureux  sur  M,  Haredale,  qui  avait  mis  un  genou  en  terre 
pour  travailler  lestement  a delivrer  l'aubergiste  de  ses  liens. 
Voyez-moi  qa,  monsieur.  Il  n'y  a pas  jusqu'au  Mai  lui-meme,  le 
vieux  Mai,  tout  de  bois  et  tout  insensible  qu'il  est,  qui  regarde 
tout  etonne  a la  fenetre,  comme  s'il  voulait  me  dire  : « John  Wil- 
let,  John  Willet,  allons-nous-en  piquer  une  tete  dans  la  mare  la 
plus  voisine,  qui  sera  assez  profonde  pour  nous  noyer,  car  c’est 
fait  de  nous  a tout  jamais.  » 

- Finissez,  Johnny,  finissez,  lui  cria  son  ami,  non  moins 
touche  de  cet  effort  d'imagination  douloureux  de  la  part  de 
M.  Willet,  que  du  ton  sepulcral  dont  il  avait  parle  du  Maypole. 
Je  vous  en  prie,  Johnny,  finissez. 

- Votre  perte  est  grande  et  votre  malheur  est  penible,  lui 
dit  M.  Haredale  jetant  un  regard  d'impatience  vers  la  porte,  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  chercher  a vous  consoler  : ce  ne  serait 
pas  moi,  dans  tous  les  cas,  qui  pourrais  le  faire  ; mais,  avant  de 
nous  quitter,  dites-moi  une  chose,  et  tachez  de  me  le  dire  net- 


-168- 


tement,  je  vous  en  supplie.  Avez-vous  vu  Emma,  ou  avez-vous 
entendu  parler  d'elle  ? 

- Non,  dit  M.  Willet. 

- Vous  n'avez  done  vu  que  cette  canaille  ? 


- Oui. 


- Elies  se  seront  sauvees,  j'espere,  avant  le  commencement 
de  ces  scenes  affreuses,  dit  M.  Haredale,  qui,  au  milieu  de  son 
agitation,  de  son  desir  impatient  de  remonter  a cheval,  et  de  son 
peu  d'habilete  pour  debrouiller  des  cordes  emmelees,  n'avait 
pas  seulement  defait  encore  un  nceud.  Daisy  un  couteau  ! 

-Vous  n'auriez  pas,  dit  John  regardant  autour  de  lui 
comme  pour  chercher  son  mouchoir  de  poche  ou  quelque  autre 
bagatelle  qu'il  aurait  perdue,  vous  n'auriez  pas,  l'un  ou  l'autre, 
trouve  quelque  part  par  la...  un  cercueil  ? 

- Willet ! » cria  M.  Haredale. 

Salomon  laissa  tomber  de  ses  mains  le  couteau,  et  sentit 
une  sueur  froide  lui  courir  tout  le  long  du  corps.  « Ciel ! s'ecria- 
t-il. 


- C’est  que,  voyez-vous,  continua  John  sans  les  regarder, 
un  moment  avant  de  vous  voir,  j'ai  regu  la  visite  d'un  mort  qui 
allait  la-bas.  Et  s'il  avait  apporte  la  sa  biere  ou  que  vous  l'eussiez 
rencontree  sur  le  chemin,  j'aurais  bien  pu  vous  dire  le  nom  qu'il 
y avait  sur  la  plaque.  Enfin,  s'il  ne  l'a  pas  apportee,  Qa  ne  fait 
rien.  » 

M.  Haredale,  qui  venait  d'ecouter  ces  paroles  avec  une  at- 
tention palpitante,  se  releva  a l'instant  droit  sur  ses  pieds,  et, 
sans  dire  un  seul  mot,  emmena  Salomon  Daisy  a la  porte,  monta 
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a cheval,  le  prit  en  croupe  derriere  lui,  et  vola  plutot  qu'il  ne  ga- 
lopa  vers  cet  amas  de  mines,  qui  etait  encore  un  chateau  majes- 
tueux  quand  le  soleil  couchant  l'avait  eclaire  la  veille  de  ses  der- 
niers  feux.  M.  Willet  les  regarda,  les  ecouta,  ramena  ses  yeux  sur 
lui-meme  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'etait  plus  garrotte,  et,  sans 
donner  le  moindre  signe  d'impatience,  de  surprise  ou  de  desap- 
pointement,  retomba  doucement  dans  l'etat  lethargique  dont  il 
n'etait  sorti  un  moment  que  d'une  maniere  tres  imparfaite. 

M.  Haredale  attacha  son  cheval  a un  tronc  d'arbre,  et,  ser- 
rant  le  bras  de  son  compagnon,  se  glissa  doucement  le  long  du 
sender,  dans  les  lieux  ou  etait  hier  encore  son  jardin.  II  s'arreta 
un  instant  a regarder  ses  murs  fumants  et  les  etoiles  qui  en- 
voyaient  leur  lumiere,  a travers  les  toits  et  les  planchers  ouverts, 
jusque  sur  le  tas  de  cendres  et  de  poussiere.  Salomon  jeta  de 
cote  un  coup  d'oeil  timide  sur  sa  figure,  et  vit  que  ses  levres 
etaient  etroitement  serrees  l'une  contre  l'autre,  que  ses  traits 
respiraient  une  resolution  sombre,  sans  qu'il  lui  echappat  une 
larme,  un  regard,  un  geste  qui  trahit  sa  douleur. 

II  tira  son  epee,  tata  sa  poitrine,  comme  s'il  portait  sur  lui 
d'autres  armes  cachees,  saisit  de  nouveau  Salomon  par  le  poi- 
gnet,  et  fit,  d'un  pas  discret,  le  tour  de  la  maison.  II  regardait  a 
chaque  porte,  a chaque  ouverture,  revenait  sur  ses  pas,  quand  il 
entendait  seulement  remuer  une  feuille,  et  cherchait  a tatons, 
les  mains  etendues  devant  lui,  dans  chaque  encoignure  plus 
obscure.  C'est  ainsi  qu'ils  firent  tout  le  tour  des  batiments.  Mais 
ils  revinrent  au  point  de  depart  sans  avoir  rencontre  aucune 
creature  humaine,  ou  sans  trouver  le  moindre  indice  qu'il  y eut 
la  quelque  trainard  cache. 

Apres  un  moment  de  silence,  M,  Haredale  se  mit  a crier  a 
deux  ou  trois  reprises,  puis  enfin  il  dit  tout  haut : « Y a-t-il  quel- 
qu'un  de  cache  ici,  qui  connaisse  ma  voix  ! il  n'y  a plus  rien  a 
craindre  : il  peut  se  montrer.  S'il  y a la  quelqu'un  de  ma  maison, 
je  le  prie  de  me  repondre.  » Il  les  appela  tous  par  leur  nom,  les 
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uns  apres  les  autres  ; l'echo  repeta  sa  voix  lugubre  sur  bien  des 
tons  ; ensuite  tout  redevint  muet  comme  auparavant. 

Ils  se  tenaient  au  pied  de  la  tourelle  ou  etait  suspendue  la 
cloche  d'alarme.  Le  feu  ne  l'avait  pas  epargnee,  et  depuis,  les 
planchers  en  avaient  ete  sties,  coupes,  enfonces.  Elle  etait  ou- 
verte  a tous  les  vents.  Cependant  il  y restait  un  bout  d'escalier 
au  bas  duquel  etait  accumule  un  grand  tas  de  cendres  et  de 
poussiere  ; des  fragments  de  marches  ebrechees  et  rompues  of- 
fraient  ga  et  la  une  place  mal  sure  et  mal  commode  pour  y poser 
le  pied,  puis  il  disparaissait  derriere  les  angles  saillants  du  mur, 
ou  dans  les  ombres  profondes  que  projetaient  sur  lui  d'autres 
portions  de  mines  : car,  pendant  ce  temps-la,  la  lune  s'etait  le- 
vee a Thorizon  et  brillait  d'un  grand  eclat. 

Pendant  qu'ils  etaient  la  debout  a ecouter  les  echos  loin- 
tains  et  a esperer  en  vain  d'entendre  quelque  voix  connue,  des 
grains  de  poussiere  glisserent  du  haut  de  cette  tourelle  en  bas. 
Emu  par  le  moindre  bruit  dans  ce  lieu  sinistre,  Salomon  leva  les 
yeux  sur  son  compagnon,  et  vit  qu'il  venait  de  se  retourner  vers 
le  meme  endroit,  qu'il  observait  avec  une  grande  attention  : il 
etait  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

M.  Haredale  couvrit  de  sa  main  la  bouche  du  petit  homme, 
et  se  remit  en  observation.  L'oeil  en  feu,  il  lui  recommanda  ex- 
pressement,  sur  sa  vie,  de  se  tenir  tranquille,  sans  parler  et  sans 
bouger.  Puis,  retenant  son  haleine,  et  marchant  courbe  en  deux, 
il  se  glissa  furtivement  dans  la  tourelle,  l'epee  nue  a la  main,  et 
disparut. 

Effraye  de  se  voir  laisser  la  tout  seul,  au  milieu  de  cette 
scene  de  destruction,  apres  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  ce  soir  meme,  Salomon  l'aurait  suivi,  si  l'air  et  les 
manieres  de  M.  Haredale  n'avaient  pas  eu,  en  lui  defendant  d'a- 
vancer,  quelque  chose  dont  le  souvenir  le  tenait,  pour  ainsi  dire, 
enchante.  Il  resta  done  comme  enracine  a la  place  ou  il  etait, 


-171- 


osant  a peine  respirer,  montrant  dans  tous  ses  traits  un  melange 
de  surprise  et  de  crainte. 

Encore  des  cendres  qui  glissent  et  roulent  en  bas...  tres, 
tres  doucement...  puis  encore...  puis  encore,  comme  si  elles 
s'ecrasaient  sous  un  pied  furtif.  Et  puis  voici  une  figure  qui  se 
dessine  dans  l'ombre,  grimpant  tres  doucement  aussi  et  s'arre- 
tant  souvent  pour  regarder  en  bas  ; la  voila  qui  poursuit  son  as- 
cension difficile,  et  qui  disparait  aux  yeux  encore  une  fois  ! 

La  voici  qui  reparait  dans  un  jour  obscur  et  douteux  ! elle 
est  un  peu  plus  haut,  pas  beaucoup,  parce  que  le  chemin  est  es- 
carpe  et  penible ; elle  ne  peut  avancer  que  lentement.  Quel  est 
done  le  fantome  imaginaire  qu'elle  poursuit  la-haut,  et  pourquoi 
done  est-elle  toujours  a regarder  en  bas  ? Cet  homme  ne  sait-il 
pas  qu'il  est  seul  ? Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  perdu  l'esprit 
dans  les  pertes  cruelles  qu'il  a pu  faire  cette  nuit  ? S'il  allait  se 
jeter  la  tete  en  bas  du  haut  de  ce  mur  chancelant ! Salomon, 
dans  sa  frayeur,  se  sentait  defaillir  et  joignait  les  mains.  Ses 
jambes  tremblaient  sous  lui ; une  sueur  froide  inondait  son  pale 
visage. 

S'il  en  avait  eu  la  force,  il  aurait  desobei  aux  ordres  de 
M.  Haredale,  mais  il  etait  incapable  de  prononcer  un  mot  ou  de 
faire  un  mouvement.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  e'etait  de  tenir 
sa  vue  fixe  sur  un  petit  coin  de  clair  de  lune  ou  il  allait  voir  sans 
doute  apparaitre  la  figure,  si  elle  continuait  de  monter ; et, 
quand  il  la  verrait  arriver  la,  il  essayerait  de  l'appeler. 

Encore  des  cendres  qui  glissent  et  tombent,  des  pierres  qui 
roulent  en  bas  avec  un  bruit,  lourd  et  sourd.  Salomon  tenait 
sans  cesse  ses  yeux  tendus  sur  le  coin  de  clair  de  lune.  La  figure 
avangait  toujours,  car  on  voyait  deja  son  ombre  sur  la  muraille. 
Ah  ! la  voila  qui  reparait...  la  voila  qui  se  retourne...  la  voila... 
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Le  sacristain,  frappe  d'horreur,  avait  pousse  un  cri  qui  avait 
perce  l'air : « Le  revenant ! le  revenant ! » L'echo  n'avait  pas 
encore  acheve  de  repeter  ce  cri,  qu'une  autre  figure  a son  tour 
passait  au  clair  de  la  lune,  se  jetait  sur  la  premiere,  la  terrassait, 
lui  mettait  un  genou  sur  la  poitrine,  et  lui  serrait  la  gorge  avec 
ses  deux  mains. 

« Scelerat ! cria  M.  Haredale  d'une  voix  terrible,  car  c'etait 
lui,  c'est  done  toi  qui,  par  une  ruse  infernale,  te  fais  passer  aux 
yeux  des  hommes  pour  mort  et  enterre,  mais  que  le  del  avait 
reserve  pour  ce  jour  de  vengeance.  Enfin...  enfin,  je  te  tiens,  toi 
dont  les  mains  sont  teintes  du  sang  de  mon  frere  et  de  celui  de 
son  fidele  serviteur  que  tu  as  repandu  apres,  pour  cacher  ton 
premier  crime  ! Toi,  Rudge,  double  assassin,  double  monstre  ; je 
t'arrete  au  nom  de  Dieu,  qui  vient  de  te  remettre  entre  mes 
mains.  Non,  non.  Tu  aurais  la  force  de  vingt  hommes  comme 
toi,  ajouta-t-il  en  voyant  que  le  meurtrier  luttait  contre  ses 
etreintes,  non,  tu  ne  m'echapperas  pas,  tu  resteras  cette  nuit 
dans  mes  serres.  » 
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CHAPITRE  XV. 


Barnabe,  arme  comme  nous  l'avons  vu,  continuait  de  se 
promener  de  long  en  large  devant  la  porte  de  recurie,  enchante 
de  se  retrouver  seul,  et  savourant  avec  plaisir  le  silence  et  la 
tranquillite  dont  il  avait  perdu  l'habitude.  Apres  le  tourbillon  de 
bruit  et  de  tapage  ou  il  avait  passe  les  jours  derniers,  il  n'en  sen- 
tait  que  mieux  mille  fois  la  douceur  de  la  solitude  et  de  la  paix.  Il 
se  sentait  heureux : appuye  sur  le  manche  du  drapeau,  plonge 
dans  ses  reveries,  il  avait  sur  toute  sa  figure  un  sourire  radieux, 
et  son  cerveau  ne  nourrissait  que  des  visions  joyeuses. 

Croyez-vous  qu'il  ne  pensait  pas  a Elle,  a celle  dont  il  etait 
le  seul  bonheur,  et  qu'il  avait,  sans  le  savoir,  plongee  dans  cet 
abime  d'affliction  amere  ? Oh  ! que  si : c’etait  elle  qui  etait  au 
coeur  de  ses  plus  brillantes  esperances,  de  ses  reflexions  les  plus 
orgueilleuses  ; c'etait  elle  qui  allait  jouir  de  tout  cet  honneur,  de 
toute  cette  distinction  de  son  fils  : la  joie  et  le  profit,  tout  pour 
elle.  Quelle  felicite  pour  elle  d'entendre  faire  l'eloge  des  proues- 
ses  de  son  pauvre  gargon  ! Ah  ! Hugh  n'avait  pas  besoin  de  le  lui 
dire,  il  l'aurait  bien  devine  de  lui-meme.  Et  puis,  comme  il  etait 
heureux  encore  de  savoir  qu'elle  nageait  dans  l'aisance  et  qu'elle 
se  rengorgeait  (il  se  figurait  son  air  digne  et  fier  dans  ces  mo- 
ments-la)  en  entendant  la  haute  estime  qu'on  faisait  de  lui,  le 
brave  des  braves,  honore  du  premier  poste  de  confiance.  Une 
fois,  d'ailleurs,  que  tout  ce  bruit-la  allait  etre  fini,  et  que  le  bon 
lord  aurait  vaincu  ses  ennemis,  quand  la  paix  allait  revenir, 
qu'elle  serait  riche  et  lui  aussi,  comme  ils  seraient  heureux  de 
parler  ensemble  de  ces  temps  de  trouble  et  de  peine  ou  il  avait 
ete  un  heros  ! Quand  ils  seraient  la,  assis  ensemble  tous  les 
deux,  en  tete-a-tete,  a la  lueur  d'un  crepuscule  tranquille  et  se- 
rein, qu'elle  n'aurait  plus  a s'inquieter  du  lendemain,  quel  plai- 
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sir  de  pouvoir  se  dire  que  c'etait  l'ceuvre  de  son  pauvre  nigaud 
de  Barnabe  ! comme  il  lui  donnerait  une  petite  tape  sur  la  joue 
en  riant  de  grand  coeur ! « Eh  bien  ! mere,  suis-je  toujours  un 
imbecile  ?.,.  Voyons  ! suis-je  toujours  un  imbecile  ? » 

La-dessus,  d'un  coeur  plus  leger,  d'un  pas  plus  glorieux, 
d'un  ceil  plus  triomphant  au  travers  de  ses  larmes,  Barnabe  re- 
prit  sa  promenade  militaire,  et,  chantonnant  tout  bas,  se  mit  a 
garder  son  poste  paisible. 

Son  camarade  Grip,  qui  partageait  avec  lui  sa  faction,  ordi- 
nairement  si  avide  de  soleil,  au  lieu  de  s'y  pavaner  aujourd'hui, 
aimait  mieux  roder  dans  l'ecurie.  II  y etait  tres  affaire  a fouiller 
dans  la  paille  pour  y cacher  tous  les  menus  objets  qu'il  pouvait 
ramasser  pres  de  la,  et  a visiter  de  preference  le  lit  de  Hugh,  au- 
quel  il  semblait  prendre  un  interet  tout  particulier.  Quelquefois 
Barnabe,  passant  la  tete  par  la  porte,  venait  l'appeler,  et  alors  il 
sortait  en  sautillant ; mais  on  voyait  que  c'etait  une  simple 
concession  qu'il  croyait  devoir,  par  pitie,  a l'imbecillite  de  son 
maitre,  et  il  retournait  tout  de  suite  a ses  occupations  serieuses. 
Il  fourrait  son  bee  dans  la  paille,  regardait,  recouvrait  la  place, 
comme  si,  nouveau  Midas,  il  murmurait  a la  terre  ses  secrets 
pour  les  ensevelir  dans  son  sein  : tout  cela  d'un  air  sournois, 
affectant,  chaque  fois  que  Barnabe  passait,  de  regarder  les  nua- 
ges  au  firmament,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  ; en  un  mot,  pre- 
nant,  a tous  egards,  un  air  plus  grave,  plus  profond,  plus  myste- 
rieux  qu'a  l'ordinaire. 

Le  jour  avangait.  Barnabe,  a qui  sa  consigne  ne  defendait 
pas  de  boire  et  de  manger  sur  place,  mais  auquel  on  avait,  au 
contraire,  laisse  pour  ses  besoins  une  bouteille  de  biere  et  un 
panier  de  provisions,  se  decida  a dejeuner,  car  il  n'avait  rien  pris 
depuis  le  matin.  Pour  ce  faire,  il  s'assit  par  terre  devant  la  porte, 
et  mettant  son  drapeau  sur  ses  genoux,  pour  ne  pas  le  perdre  en 
cas  d'alarme  ou  de  surprise,  il  invita  Grip  a venir  diner. 
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L'oiseau  intelligent  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  sautant 
de  cote  vers  son  maitre,  se  mit  a crier  en  meme  temps  : « Je  suis 
un  diable,  je  suis  un  Polly,  je  suis  une  bouilloire,  je  suis  protes- 
tant : pas  de  papisme  ! » II  avait  appris  cette  derniere  ritour- 
nelle  des  braves  messieurs  avec  lesquels  il  faisait  societe  depuis 
peu  : aussi  la  pronongait-il  avec  une  energie  peu  commune. 

« Bien  dit,  Grip  ! cria  son  maitre  en  lui  choisissant  les  meil- 
leurs  morceaux  pour  sa  part ; bien  dit,  mon  vieux  ! 

- N'aie  pas  peur,  mon  gargon,  coa,  coa,  coa,  bon  courage  ! 
Grip  ! Grip  ! Grip  ! Hola  ! il  nous  faut  du  the  ! je  suis  une  bouil- 
loire protestante,  pas  de  papisme  ! criait  le  corbeau. 

- Grip,  vive  Gordon  ! » criait  de  son  cote  Barnabe. 

Le  corbeau,  mettant  sa  tete  par  terre,  regardait  son  maitre 
de  cote,  comme  pour  lui  dire  : « Redis-moi  Qa.  » 

Barnabe,  comprenant  parfaitement  son  desir,  lui  repeta  la 
phrase  bien  des  fois.  L'oiseau  l'ecouta  avec  une  profonde  atten- 
tion, repetant  quelquefois  ce  cri  populaire  a voix  basse,  comme 
pour  comparer  les  deux  manieres  et  pour  s'essayer  dans  ce  nou- 
vel  exercice  ; quelquefois  battant  des  ailes  ou  aboyant ; quelque- 
fois enfin,  dans  une  espece  de  desespoir,  tirant  une  multitude 
infinie  de  bouchons  retentissants,  avec  une  obstination  extraor- 
dinaire. 

Barnabe  etait  si  occupe  de  son  oiseau  favori,  qu'il  ne 
s'aperQut  pas  d'abord  de  l'approche  de  deux  cavaliers  qui  ve- 
naient  au  pas,  juste  dans  la  direction  du  poste  qu'il  avait  a gar- 
den Cependant,  quand  ils  furent  a une  portee  de  fusil,  il  les  vit, 
sauta  vivement  sur  ses  pieds,  commanda  a Grip  de  rentrer,  prit 
son  drapeau  a deux  mains,  et  resta  tout  droit  a attendre  qu'il  put 
reconnaitre  si  c'etaient  des  amis  ou  des  ennemis. 
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Presque  au  meme  instant,  il  vit  que,  de  ces  deux  cavaliers, 
l'un  etait  le  maitre  et  l'autre  le  domestique  ; le  maitre  etait  pre- 
cisement  lord  Georges  Gordon,  devant  lequel  il  se  tint  la  tete 
decouverte,  les  yeux  fixes  en  terre. 

« Bonjour,  lui  dit  lord  Georges  sans  arreter  son  cheval 
avant  d'etre  arrive  tout  pres  de  lui ; tout  va  bien  ? 

- Tout  est  tranquille,  monsieur,  tout  va  bien,  cria  Barnabe. 
Les  autres  sont  partis  : ils  ont  pris  par  la  ; voyez-vous  ce  sentier- 
la.  Ils  etaient  beaucoup  ? 

- Ah  ! dit  lord  Georges  en  le  regardant  d'un  air  serieux,  et 
vous  ? 

- Oh  ! ils  m'ont  laisse  ici  en  sentinelle...  pour  monter  la 
garde...  pour  veiller  a la  surete  du  poste  jusqu'a  leur  retour,  ce 
que  je  ferai,  monsieur,  pour  l'amour  de  vous.  Vous  etes  un  bon 
gentilhomme,  un  excellent  gentilhomme...  qa,  c’est  sur.  Vous 
avez  bien  du  monde  contre  vous  ; mais  vous  leur  ferez  voir  leur 
maitre.  N'ayez  pas  peur. 

- Qu'est-ce  que  c’est  que  qa  ? dit  lord  Georges,  en  montrant 
le  corbeau  qui  regardait  du  coin  de  l'oeil  a la  porte  de  l'ecurie  ; 
mais  en  faisant  cette  question,  il  regardait  toujours  Barnabe 
d'un  air  pensif,  et,  a ce  qu'il  semblait,  avec  une  certaine  inquie- 
tude. 


- Comment,  vous  ne  savez  pas  ? repondit  Barnabe,  eclatant 
de  rire  ; ne  pas  savoir  ce  que  c'est ! c'est  un  oiseau  d'abord,  mon 
oiseau,  mon  ami  Grip. 

- Un  diable,  une  bouilloire,  Grip  ; Polly,  un  protestant,  pas 
de  papisme  ! cria  le  corbeau. 
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- Ce  n'est  pas  l’embarras,  ajouta  Barnabe,  passant  la  main 
sur  le  col  du  cheval  de  lord  Georges,  et  parlant  doucement ; 
vous  n'aviez  pas  tort  de  me  demander  ce  que  c'est : car  souvent 
je  n'en  sais  rien  moi-meme,  et  il  faut  que  je  sois  familiarise  avec 
lui  comme  je  le  suis,  pour  croire  que  ce  n'est  qu'un  oiseau.  C'est 
plutot  un  frere  pour  moi,  que  Grip...  il  est  toujours  avec  moi, 
toujours  jasant...  toujours  content...  n'est-ce  pas,  Grip  ? » 

L'oiseau  repondit  par  un  croassement  amical,  et  sautant 
sur  le  bras  de  son  maitre,  que  Barnabe  lui  avait  tendu  pour  cela, 
se  laissa  caresser  d'un  air  de  parfaite  indifference  tournant  son 
ceil  mobile  et  curieux,  tantot  vers  lord  Georges,  tantot  vers  son 
domestique. 

Lord  Georges,  se  mordant  les  ongles  d'un  air  un  peu  de- 
confit,  regarda  Barnabe  quelque  temps  en  silence,  puis  il  fit  si- 
gne  a son  domestique  de  venir  plus  pres  de  lui. 

John  Grueby  toucha  le  bord  de  son  chapeau  par  respect  et 
s'approcha. 

« Aviez-vous  deja  vu  ce  jeune  homme  ? lui  demanda  son 
maitre  a voix  basse. 

- Deux  fois,  milord,  dit  John.  Je  l'ai  vu  dans  la  foule  hier 
au  soir  et  samedi. 

- Est  ce  que...  est-ce  que  vous  lui  avez  trouve  l'air  aussi 
singulier,  aussi  etrange  ? continua  lord  Georges  d'une  voix  fai- 
ble. 


- Fou  ! repondit  John  avec  une  concision  energique. 

- Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'il  est  fou,  monsieur  ? 
lui  dit  son  maitre  d'un  ton  de  depit.  Je  vous  trouve  bien  prompt 
a lacher  ce  mot-la.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'il  est  fou  ? 
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- Milord,  vous  n'avez  qu'a  voir  son  costume,  ses  yeux,  son 
agitation  nerveuse  ; vous  n'avez  qu'a  l'entendre  crier  : « Pas  de 
papisme  ! » Fou,  milord. 

- Ainsi,  parce  qu'un  homme  s'habille  autrement  que  les  au- 
tres,  repliqua  son  maitre  avec  colere,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
son  propre  habillement ; parce  qu'il  n'est  pas  dans  son  port  et 
dans  ses  manieres  exactement  comme  les  autres,  et  qu'il  epouse 
avec  chaleur  une  cause  qu'abandonnent  les  gens  corrompus  et 
irreligieux,  c'est  une  raison  pour  qu'il  soit  fou,  a votre  avis  ? 

- Un  vrai  fou,  tout  ce  qu'il  y a de  plus  fou,  un  fou  a lier,  re- 
partit  l'inebranlable  John. 

- Comment  osez-vous  me  dire  cela  en  face  ? cria  son  mai- 
tre en  se  tournant  vivement  de  son  cote. 

- Je  le  dirais  a n'importe  qui,  s'il  me  faisait  la  meme  ques- 
tion. 


- Je  vois,  dit  lord  Georges,  que  M.  Gashford  avait  raison. 
Je  croyais  que  c'etait  un  effet  de  ses  preventions,  et  je  me  le  re- 
proche  ; j'aurais  bien  du  savoir  qu'un  homme  comme  lui  etait 
au-dessus  de  cela. 

- Je  sais  bien  que  M.  Gashford  ne  parlera  jamais  en  bien 
de  moi,  repliqua  John  en  touchant  respectueusement  son  cha- 
peau, et  je  n'y  tiens  pas. 

- Vous  etes  une  mauvaise  tete,  un  ingrat,  dit  lord  Georges, 
un  mouchard,  peut-etre.  M.  Gashford  a parfaitement  raison, 
j'en  ai  la  preuve.  J'ai  tort  de  vous  garder  a mon  service.  C'est 
une  insulte  indirecte  que  j'ai  faite  a un  ami  digne  de  mon  affec- 
tion et  de  toute  ma  confiance,  quand  je  songe  a la  cause  pour 
laquelle  vous  avez  pris  parti,  le  jour  ou  on  l’a  maltraite  a West- 


-179- 


minster.  Vous  quitterez  ma  maison  des  ce  soir...  ou  plutot  des 
notre  retour.  Le  plus  tot  sera  le  mieux. 

- Puisqu'il  faut  en  venir  la,  je  suis  de  votre  avis,  milord. 
Que  M.  Gashford  triomphe,  a la  bonne  heure  ! Mais,  quant  a me 
traiter  de  mouchard,  milord,  vous  savez  bien  que  vous  ne  le 
croyez  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  par  vos  causes  ; 
mais  la  cause  pour  laquelle  j'ai  pris  parti,  c'est  celle  d'un  homme 
que  je  voyais  contre  deux  cents,  et  je  vous  avoue  que  je  me  ran- 
gerai  toujours  du  cote  de  cette  cause-la. 

- En  voila  assez,  repondit  lord  Georges  en  lui  faisant  signe 
de  retourner  a sa  place.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage. 

- Si  vous  voulez  me  permettre  d'aj  outer  un  mot,  milord,  je 
voudrais  donner  un  bon  avis  a ce  pauvre  imbecile  : c'est  de  ne 
pas  r ester  ici  tout  seul.  La  proclamation  a deja  circule  dans 
beaucoup  de  mains,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  est  interesse  dans 
l'affaire.  II  fera  bien,  le  pauvre  malheureux,  de  se  cacher  en  lieu 
sur. 


- Vous  entendez  ce  qu'il  dit,  cria  lord  Georges  a Barnabe, 
qui  les  avait  regardes  avec  etonnement  pendant  ce  dialogue.  II 
pense  que  vous  pourriez  bien  avoir  peur  de  rester  a votre  poste, 
et  qu'on  vous  retient  peut-etre  ici  contre  votre  gre.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  qa  ? 

- Ce  que  je  pense,  jeune  homme,  dit  John  pour  expliquer 
son  conseil,  c'est  que  les  soldats  pourraient  bien  venir  vous 
prendre,  et  que  certainement,  dans  ce  cas,  vous  serez  pendu  par 
votre  col  jusqu'a  ce  que  vous  soyez  mort...  mort...  mort,  vous 
m'entendez  ? Et  ce  que  je  pense,  c'est  que  vous  ferez  bien  de 
vous  en  aller  d'ici,  et  au  plus  tot.  Voila  ce  que  je  pense  ! 
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- C’est  un  poltron,  Grip,  un  poltron  ! cria  Barnabe  a son 
corbeau,  en  le  mettant  a terre  et  en  posant  son  drapeau  sur  son 
epaule.  Qu'ils  y viennent ! Vive  Gordon  ! Qu'ils  y viennent ! 

- Oui,  dit  lord  Georges,  qu'ils  y viennent.  Qu'ils  se  risquent 
a venir  attaquer  un  pouvoir  comme  le  notre,  la  sainte  ligue  d'un 
peuple  tout  entier  ! Ah  ! c'est  un  fol ! C’est  bon,  c'est  bon.  Je  suis 
fier  d'avoir  a commander  de  tels  hommes.  » 

En  entendant  ces  mots,  Barnabe  sentit  son  coeur  se  gonfler 
d'orgueil  dans  sa  poitrine.  II  prit  la  main  de  lord  Georges  et  la 
porta  a ses  levres,  caressa  la  criniere  de  son  coursier,  comme  si 
l'affection  et  l'amour  qu'il  portait  au  maitre  s'etendaient  jusqu'a 
sa  monture,  deploya  son  drapeau,  le  fit  flotter  fierement,  et  se 
remit  a marcher  de  long  en  large. 

Lord  Georges,  l'ceil  brillant  et  la  figure  animee,  ota  son 
chapeau,  le  fit  tourner  autour  de  sa  tete,  et  lui  dit  adieu  avec 
enthousiasme  ; puis  il  se  remit  au  petit  trot,  apres  avoir  jet e der- 
riere  lui  un  regard  de  colere,  pour  voir  si  son  domestique  le  sui- 
vait.  L'honnete  John  donna  un  coup  d'eperon  pour  courir  apres 
son  maitre,  apres  avoir  commence  par  inviter  encore  Barnabe  a 
se  retirer,  par  des  signes  repetes,  qui  n'etaient  pas  equivoques, 
mais  auxquels  celui-ci  resista  resolument  jusqu'a  ce  que  le  de- 
tour de  la  route  les  empechat  de  se  voir. 

Se  trouvant  seul  encore  une  fois,  et  plus  fier  que  jamais  de 
l'importance  du  poste  qui  lui  etait  confie,  plein  d'enthousiasme, 
d'ailleurs,  en  songeant  a l'estime  particuliere  et  aux  encourage- 
ments de  son  chef,  Barnabe  se  promenait  de  long  en  large,  dans 
le  ravissement  d'un  songe  delicieux,  ou  il  etait  plonge  tout  eveil- 
le.  Les  rayons  du  soleil  couchant  qu'il  avait  en  face  de  lui  avaient 
passe  dans  son  ame.  Il  ne  manquait  qu'une  chose  a son  bon- 
heur.  Ah  ! si  Elle  pouvait  seulement  le  voir  en  ce  moment ! 
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Le  jour  etait  sur  son  declin  ; la  chaleur  commengait  a faire 
place  a la  fraicheur  du  soir.  Le  vent  leger  qui  se  levait  se  jouait 
dans  sa  chevelure  et  faisait  frissonner  doucement  le  drapeau  au- 
dessus  de  sa  tete.  II  y avait,  dans  ce  bruit  glorieux  et  dans  le 
calme  d'alentour,  comme  un  souffle  frais  et  libre  qui  repondait  a 
ses  sentiments.  II  n'avait  jamais  ete  si  heureux. 

II  etait  done  appuye  sur  sa  hampe,  regardant  le  soleil  cou- 
chant,  et  songeant  avec  un  sourire  qu'il  etait  en  sentinelle  pour 
garder  l'or  enterre  pres  de  la,  lorsqu'il  vit  de  loin  trois  ou  quatre 
hommes  qui  s'avangaient  d'un  pas  rapide  vers  la  maison,  et  qui 
faisaient  signe  de  la  main  aux  gens  de  l'interieur  de  se  retirer 
pour  ne  pas  se  trouver  au  milieu  d'un  danger  prochain.  A me- 
sure  qu'ils  s'approchaient,  leurs  gestes  devenaient  de  plus  en 
plus  expressifs,  et  ils  ne  furent  pas  plus  tot  a portee  de  la  voix, 
que  les  premiers  crierent  que  les  soldats  arrivaient. 

A ces  mots  Barnabe  plia  son  drapeau,  et  l'attacha  autour  de 
la  lance.  Son  coeur  battait  bien  fort,  mais  il  ne  songeait  pas  plus 
a avoir  peur,  ni  a se  retirer,  que  sa  lance  elle-meme.  Les  pas- 
sants  officieux  qui  l'avaient  averti  se  haterent,  apres  l'avoir  pre- 
venu  du  danger  qu'il  courait,  d'entrer  dans  la  maison,  ou  ils  je- 
terent  par  leur  arrivee  le  trouble  et  l'alarme.  Les  gens  se  mirent 
aussitot  a fermer  les  portes  et  les  fenetres,  en  lui  faisant  signe 
avec  instance  de  fuir  sans  perdre  de  temps,  et  repeterent  a plu- 
sieurs  reprises  cet  avis  : mais  pour  toute  reponse  il  branla  la  tete 
d'un  air  indigne,  et  n'en  resta  que  plus  ferme  a son  poste. 
Voyant  alors  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  persuader,  ils  ne 
songerent  plus  qu'a  leur  propre  surete,  et  quittant  la  place,  ou 
ils  ne  laisserent  qu'une  bonne  vieille,  ils  se  sauverent  a toutes 
jambes. 

Jusque-la,  rien  n'annongait  que  la  crainte  produite  par 
cette  nouvelle  ne  fut  pas  imaginaire ; mais  la  Botte  n'etait  pas 
evacuee  depuis  cinq  minutes,  qu'on  vit  apparaitre,  a travers 
champs,  une  troupe  d'hommes  en  mouvement,  et,  a l'eclat  de 
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leurs  armes  et  de  leur  equipement  qui  brillaient  au  soleil,  a leur 
marche  reguliere  et  soutenue  (car  ils  avangaient  comme  un  seul 
homme),  il  etait  facile  de  reconnaitre  que  c'etaient...  des  soldats. 
En  un  moment  Barnabe  s'apergut  bien  que  c'etait  un  fort  deta- 
chement  de  gardes  a pied,  avec  deux  messieurs  en  habit  bour- 
geois dans  leurs  rangs,  et  un  petit  peloton  de  cavalerie  ; ces  der- 
niers  etaient  a l'arriere-garde  et  pas  plus  d'une  demi-douzaine. 

Ils  avangaient  resolument,  sans  accelerer  le  pas  en  appro- 
chant,  sans  pousser  un  cri,  sans  montrer  la  moindre  emotion  ni 
la  moindre  inquietude.  Barnabe  lui-meme  savait  bien  que  cela 
n'avait  rien  d'extraordinaire  dans  la  troupe  ; cependant  cet  or- 
dre  invariable  avait  quelque  chose  de  singulierement  imposant 
pour  un  homme  accoutume  au  bruit  et  au  tumulte  d'une  popu- 
lace indisciplinee.  Avec  tout  cela,  il  n'en  resta  pas  moins  decide 
a garder  son  poste,  et  fit  bonne  contenance. 

Ils  etaient  deja  arrives  dans  la  cour,  ou  ils  firent  halte.  L'of- 
ficier  qui  les  commandait  depecha  une  ordonnance  aux  cava- 
liers, qui  envoyerent  immediatement  un  des  leurs.  L'officier 
echangea  avec  lui  quelques  mots,  et  ils  jeterent  un  coup  d'oeil  a 
Barnabe,  qui  reconnut  dans  le  cavalier  celui  qu'il  avait  demonte 
a Westminster,  bien  etonne  de  le  revoir  en  face  de  lui.  L'autre, 
renvoye  en  toute  hate,  fit  le  salut  militaire  au  commandant  et 
retourna  vers  ses  camarades,  ranges  a quelques  pas  de  la. 

L'officier  ayant  alors  commande : « amorcez...  chargez, 
etc.,  » Barnabe,  malgre  la  cruelle  assurance  que  c'etait  pour  lui 
que  se  faisaient  ces  preparatifs,  ne  put  se  defendre  d'un  certain 
plaisir  en  entendant  sonner  la  crosse  des  fusils  a terre  et  retentir 
la  baguette  dans  le  canon  de  l'arme.  Mais  apres  quelques  autres 
commandements,  les  soldats  se  mirent  immediatement  sur  une 
file  et  cernerent  entierement  les  batiments,  a la  distance  d'une 
dizaine  de  pas  ; du  moins  Barnabe  n'en  compta  pas  davantage 
entre  lui  et  les  soldats  qui  lui  faisaient  face.  Les  cavaliers  reste- 
rent  a part,  a leur  place. 
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Les  deux  messieurs  en  habit  bourgeois  qui  s'etaient  mis  a 1’ 
ecart  avancerent  a cheval  avec  l'officier  au  milieu  d'eux  ; il  y en 
eut  un  qui  tira  de  sa  poche  la  proclamation  et  la  lut : l'officier 
somma  alors  Barnabe  de  se  rendre. 

Au  lieu  de  repondre,  il  alia  se  placer  dans  l'embrasure  de  la 
porte  devant  laquelle  il  montait  la  garde,  et  croisa  la  lance  pour 
se  defendre.  Apres  un  moment  d'un  profond  silence  eut  lieu  la 
seconde  sommation. 

Il  n'y  repondit  pas  davantage  ; et  alors  il  eut  fort  a faire  de 
promener  ses  yeux  de  tous  cotes  sur  une  demi-douzaine  d'ad- 
versaires  qui  vinrent  immediatement  se  poster  en  face  de  lui, 
avant  de  jeter  son  devolu  sur  celui  qu'il  devait  frapper  le  pre- 
mier quand  ils  allaient  se  jeter  sur  lui.  Il  rencontra  les  yeux  de 
l'un  d'eux  dans  le  centre  de  la  petite  troupe,  et  c'est  celui-la  qu'il 
resolut  d'abattre,  dut-il  y perdre  la  vie. 

Encore  un  silence  de  mort,  puis  la  troisieme  sommation. 

Le  moment  d'apres  il  reculait  dans  l'ecurie,  distribuant  des 
coups  a droite  et  a gauche  comme  un  enrage.  Deux  de  ses  en- 
nemis  etaient  etendus  a ses  pieds.  Celui  qu'il  avait  choisi  pour 
premiere  victime  etait  tombe  d'abord  en  effet : Barnabe  n'avait 
pas  perdu  la  tete,  car  il  en  fit  la  remarque  au  milieu  du  trouble 
et  de  l'animation  de  la  lutte.  Encore  un  coup...  encore  un 
homme  a bas  puis  a bas  a son  tour,  terrasse,  blesse  a la  poitrine 
d'un  coup  de  crosse  (il  l'avait  vue  tomber  sur  lui),  inanime... 
prisonnier... 

Il  fut  rappele  a lui  par  un  cri  de  surprise  que  poussa  l'offi- 
cier. Il  se  retourna.  Grip,  apres  avoir  travaille  en  secret  toute 
l'apres-midi  avec  un  redoublement  d'ardeur,  pendant  que  tout 
le  monde  etait  occupe  d'autre  chose,  avait  ecarte  la  paille  du  lit 
de  Hugh,  et  retourne  de  son  bee  en  fer  la  terre  fraichement  re- 
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muee.  II  y avait  la  un  trou  qu'on  avait  negligemment  rempli  jus- 
qu'au  bord,  et  qu'on  avait  seulement  recouvert  d'une  couche  de 
terre.  Des  gobelets  d'or,  des  cuillers  d'or,  des  flambeaux  d'or, 
des  guinees...  quel  tresor  fut  mis  tout  a coup  a decouvert ! 

Ils  apporterent  un  sac  et  des  pelles,  deterrerent  tout  ce 
qu'on  avait  cache  la,  et  en  retirerent  la  charge  de  deux  hommes 
au  moins.  Quant  a Barnabe,  on  lui  mit  les  menottes,  on  lui  lia 
les  bras,  on  le  fouilla,  on  lui  prit  tout  ce  qu'il  avait.  Personne  ne 
lui  adressa  ni  une  question  ni  un  reproche,  personne  ne  lui  te- 
moigna  la  moindre  curiosite,  les  deux  soldats  qu'il  avait  etourdis 
furent  emportes  par  leurs  compagnons  avec  le  meme  ordre  in- 
souciant qui  avait  preside  a tout  le  reste.  Finalement,  on  le  lais- 
sa  sous  la  garde  de  quatre  soldats,  la  baionnette  au  bout  du  fu- 
sil, pendant  que  l'officier  dirigea  en  personne  une  perquisition 
generale  dans  la  maison  et  dans  les  batiments  qui  en  depen- 
daient. 

Ce  fut  bientot  fait.  Les  soldats  se  reformerent  en  rangs  dans 
la  cour.  « En  avant,  marche  ! » Barnabe  est  emmene  sous  es- 
corte  ; on  lui  fait  une  place,  « Serrez  les  rangs.  » Et  les  voila  par- 
tis avec  leur  prisonnier  au  centre. 

Quand  une  fois  ils  furent  dans  les  rues,  il  s'apergut  qu'il 
etait  en  spectacle,  et  dans  leur  marche  rapide  il  pouvait  voir  tout 
le  monde  venir  aux  fenetres  quand  il  etait  passe,  et  relever  la 
croisee  pour  le  regarder.  De  temps  en  temps  il  apercevait  une 
figure  de  curieux  par-dessus  la  tete  des  gardes  qui  l'entouraient, 
ou  par-dessous  leurs  bras,  ou  sur  le  haut  d'une  charrette,  ou  sur 
le  siege  d'un  cocher ; mais  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait  distinguer 
au  milieu  de  sa  nombreuse  escorte.  Le  bruit  meme  de  la  rue 
semblait  dompte  et  garrotte  comme  lui,  et  l'air  qu'il  respirait 
etait  fetide  et  chaud  comme  les  bouffees  malsaines  qui  s'exha- 
lent  d'un  four. 
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« Une,  deux ! une,  deux ! la  tete  droite  ! les  epaules  effa- 
cees  ! emboitez  le  pas  ! » Tout  cela  avec  tant  d'ordre  et  de  regu- 
larity, sans  que  pas  un  d'eux  le  regardat  ou  parut  se  douter  de  sa 
presence  ! II  ne  pouvait  croire  qu'il  fut  prisonnier,  mais  il  ne 
l'etait  que  trop  bien,  il  n'avait  pas  besoin  qu'on  le  lui  dit : il  sen- 
tait  les  menottes  lui  serrer  les  poignets,  la  corde  lui  lier  les  bras 
au  flanc,  les  fusils  charges  a hauteur  de  sa  tete,  avec  ces  pointes 
froides,  brillantes,  affilees,  tournees  de  son  cote.  Rien  que  de  les 
regarder,  lie  et  retenu  comme  il  etait  maintenant,  e'en  etait  as- 
sez  pour  lui  glacer  le  sang  dans  les  veines. 
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CHAPITRE  XVI. 


Ils  ne  mirent  pas  longtemps  a regagner  la  caserne,  car 
l’officier  qui  commandait  le  detachement  voulait  eviter  de  sou- 
lever  le  peuple  par  un  deployment  inusite  de  force  militaire 
dans  les  rues,  et,  par  humanite  d'ailleurs,  il  desirait  donner  le 
moins  de  tentation  possible  a la  foule  d'essayer  quelque  rebel- 
lion pour  arracher  le  prisonnier  de  ses  mains  : car  il  savait  bien 
que  cela  ne  manquerait  pas  d'amener  une  effusion  de  sang  fa- 
tale, et  que,  si  les  autorites  civiles  qui  l'accompagnaient  l'autori- 
saient  a faire  tirer  ses  soldats,  la  premiere  decharge  ferait  tom- 
ber  sur  la  place  un  grand  nombre  d'oisifs  innocents,  victimes  de 
leur  sotte  curiosite.  Il  fit  done  marcher  sa  troupe  au  pas  accele- 
re,  evitant  avec  une  prudence  louable  les  rues  populeuses  et  les 
carrefours,  prenant  de  preference  le  chemin  qu'il  croyait  le 
moins  infeste  par  les  partisans  du  desordre.  Grace  a ces  sages 
precautions,  non  seulement  ils  purent  retourner  dans  leurs 
quartiers  sans  embarras,  mais  ils  dejouerent  completement  les 
projets  d'une  bande  d'insurges  qui  s'etaient  rassembles  dans 
une  grande  me  qu'on  s'attendait  a leur  voir  prendre,  et  qui  res- 
terent  encore  a les  attendre,  pour  delivrer  le  prisonnier,  long- 
temps  apres  qu'ils  l'avaient  deja  depose  en  lieu  de  surete, 
avaient  ferme  les  portes  de  la  caserne,  et  double  les  postes  de 
chacune  d'elles  pour  mieux  en  assurer  la  defense. 

Une  fois  la,  le  pauvre  Barnabe  fut  coffre  dans  une  chambre 
carrelee,  ou  il  n'y  avait  qu'une  odeur  empestee  de  tabac,  un  air 
lourd  et  epais,  avec  un  grand  lit  de  camp  pour  vingt  hommes  au 
moins.  Quelques  soldats  a moitie  deshabilles  flanaient  par  la,  ou 
mangeaient  a la  gamelle.  On  voyait  des  uniformes  pendus  a des 
rangees  de  portemanteaux  le  long  du  mur  blanchi  a la  chaux,  et 
une  demi-douzaine  d'hommes  couches  sur  le  dos,  dormant  et 
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ronflant  de  concert  comme  des  bienheureux.  II  avait  a peine  eu 
le  temps  de  faire  toutes  ces  remarques,  lorsqu'on  le  tira  de  la 
pour  l'emmener,  a travers  le  champ  de  parade,  dans  une  autre 
partie  du  batiment. 

Dans  une  pareille  situation,  un  coup  d'ceil  suffit  pour  vous 
faire  voir  bien  des  choses,  qui  vous  prendraient  bien  plus  de 
temps  dans  un  moment  moins  critique.  II  y a cent  a parier 
contre  un  que,  si  Barnabe  avait  flane  en  pleine  liberte  a la  porte, 
il  serait  sorti  de  la  avec  une  idee  tres  imparfaite  des  localites,  et 
qu'il  ne  s'en  serait  guere  souvenu  plus  tard.  Mais,  avec  les  mains 
serrees  dans  les  menottes,  en  traversant  le  preau  sable  des  exer- 
cices  du  regiment,  il  ne  laissa  rien  passer.  L'aspect  sec  et  aride 
de  cette  place  poudreuse,  et  du  batiment  de  briques  dans  toute 
sa  nudite ; les  habits  pendus  qa  et  la  a quelques  fenetres  ; les 
hommes  en  bras  de  chemises  et  en  bretelles  se  balangant  a 
quelques  autres,  la  moitie  du  corps  en  avant ; les  jalousies  vertes 
dans  le  quartier  des  officiers,  avec  quelques  arbustes  chetifs  sur 
le  devant ; les  tambours  etudiant  dans  une  cour  eloignee  ; les 
hommes  a l'exercice  ; les  deux  soldats  qui,  tout  en  portant  a eux 
deux  le  panier  de  provisions,  se  regardent  du  coin  de  l'ceil,  en 
voyant  passer  Barnabe,  et  font  un  geste  de  la  main  en  travers  de 
la  jugulaire  sans  rien  dire,  triste  augure  pour  le  prisonnier ; le 
joli  sergent  qui  se  dandine,  sa  canne  a la  main  et  sous  son  bras 
un  registre  a fermoir,  reconvert  de  parchemin ; les  lascars,  au 
rez-de-chaussee,  occupes  a brosser  et  a astiquer  differents  arti- 
cles de  toilette,  qui  s'arretent  pour  le  regarder  et  se  parlent  tous 
ensemble,  faisant  retentir  de  leurs  voix  bruyantes  les  echos  des 
longs  corridors  et  des  sonores  galeries  ; tout,  jusqu'au  ratelier 
d'armes  devant  le  poste,  et  au  tambour  attache  dans  un  coin  a 
son  ceinturon  blanchi  a la  terre  de  pipe,  se  grave  dans  son  es- 
prit, comme  s'il  avait  passe  par  la  plus  de  cent  fois,  ou  qu'il  fut 
reste  un  jour  entier  avec  eux,  au  lieu  de  cette  minute  d'observa- 
tions  faites  en  courant. 
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On  le  mena  dans  une  petite  cour  pavee,  sur  le  derriere,  et  la 
on  ouvrit  une  grande  porte,  doublee  de  fer,  percee,  a cinq  pieds 
du  sol,  de  quelques  trous  pour  laisser  penetrer  l'air  et  le  jour. 
C'etait  le  cachot,  ou  on  le  mit  incontinent ; puis  on  ferma  la 
porte  sur  lui,  on  plaga  devant  une  sentinelle,  et  on  l'abandonna 
a ses  reflexions. 

Ce  caveau  ou  trou  noir,  selon  l'inscription  peinte  sur  la 
porte,  etait  tres  sombre,  et,  comme  le  dernier  occupant  etait  un 
deserteur  ivre,  la  place  n'etait  pas  propre.  Barnabe  alia  trouver  a 
tatons  un  peu  de  paille  au  fond,  et,  regardant  du  cote  de  la 
porte,  essaya  de  s'accoutumer  a l'obscurite,  ce  qui  n'etait  pas 
facile,  en  sortant  de  la  clarte  d'un  beau  soleil  couchant. 

II  y avait  au  dehors  une  espece  de  portique  ou  colonnade, 
qui  inter ceptait  encore  le  peu  de  jour  qui  aurait  pu  a gran- 
d'peine  faire  son  chemin  par  les  petites  ouvertures  pratiquees 
dans  la  porte.  Les  pas  cadences  de  la  sentinelle  retentissaient 
avec  un  bruit  monotone  sur  la  dalle,  de  long  en  large,  rappelant 
a Barnabe  la  garde  qu'il  avait  montee  lui-meme  une  heure  aupa- 
ravant ; et,  chaque  fois  que  le  factionnaire  passait  et  repassait 
devant  la  porte,  son  ombre  obscurcissait  tellement  le  caveau 
que,  quand  elle  disparaissait,  il  semblait  que  le  jour  revenait : 
c'etait  comme  une  nouvelle  aurore. 

Quand  le  prisonnier  fut  reste  quelque  temps  assis  sur  la 
paille,  a regarder  les  crevasses  de  la  porte  et  a ecouter  les  pas 
eloignes  ou  rapproches  de  la  sentinelle,  le  soldat  se  tint  tran- 
quille  en  place.  Barnabe,  qui  n'avait  pas  assez  de  prevoyance 
pour  reflechir  au  sort  qu'on  pouvait  lui  reserver,  avait  ete  berce 
dans  une  espece  de  sommeil  enfantin  par  le  pas  regulier  du  fac- 
tionnaire ; mais,  quand  l'autre  s'arreta,  cela  le  reveilla,  et  alors  il 
s'apergut  qu'il  y avait  deux  hommes  en  conversation  sous  la  co- 
lonnade, tout  pres  de  la  porte  de  sa  cellule. 
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II  lui  etait  impossible  de  dire  s'il  y avait  longtemps  qu'ils 
etaient  la  a causer,  car  il  etait  tombe  dans  un  etat  d'apathie  ou  il 
avait  totalement  oublie  sa  position  reelle,  et,  au  moment  ou  il 
entendit  les  pas  du  soldat  cesser,  il  etait  en  train  de  repondre 
tout  haut  a une  question  que  lui  faisait  Hugh  dans  1'ecurie  : a 
quel  propos  ? sur  quel  sujet  ? qu'allait-il  lui  repondre  ? Quoiqu'il 
eut  encore  la  reponse  sur  les  levres  en  s'eveillant,  il  ne  se  rappe- 
lait  plus  la  moindre  chose.  Les  premiers  mots  qui  frapperent  ses 
oreilles  furent  ceux-ci : 

« Pourquoi  done  l'a-t-on  amene  la,  si  on  devait  le  reprendre 
sitot  ? 


- Et  ou  vouliez-vous  qu'il  allat  ? Croyez-vous  qu'il  put  etre 
nulle  part  aussi  en  surete  qu'avec  les  troupes  du  roi  ? Que  vou- 
liez-vous qu'on  en  fit  ? Fallait-il  pas  le  livrer  a un  tas  de  pequins 
qui  tremblent  dans  leurs  bottes  a en  enfoncer  la  semelle,  a la 
moindre  menace  des  gueux  de  son  bord  ? 

- Pour  Qa,  e'est  vrai. 

- Si  e'est  vrai !...  tenez  ! je  vais  vous  dire.  Je  voudrais  tant 
seulement,  Tom  Green,  etre  capitaine  comme  je  ne  suis  que 
sous-officier,  et  qu'on  me  donnat  a commander  deux  compa- 
gnies...  je  ne  demanderais  que  deux  compagnies  ...  de  mon  re- 
giment. Apres  Qa  qu'on  m'appelle  pour  apaiser  l'emeute.  Qu'on 
me  donne  carte  blanche  et  une  demi-douzaine  de  cartouches  a 
balle... 


- Ouais  ! disait  l'autre  voix,  vous  en  parlez  bien  a votre 
aise,  mais  ils  ne  vous  donneront  pas  carte  blanche.  Et  si  le  ma- 
gistrat  ne  veut  pas  vous  autoriser,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
fasse  l'officier  ? » 
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Cette  difficulty  parut  embarrasser  le  sergent,  qui  s'en  tira 
en  envoyant  les  magistrats  a tous  les  diables.  « De  tout  mon 
coeur,  repondit  son  ami. 

- Qu'y  a-t-il  besoin  d'un  magistrat  ? reprit  l'autre.  Un  ma- 
gistral dans  ce  cas-la,  ce  n'est  qu'une  cinquieme  roue  a un  car- 
rosse,  une  espece  d'intrus  inconstitutionnel.  Voila  une  procla- 
mation. Voila  un  homme  designe  dans  la  proclamation.  Voila 
des  preuves  contre  lui,  et  un  temoin  oculaire.  Que  diable  ! met- 
tez-le  en  place,  et  tirez-lui  une  balle  dans  la  tete,  monsieur.  Pour 
quoi  faire  un  magistrat  ? 

- Quand  est-ce  qu'on  le  mene  devant  sir  John  Fielding  ? 
demanda  le  premier  interlocuteur. 

- Ce  soir,  a huit  heures,  repondit  l'autre.  Eh  bien  ! voyez  un 
peu  les  suites  de  tout  ga.  Le  magistrat  l'envoie  a Newgate.  Bon  ! 
nous  l'amenons  a Newgate.  Les  insurges  nous  attaquent.  Nous 
reculons  devant  les  insurges.  On  nous  jette  des  pierres,  on  nous 
insulte  : nous  ne  tirons  pas  un  coup  de  fusil.  Pourquoi  Qa  ? Parce 
qu'il  y a des  magistrats.  Que  le  diable  emporte  les  magistrats  ! » 

Apres  s'etre  donne  la  consolation  d'epuiser  toutes  les  ma- 
ledictions de  son  vocabulaire  contre  les  magistrats,  l'homme  ne 
fit  plus  entendre  qu'un  grognement  sourd,  qui  lui  echappait  de 
temps  en  temps,  toujours  a l'adresse  de  ces  autorites  respecta- 
bles. 


Barnabe,  qui  avait  encore  assez  d'esprit  pour  comprendre 
que  cette  conversation  l'interessait  directement,  resta  parfaite- 
ment  tranquille  jusqu'a  la  fin ; puis,  quand  ils  ne  dirent  plus 
rien.  II  reprit  a tatons  le  chemin  de  la  porte,  et  jetant  un  coup 
d'oeil  par  les  trous  ventilatoires,  il  essaya  de  voir  ce  que  c'etait 
que  les  hommes  qu'il  venait  d'entendre  causer  la. 
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Celui  qui  condamnait  en  termes  si  energiques  le  pouvoir 
civil,  etait  un  sergent,  pour  le  moment  employe,  comme  on  le 
voyait  aux  rubans  qui  flottaient  sur  sa  calotte,  au  service  du  re- 
crutement.  II  etait  appuye  de  cote  contre  un  pilier,  presque  en 
face  de  la  porte,  et,  tout  en  grommelant  entre  ses  dents,  il  dessi- 
nait  avec  sa  canne  des  arabesques  sur  le  trottoir.  L'autre  avait  le 
dos  tourne  au  cachot,  et  ne  laissait  voir  a Barnabe  que  sa  forme. 
A en  juger  par  les  apparences,  c'etait  un  bel  homme,  bien  taille, 
bien  tourne,  mais  qui  avait  perdu  le  bras  gauche.  On  l'avait  am- 
pute  entre  le  coude  et  l'epaule,  et  sa  manche  flottante  et  vide 
etait  croisee  sur  sa  poitrine. 

C'est  sans  doute  a cette  circonstance  qu'il  dut  d'attirer  de 
preference  l'attention  et  l'interet  de  Barnabe.  II  avait  quelque 
chose  de  militaire  dans  la  tenue,  et  il  portait  une  toque  gracieuse 
et  une  veste  qui  dessinait  bien  sa  taille.  Peut-etre  avait-il  deja 
servi ; dans  tous  les  cas  il  ne  pouvait  pas  y avoir  bien  longtemps, 
car  il  etait  encore  tout  jeune. 

« Bon  ! bon  ! dit-il  d'un  air  pensif.  Que  la  faute  en  soit  ou  Qa 
voudra,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  triste  de  revenir  dans 
ma  bonne  vieille  Angleterre  pour  la  voir  dans  cet  etat-la. 

- Je  suppose  que  les  cochons  vont  s'en  meler,  dit  le  ser- 
gent, avec  une  imprecation  contre  les  emeutiers,  a present  que 
les  oiseaux  leur  ont  deja  donne  l'exemple. 

- Les  oiseaux  ! repeta  Tom  Green. 

- Mais  oui,  les  oiseaux,  repeta  le  sergent  d'un  air  bourru 
Est-ce  que  vous  n'entendez  plus  votre  langue  ? 

- Ma  foi ! je  ne  vous  comprends  pas. 

- Vous  n'avez  qu'a  aller  voir  au  poste  : vous  y trouverez  un 
oiseau  qui  sait  leur  cri  de  ralliement  comme  pas  un  d'eux  ; vous 
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l'entendrez  brailler : Pas  de  papisme  ! comme  un  homme,  ou 
comme  un  diable,  car  il  prend  lui-meme  ce  titre,  et  franchement 
je  crois  qu'il  a raison.  II  faut  que  le  diable  soit  dechaine  quelque 
part  dans  Londres.  Dieu  me  damne  ! si  on  voulait  me  croire,  je 
lui  aurais  bientot  tordu  le  col.  » 

Le  jeune  manchot  s'etait  recule  de  deux  ou  trois  pas  pour 
filer  voir  l'animal,  quand  la  voix  de  Barnabe  l'arreta  : 

« C'est  a moi,  cria-t-il,  moitie  riant,  moitie  pleurant ; c'est 
mon  cheri,  mon  ami  Grip.  Ha  ! ha  ! ha  ! n'allez  pas  lui  faire  du 
mal ; il  ne  vous  en  a pas  fait.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris  ce  qu'il 
sait : ce  n'est  done  pas  sa  faute,  c'est  la  mienne.  Vous  devriez 
bien  me  l'apporter.  C'est  le  seul  ami  que  j'aie  a present.  Avec 
vous,  voyez-vous,  il  se  gardera  bien  de  danser,  de  causer  ou  de 
siffler ; mais  avec  moi,  c'est  bien  different,  parce  qu'il  me 
connait ; vous  ne  croiriez  jamais  comme  il  m'aime.  Vous  n'etes 
pas  capable  d'aller  faire  du  mal  a un  oiseau,  n'est-ce  pas  ? Vous 
etes  un  brave  soldat,  monsieur ; vous  n'iriez  pas  faire  du  mal  a 
une  femme  ou  a un  enfant : un  oiseau,  c'est  tout  comme. 

Cette  derniere  supplication  s'adressait  au  sergent,  que  Bar- 
nabe, d'apres  son  habit  rouge  et  ses  epaulettes,  jugeait  d'un 
grade  assez  eleve  dans  les  honneurs  militaires,  pour  pouvoir 
decider  d'un  mot  la  destinee  de  Grip.  Mais  ce  gentleman,  pour 
toute  reponse,  l'envoya  au  diable  comme  un  brigand  de  rebelle 
qu'il  etait,  et  jurant  par  le  sang,  par  la  mort,  par  la  tete,  etc.,  finit 
par  l'assurer  que,  si  cela  ne  dependait  que  de  lui,  il  aurait  bien- 
tot coupe  le  sifflet  de  l'oiseau...  et  de  son  maitre  par-dessus  le 
marche. 

- Vous  etes  bien  brave  en  paroles  avec  un  pauvre  homme 
en  cage,  dit  Barnabe  furieux.  Si  j'etais  seulement  de  l'autre  cote 
de  la  porte  qui  nous  separe,  et  que  nous  fussions  entre  quatre 
yeux,  je  vous  ferais  bientot  chanter  une  autre  gamme...Oui,  oui, 
remuez  la  tete  tant  que  vous  voudrez...  je  vous  ferais  chanter 
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une  autre  gamme.  Tuer  mon  oiseau  !...  Eh  bien  ! essayez.  Tuez 
tout  ce  que  vous  voudrez ; mais  gare  aux  represailles,  quand 
ceux  qui  ont  les  mains  liees  pour  le  quart  d'heure  seront  en  etat 
de  vous  le  rendre  ! » 

Apres  ce  beau  defi,  il  se  jeta  dans  le  coin  de  son  cachot.  en 
marmottant : 

« Au  revoir,  Grip...  au  revoir,  mon  bon  vieux  Grip  ! » Puis  il 
versa  des  larmes,  pour  la  premiere  fois  depuis  sa  captivite,  et  se 
cacha  la  figure  dans  la  paille. 

Il  avait  eu  d'abord  dans  l'idee  que  le  manchot  aurait  pris 
son  parti,  ou  qu'au  moins  il  lui  aurait  dit  un  mot  ou  deux  d'en- 
couragement.  Pourquoi  ? c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  expliquer, 
mais  enfin  il  s'etait  imagine  Qa.  Le  jeune  invalide,  en  l’entendant 
parler,  avait  pris  soin  de  ne  pas  se  retourner  de  son  cote,  et  de  se 
tenir  immobile,  sans  dire  un  mot,  ecoutant  attentivement  cha- 
que  mot  de  ce  que  disait  Barnabe.  Peut-etre  etait-ce  cette  atten- 
tion de  sa  part,  ou  sa  jeunesse  ou  son  air  franc  et  honnete,  sur 
lesquels  le  prisonnier  avait  bati  ses  suppositions.  Dans  tous  les 
cas,  il  avait  bati  sur  le  sable.  L'autre  s'en  alia  tout  de  suite  quand 
Barnabe  eut  fini  de  parler,  sans  lui  repondre,  sans  se  retourner 
seulement  de  son  cote.  Tant  pis  ! tant  pis  ! Il  voyait  maintenant 
que  tout  le  monde  etait  contre  lui ; il  aurait  bien  du  s'en  douter  : 
« Au  revoir,  mon  vieux  Grip,  au  revoir.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  on  vint  ouvrir  sa  porte  et  l'appe- 
ler  pour  sortir.  Il  fut  aussitot  sur  pied  : car  il  n'aurait  pas  voulu, 
pour  tout  au  monde,  leur  laisser  croire  qu'il  eut  la  moindre  emo- 
tion, la  moindre  crainte.  Il  sortit  done  et  se  mit  a marcher 
comme  un  homme,  en  les  regardant  face  a face. 

Pas  un  des  soldats  qui  l'accompagnaient  ne  fit  seulement 
attention  a cette  fanfaronnade.  Ils  le  ramenerent  au  champ 
d'exercice  par  le  meme  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour  venir,  et 
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s'arreterent  la,  au  milieu  d'un  detachement  deux  fois  aussi 
nombreux  que  celui  qui  l'avait  fait  prisonnier  dans  l'apres-midi. 
L'officier,  qu'il  reconnut,  lui  dit  en  peu  de  mots  de  bien  faire 
attention  que,  s'il  essayait  de  s'echapper,  quelle  que  fut  l'occa- 
sion  qu'il  put  rencontrer  de  le  faire  avec  une  chance  de  succes,  il 
y avait  la  des  hommes  dont  la  consigne  etait  de  faire  feu  sur  lui 
au  moment  meme.  Apres  quoi  ils  l'envelopperent  comme  la 
premiere  fois,  et  l'emmenerent  de  nouveau. 

C'est  dans  cet  ordre  invariable  qu'ils  arriverent  a Bow- 
Street4,  suivis  et  presses  de  tous  cotes  par  une  foule  toujours 
croissante.  La  on  le  fit  comparaitre  devant  un  brave  monsieur 
qui  n'y  voyait  pas  clair,  et  on  lui  demanda  s'il  avait,  quelque 
chose  a dire  : 

« Moi  ? rien.  Que  diable  voulez-vous  que  j’aie  a vous  dire.  » 

Apres  quelques  minutes  de  conversation  entre  les  officiers 
de  police,  dont  il  ne  prit  aucun  souci,  tant  il  montrait  d'indiffe- 
rence,  on  lui  annonga  qu'il  allait  se  rendre  a Newgate,  et  on 
l'emmena. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  etait  si  bien  entoure  des  deux  co- 
tes par  les  soldats  qui  le  pressaient  qu'il  ne  pouvait  rien  voir. 
Seulement,  au  murmure  qu'il  entendit,  il  reconnaissait  la  pre- 
sence d'une  foule  considerable,  et  la  mauvaise  disposition  des 
assistants  pour  la  troupe,  qui  se  manifestait  par  des  maledic- 
tions et  des  coups  de  sifflets.  Avec  quelle  ardeur  il  pr etait 
l'oreille  pour  demeler  la  voix  de  Hugh  ! Mais  non,  dans  toutes 
ces  voix  confuses,  il  n'y  en  avait  pas  une  qu'il  connut.  Hugh  ne 
serait-il  pas  aussi  prisonnier  par  hasard  ? alors,  adieu  l'espe- 
rance  ! 


4 II  y a la  un  des  tribunaux  de  premiere  instruction  pour  les  affaires 
criminelles. 
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A mesure  qu'ils  approchaient  de  la  prison,  les  huees  du 
peuple  devenaient  plus  violentes.  On  jetait  des  pierres  a la 
troupe.  De  temps  en  temps  on  faisait  contre  les  soldats  une 
poussade  qui  leur  faisait  perdre  un  moment  l'equilibre.  L'un 
d'eux,  tout  pres  de  lui,  atteint  d'un  coup  a la  tempe,  mit  son  fusil 
en  joue  ; mais  l'officier  releva  l'arme  avec  son  sabre,  en  lui  de- 
fendant, sous  peine  de  mort,  de  tirer.  Ce  fut  la  le  dernier  inci- 
dent que  Barnabe  put  voir  d'une  maniere  un  peu  distincte  : car 
immediatement  apres,  il  fut  pousse,  ballotte,  agite  comme  une 
barque  sur  une  mer  orageuse.  Mais,  c'est  egal,  qu'on  poussat 
par-ci  ou  par-la,  il  retrouvait  toujours  fidelement  ses  gardes  a 
ses  cotes.  Deux  ou  trois  fois  il  fut  renverse  avec  eux ; mais, 
meme  alors,  il  ne  pouvait  echapper  un  seul  moment  a leur  vigi- 
lance. Ils  etaient  debout  sur  leurs  pieds,  et  le  serraient  de  pres, 
avant  que  leur  prisonnier,  embarrasse  d'ailleurs  par  ses  menot- 
tes,  eut  pu  seulement  songer  a jouer  des  jambes. 

Ainsi  garde,  il  se  sentit  bientot  hisse  et  souleve  jusqu'au 
haut  d'un  etage  d'escalier,  d'ou  il  put  un  moment  embrasser, 
d'un  coup  d'oeil,  les  assauts  livres  par  la  foule  aux  soldats,  qu'on 
voyait  Qa  et  la  faisant  des  efforts  desesperes  pour  rejoindre  leurs 
camarades.  Puis,  le  moment  d'apres,  tout  devint  sombre  et  te- 
nebreux.  Il  se  trouva  dans  le  corridor  de  la  prison,  au  centre 
d'un  groupe  d'hommes  inconnus. 

Il  y avait  la  un  serrurier  qui  l'attendait  pour  river  ses  fers. 
Trebuchant  sous  le  poids  inaccoutume  des  chaines  dont  il  etait 
charge,  il  fut  conduit  a un  cachot  solide,  en  pierre  de  taille,  ou 
on  le  laissa  en  toute  securite,  apres  avoir  ferme  sur  lui  toutes  les 
serrures,  les  barres  et  les  verrous  de  la  porte.  Il  avait  un  compa- 
gnon  qu'on  lui  avait  jete  la  avec  lui,  sans  qu'il  s'en  apergut 
d'abord  ; c'etait  Grip,  qui,  la  tete  basse  et  les  plumes  noires  tou- 
tes chiffonnees  et  tout  ebouriffees,  semblait  comprendre  et  par- 
tager  la  triste  fortune  de  son  maitre. 
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CHAPITRE  XVII. 


II  nous  faut  maintenant  retourner  a Hugh,  que  nous  avons 
laisse  dispersant  les  emeutiers  de  la  Garenne,  avec  un  mot  d'or- 
dre  pour  se  trouver  a un  autre  rendez-vous,  et  rentrant  furtive- 
ment  dans  l'ombre  dont  il  venait  de  sortir  un  moment  pour  ne 
plus  reparaitre  de  la  nuit. 

II  s'arreta  dans  le  taillis,  se  derobant  a la  vue  de  ses  compa- 
gnons  furieux  qui  attendaient  encore  dans  l'incertitude,  ne  sa- 
chant  s'ils  devaient  lui  obeir  et  se  retirer,  ou  s'ils  ne  feraient  pas 
mieux  de  rester  la  quelque  temps  encore,  dans  l'esperance  de 
revenir  avec  lui.  Il  en  vit  meme  quelques-uns  qui  n'etaient  point 
du  tout  disposes  a s'en  retourner  sans  lui,  et  qui  se  dirigeaient 
du  cote  ou  il  se  tenait  cache,  pour  aller  a sa  rencontre  et  le  pres- 
ser  encore  de  leur  tenir  compagnie  au  retour.  Mais  ces  trai- 
nards,  s'entendant  a leur  tour  presser  par  leurs  amis  de  partir, 
et  ne  se  sentant  pas  bien  braves  pour  s'aventurer  dans  l'obscuri- 
te  du  bois,  ou  ils  avaient  peur  d'une  surprise,  et  ou  ils  pouvaient 
tomber  entre  les  mains  des  voisins  ou  des  serviteurs  de  la  fa- 
mille  qui  peut-etre  les  epiaient  derriere  les  arbres,  renoncerent 
bientot  a leur  premier  projet,  et,  formant  une  petite  troupe  de 
ceux  de  leurs  compagnons  qu'ils  trouverent  disposes  a se  mettre 
en  route  a l'instant,  ils  decamperent. 

Apres  s'etre  assure  que  la  grande  majorite  des  perturba- 
teurs  avaient  pris  ce  parti,  et  que  le  jardin  allait  bientot  etre  eva- 
cue  tout  a fait,  il  plongea  dans  le  plus  epais  du  fourre,  cassant 
les  branches  sur  son  passage,  et  marchant  tout  droit  vers  une 
lumiere  lointaine  qui  lui  servait  a se  guider,  ainsi  que  les  dernie- 
res  et  sombres  lueurs  de  l'incendie  par  derriere. 
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A mesure  qu'il  approchait  du  fanal  vacillant  vers  lequel  il 
dirigeait  sa  course,  il  commenga  a voir  apparaitre  la  flamme 
rougeatre  de  quelques  torches,  et  a entendre  des  hommes  dont 
la  voix  contenue  rompait  le  silence  de  la  nuit,  trouble  seulement 
a present  par  quelques  cris  rares  et  lointains.  Il  finit  par  sortir 
du  bois,  et,  sautant  un  fosse,  il  se  trouva  dans  un  sender  obscur 
ou  un  groupe  de  bandits  d'assez  mauvaise  mine,  qu'il  avait  lais- 
ses  la  un  quart  d'heure  auparavant,  attendaient  son  retour  avec 
impatience. 

Ils  etaient  reunis  autour  d'une  vieille  chaise  de  poste,  me- 
nee  par  l'un  d'eux  assis  en  postilion  sur  le  porteur.  Les  stores 
etaient  baisses,  et  les  deux  fenetres  gardees  par  M,  Tappertit  et 
Dennis.  C'est  le  premier  qui  commandait  la  troupe,  et  qui,  en 
cette  qualite,  adressa  la  parole  a Hugh  quand  il  le  vit  revenir. 
Pendant  le  dialogue,  les  autres,  qui  s'etaient  couches  par  terre, 
en  attendant,  autour  de  la  voiture,  se  leverent  et  se  rangerent 
pres  de  lui. 

« Eh  bien  ! dit  Simon  a voix  basse,  tout  va-t-il  bien  ? 

- Pas  mal,  repliqua  Hugh  sur  le  meme  ton.  Les  voila  qui 
s'en  vont ; ils  etaient  deja  en  train  de  se  disperser  quand  je  les  ai 
quittes  pour  venir. 

- Et  la  route  est-elle  sure  ? 

- Oh  ! pour  les  camarades,  je  vous  en  reponds,  ils  ne  ren- 
contreront  pas  beaucoup  de  gens  disposes  a venir  leur  chanter 
pouille,  apres  la  besogne  qu'on  sait  qu'ils  viennent  de  faire  ce 
soir...  Quelqu'un  a-t-il  quelque  chose  a me  donner  a boire  ici  ? » 

Chacun  d'eux  avait  fait  sa  provision  dans  les  caves,  et  on  lui 
offrit  aussitot  une  demi-douzaine  de  flacons  et  de  bouteilles.  il 
choisit  la  plus  grande,  la  mit  a sa  bouche,  et  fit  degringoler  le  vin 
gargouillant  dans  sa  gorge.  Quand  il  l'eut  videe,  il  la  jeta  par 
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terre,  et  tendit  la  main  pour  en  prendre  une  autre  qu'il  vida  d'un 
trait  comme  la  premiere.  On  lui  en  passa  une  troisieme  qu'il  ne 
vida  qu'a  moitie,  reservant  le  reste  pour  le  coup  de  l'etrier. 

« Ah  ga  ! demanda-t-il,  vous  autres,  n'avez-vous  pas  quel- 
que  chose  a me  donner  a manger  ? J'ai  une  faim  de  loup.  Qui  est 
ce  qui  a rendu  visite  au  garde-manger  ?...  Allons  ! 

- Moi,  camarade,  dit  Dennis,  otant  son  chapeau  pour  cher- 
cher  quelque  chose,  si  Qa  peut  vous  aller  ; j'ai  la  dedans  un  bout 
de  pate  de  venaison. 

- Bon,  cria  Hugh  en  s'asseyant  sur  le  chemin.  Aboule,  et 
depechons  ; qu'on  m'eclaire  et  qu'on  m'entoure.  Je  veux  faire 
mon  gala  en  grande  ceremonie,  mes  gars,  ha  ! ha  ! ha  ! » 

Ils  n'avaient  pas  besoin  d'etre  excites  davantage  a partager 
ses  dispositions  tapageuses  ; ils  avaient  tous  bu  plus  que  de  rai- 
son, et  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eut  la  tete  plus  saine  que  lui 
dans  tous  ceux  qui  vinrent  se  grouper  autour  de  lui.  Il  y en  avait 
deux  qui  lui  tenaient  une  torche  de  chaque  cote  pour  illuminer 
son  grand  couvert.  M.  Dennis  qui,  pendant  ce  temps-la,  etait 
parvenu  a aveindre  dans  le  fond  de  son  chapeau  un  gros  mor- 
ceau  de  pate,  si  serre  dans  la  forme  que  ce  n'etait  pas  une  petite 
affaire  de  l'en  extraire,  le  servit  devant  Hugh.  Celui-ci  emprunta 
a un  honorable  membre  de  la  societe  un  eustache  ebreche,  et  se 
mit  vigoureusement  a l'ouvrage. 

« Dites  done,  frere,  lui  cria  Dennis  apres  quelques  mo- 
ments, si  vous  m'en  croyez,  vous  ferez  bien  d'avaler  tous  les 
jours  un  petit  incendie  comme  cela  une  heure  avant  votre  diner, 
pour  vous  ouvrir  l'appetit : e'est  etonnant  comme  Qa  vous  reus- 
sit.  » 


Hugh  le  regarda,  ainsi  que  les  figures  noircies  dont  il  etait 
entoure,  et,  arretant  un  moment  l'exercice  de  ses  machoires 
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pour  faire  voltiger  son  couteau  au-dessus  de  sa  tete,  il  repondit 
par  un  grand  eclat  de  rire. 

« Tenez-vous  tranquille,  hein,  si  vous  voulez  bien,  dit  Si- 
mon Tappertit. 

- Ah  ! voila-t-il  pas,  noble  officier,  qu'il  ne  sera  plus  permis 
de  se  regaler  a present ! repliqua  Hugh,  en  ecartant  avec  son 
couteau  les  gens  qui  l'empechaient  de  voir  le  capitaine...  II  ne 
sera  done  plus  permis  de  se  regaler  un  brin,  apres  avoir  travaille 
comme  j'ai  fait  ? En  voila  un  capitaine  mal  commode  ! Diable  de 
capitaine  ! Ce  n'est  pas  un  capitaine,  e'est  un  tyran.  Hal  ha  ! ha  ! 

- Je  voudrais  qu'il  y eut  la  un  camarade  qui  tint  constam- 
ment  une  bouteille  a la  bouche  du  lieutenant  pour  l'empecher 
de  crier  ; du  moins  nous  n'aurions  pas  a craindre  de  voir  bientot 
les  militaires  sur  notre  dos. 

- Eh  bien,  apres  ! quand  nous  les  aurions  sur  notre  dos  ? 
repondit  Hugh.  Qu'est-ce  que  Qa  nous  fait  ? Croyez-vous  qu'on 
en  ait  peur  ? Qu'ils  y viennent,  je  ne  leur  dis  que  Qa,  qu'ils  y 
viennent.  Le  plus  tot  sera  le  mieux.  Mettez-moi  seulement  Bar- 
nabe  a cote  de  moi,  et  a nous  deux  nous  vous  les  arrangerons, 
les  militaires,  sans  vous  donner  la  peine  de  vous  en  occuper.  A 
la  sante  de  Barnabe  ! » 

Cependant,  comme  la  majorite  des  camarades  la  presents 
en  avaient  assez  pour  cette  nuit,  et  ne  demandaient  pas  d'autre 
affaire,  dans  l'etat  de  fatigue  et  d'epuisement  ou  ils  etaient  deja, 
ils  se  rangerent  du  parti  de  M.  Tappertit,  et  presserent  l'autre  de 
se  depecher  de  souper,  disant  qu'on  n'avait  deja  que  trop  differe 
le  depart.  Hugh,  de  son  cote,  au  milieu  meme  de  son  ivresse 
frenetique,  ne  pouvait  s'empecher  de  reconnaitre  qu'ils  cour- 
raient  de  gros  risques  a rester  la  sur  le  theatre  des  violences  re- 
centes  ; il  finit  done  son  repas  sans  autre  replique,  se  leva,  s'ap- 
procha  vers  M.  Tappertit,  et  lui  donnant  une  lape  sur  le  dos  : 
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« La,  maintenant,  cria-t-il,  on  est  pret.  II  y a de  jolis  oi- 
seaux  dans  cette  cage,  hein  ? des  petits  oiseaux  bien  delicats  ? 
de  tendres  et  amoureuses  colombes  ? C'est  moi  qui  les  ai  mises 
en  cage.  C'est  moi ; voyons  que  j'y  regarde  encore.  » 

En  disant  cela,  il  jeta  de  cote  le  petit  homme,  monta  sur  le 
marchepied  qui  etait  a moitie  baisse,  leva  de  force  le  store,  et 
mit  l'ceil  a la  fenetre  de  la  chaise,  comme  l'ogre  qui  regarde  dans 
son  garde-manger. 

« Ha  ! ha  ! ha  ! c'est  done  vous  qui  m'avez  egratigne,  pince, 
battu,  ma  jolie  bourgeoise  ? se  mit-il  a crier  en  saisissant  une 
petite  main  qui  cherchait  en  vain  a se  degager  de  ses  griffes. 
Voyez-vous  Qa  ? avec  des  yeux  si  petillants  ! des  levres  si  ver- 
meilles  ! une  taille  si  appetissante  ! Eh  bien  ! je  ne  vous  en  aime 
que  mieux,  madame.  Vrai,  ma  parole.  Je  veux  bien  que  vous  me 
poignardiez,  si  Qa  vous  fait  plaisir,  pourvu  que  ce  soit  vous  qui 
me  guerissiez  apres.  Ah  ! que  j'aime  a vous  voir  cette  mine  fiere 
et  dedaigneuse  ! Vous  n'avez  jamais  ete  si  jolie  ; et,  pourtant  qui 
est-ce  qui  peut  se  vanter  d'avoir  jamais  ete  aussi  jolie  que  vous, 
ma  belle  petite  ? 

- Allons,  dit  M.  Tappertit,  qui  avait  entendu  ces  compli- 
menta  avec  une  impatience  manifeste,  en  voila  assez  : par- 
tons.  » 

La  petite  main,  du  fond  de  la  voiture,  vint  en  aide  a ce 
commandement,  en  repoussant  de  toutes  ses  forces  la  grosse 
vilaine  tete  de  Hugh,  et  en  relevant  le  store,  au  milieu  du  rire 
bruyant  du  lieutenant  econduit,  qui  jurait  ses  grands  dieux  qu'il 
lui  fallait  encore  un  petit  coup  d'ceil  dans  la  voiture,  parce  que  le 
dernier  l'avait  mis  en  appetit.  Cependant,  en  voyant  l'impa- 
tience  longtemps  contenue  de  la  bande  eclater  enfin  en  murmu- 
res  ouverts,  il  renonga  a son  dessein  et  s'assit  sur  l'avant-train, 
se  contentant  de  taper  de  temps  en  temps  au  carreau  de  devant 
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et  d'essayer  d'y  jeter  furtivement  un  regard.  M.  Tappertit,  monte 
sur  le  marchepied,  et  suspendu  comme  un  beau  page  a la  por- 
tiere, donnait  de  la  ses  ordres  au  postilion,  dans  l'attitude  du 
commandement,  et  d'une  voix  militaire  ; les  autres  venaient  par 
derriere  ou  voltigeaient  sur  les  flancs,  comme  ils  pouvaient.  II  y 
en  avait  qui,  a l'exemple  de  Hugh,  essayaient  d'apercevoir  a la 
derobee  le  visage  dont  il  avait  tant  vante  la  beaute ; mais  ils 
voyaient  bientot  leur  indiscretion  reprimee  par  un  coup  de 
gourdin  de  M.  Tappertit.  C'est  ainsi  qu'ils  poursuivirent  leur 
voyage  par  des  routes  detournees  et  des  circuits  nombreux,  gar- 
dant  en  resume  un  ordre  passable  et  un  silence  assez  discret, 
excepte  quand  ils  faisaient  une  halte  pour  reprendre  baleine,  ou 
qu'ils  se  disputaient  sur  le  meilleur  chemin  a prendre  pour  ga- 
gner  Londres. 

Pendant  ce  temps-la,  que  faisait  Dolly  ?...  la  belle,  la  char- 
mante,  la  seduisante  petite  Dolly ! Les  cheveux  en  desordre,  sa 
robe  dechiree,  ses  cils  noirs  tout  humectes  de  larmes,  son  sein 
palpitant,  le  visage  tantot  pale  de  crainte,  tantot  cramoisi  de 
colere  et  d'indignation,  mais  apres  tout,  dans  cet  etat  d'excita- 
tion,  mille  fois  plus  jolie  que  jamais,  elle  faisait  tout  ce  qu'elle 
pouvait,  mais  vainement,  pour  remettre  Mile  Haredale,  et  lui 
donner  un  peu  de  cette  consolation  dont  elle  aurait  eu  tant  de 
besoin  elle-meme.  Les  soldats  allaient  venir,  bien  sur.  Elies  al- 
laient  retrouver  leur  liberte.  II  etait  impossible  qu'on  les  condui- 
sit  a travers  les  rues  de  Londres  sans  que,  en  depit  des  menaces 
de  leurs  ravisseurs,  elles  appelassent  par  leurs  cris  les  passants 
a leur  secours.  Si  elles  choisissaient  pour  cela  le  moment  ou  el- 
les seraient  dans  les  endroits  les  plus  frequentes,  comment  vou- 
liez-vous  qu'on  ne  vint  point  les  delivrer  ? Voila  ce  que  disait  la 
pauvre  Dolly,  ce  qu'elle  essayait  meme  de  se  persuader ; mais 
tous  ses  beaux  raisonnements  finissaient  toujours  par  un  deluge 
de  larmes  : elle  pleurait,  elle  se  lamentait,  elle  se  tordait  les 
mains  en  se  demandant  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  pensait,  ce 
qu'on  souffrait  la-bas,  a la  Clef  d'or  ; et  elle  sanglotait  a fendre  le 
cceur. 
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Miss  Haredale,  dont  les  sentiments  etaient  toujours  d'une 
nature  moins  turbulente  que  ceux  de  Dolly,  mais  plus  profonds, 
eprouvait  de  cruelles  alarmes  ; elle  etait  a peine  remise  d'un 
evanouissement  qui  lui  avait  encore  laisse  la  figure  toute  pale  ; 
sa  main,  dans  celle  de  sa  compagne,  etait  froide  comme  la  glace. 
Neanmoins,  elle  lui  rappelait  qu'apres  Dieu  tout  dependait  de 
leur  prudence  ; que  si  elles  se  tenaient  tranquilles,  pour  endor- 
mir  la  vigilance  des  miserables  qui  les  tenaient  entre  leurs 
mains,  elles  auraient  bien  plus  de  chances  de  pouvoir  obtenir  du 
secours  quand  elles  seraient  arrivees  en  ville ; qu'a  moins  de 
supposer  que  la  societe  tout  entiere  fut  bouleversee,  on  devait 
deja  s'etre  mis  a leur  recherche  avec  ardeur,  et  qu'elle  etait  bien 
sure  que  son  oncle  ne  se  donnerait  pas  de  repos  qu'il  ne  fut  par- 
venu a les  decouvrir  et  a les  delivrer.  Mais  en  pronongant  ces 
dernieres  paroles  d'esperance,  a l'idee  malheureusement  trop 
vraisemblable,  apres  tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  de  souffrir 
elle-meme,  qu'il  avait  pu  succomber  dans  un  massacre  general 
des  catholiques,  elle  redevint  muette  de  frayeur ; et,  abimee 
dans  le  souvenir  des  horreurs  dont  elle  venait  d'etre  temoin, 
dans  la  crainte  de  celles  qu'elle  pouvait  avoir  a subir  encore,  elle 
se  sentait  incapable  de  rien  penser  ni  de  rien  dire ; elle  n'osait 
meme  laisser  un  libre  cours  a sa  douleur  : elle  etait  roide,  froide 
et  blanche  comme  un  marbre. 

Ah  ! que  de  fois,  pendant  ce  long  voyage,  Dolly  songea  a 
son  ancien  amoureux,  au  pauvre  Joe,  si  bon  pour  elle,  et  si  peu 
digne  de  ses  dedains  ! Que  de  fois  elle  se  rappela  le  soir  ou  elle 
s'etait  precipitee  dans  ses  bras  pour  echapper  a l'homme  qui,  en 
ce  moment  meme,  plongeait  son  regard  insolent  dans  les  tene- 
bres  ou  elle  etait  assise  dans  son  affliction,  langant  d'odieuses 
oeillades  d'une  admiration  degoutante  ! Et  quand  elle  pensait  a 
Joe,  qu'elle  se  representait  ce  brave  gargon,  tout  pret,  s'il  etait 
la,  a venir  hardiment  se  jeter  au  milieu  de  ces  brigands,  sans 
calculer  leur  nombre...  son  petit  poing  se  fermait  de  colere,  ses 
petits  pieds  trepignaient  d'impatience,  et  l'orgueil  qu'elle  avait 
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un  moment  ressenti  d'avoir  conquis  un  si  grand  coeur  s'eteignait 
dans  un  ruisseau  de  larmes,  et  elle  poussait  des  soupirs  plus 
amers  que  jamais. 

Cependant  la  nuit  avangait,  et  on  leur  faisait  prendre  des 
chemins  qui  leur  etaient  tout  a fait  inconnus,  dont  la  vue  redou- 
blait  leur  inquietude,  car  elles  cherchaient  vainement  a recon- 
naitre  sur  la  route  les  objets  qui  pouvaient  y avoir  frappe  quel- 
quefois  leurs  regards  en  passant.  Et  cette  inquietude  n'etait  que 
trop  fondee.  Comment  deux  belles  filles  comme  elles  pouvaient- 
elles  se  voir  emportees,  Dieu  sait  ou,  par  une  bande  de  brigands 
qui  les  poursuivaient  de  leurs  yeux  effrontes,  sans  craindre  tout 
ce  qu'il  y avait  de  pis  ? Enfin,  quand  elles  entrerent  dans  Lon- 
dres,  par  un  faubourg  qu'elles  ne  connaissaient  pas  le  moins  du 
monde,  il  etait  plus  de  minuit,  et  les  rues  etaient  sombres  et  vi- 
des.  Encore  si  ce  n'eut  ete  que  cela  ! mais  la  chaise  s'etant  arre- 
tee  dans  un  endroit  isole,  Hugh  vint  tout  a coup  ouvrir  la  por- 
tiere, sauta  dans  la  voiture,  et  s'assit  entre  elles  deux. 

Elles  eurent  beau  crier  au  secours  : il  passa  un  bras  autour 
du  col  de  chacune  d'elles,  en  jurant  par  tous  les  diables  de  les 
etouffer  de  ses  baisers  si  elles  n'etaient  pas  silencieuses  comme 
la  tombe. 

« Je  suis  venu  ici  pour  vous  faire  tenir  tranquilles,  dit-il,  et 
c'est  comme  Qa  que  je  m'y  prendrai.  Ainsi,  ne  vous  tenez  pas 
tranquilles,  mes  belles  demoiselles,  si  cela  vous  fait  plaisir ; 
criez  tant  que  vous  voudrez,  j'en  serai  bien  aise,  je  ne  puis  qu'y 
gagner.  » 

Elles  avancerent  alors  au  grand  trot,  et  probablement  avec 
un  cortege  moins  nombreux  que  tout  a l'heure,  quoique  l'obscu- 
rite  de  la  nuit,  maintenant  qu'ils  avaient  eteint  leurs  torches,  ne 
leur  permit  pas  de  s'en  assurer  par  leurs  yeux.  Elles  se  recu- 
laient  pour  ne  point  le  toucher,  chacune  dans  son  coin ; mais 
Dolly  avait  beau  se  reculer,  elle  n'en  sentait  pas  moins  sa  taille 
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enlacee  dans  le  bras  hideux  qui  la  serrait.  Elle  ne  criait  plus,  elle 
ne  parlait  plus  ; la  terreur  et  le  degout  lui  en  otaient  la  force  : 
seulement,  elle  lui  repoussait  le  bras  avec  une  telle  energie 
qu'elle  esperait  mourir  dans  ces  efforts  supremes  pour  se  dega- 
ger de  ses  etreintes,  et  se  glissait  au  fond  de  la  voiture  en  de- 
tournant  la  tete,  et  continuant  a se  debattre  avec  une  vigueur 
qui  l'etonnait  elle-meme  autant  que  son  persecuteur.  La  voiture 
s'arreta  de  nouveau. 

« Emportez  celle-la,  dit  Hugh  a rhomme  qui  vint  ouvrir  la 
portiere,  en  prenant  la  main  de  miss  Haredale  et  la  sentant  re- 
tomber  inanimee  ; elle  est  pamee. 

- Tant  mieux,  grogna  Dennis,  car  c’etait  cet  aimable  gen- 
tleman : elle  en  sera  plus  tranquille.  J'aime  Qa,  quand  elles  se 
pament,  a moins  qu'elles  ne  soient  calmes  et  douces  comme  des 
colombes. 

- Pouvez-vous  la  prendre  a vous  tout  seul  ? demanda 
Hugh. 


- Je  ne  peux  pas  le  savoir  avant  d'essayer.  Mais  je  dois 
pouvoir  en  venir  a bout.  J'en  ai  deja  enleve  bien  d'autres  dans 
ma  vie,  dit  le  bourreau.  Allons  ! hop.  Elle  n'est  pas  legere,  cama- 
rade.  Ces  jolies  filles  sont  toutes  comme  Qa.  Allons  ! encore  un 
petit  coup  de  main  ! la  ! je  la  tiens.  » 

Pendant  ce  temps-la  il  avait  pris  a bras  la  jeune  demoiselle, 
et  s'en  allait  chancelant  sous  son  fardeau. 

« A votre  tour,  ma  jolie  poulette,  dit  Hugh,  attirant  a lui 
Dolly.  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit : « Chaque  cri, 
chaque  baiser.  » A present,  criez  bien  fort,  si  vous  m'aimez,  ma 
mignonne.  Un  petit  cri,  seulement,  mademoiselle.  Ma  belle  de- 
moiselle, un  petit  cri  seulement  pour  l'amour  de  moi.  » 
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Repoussant  sa  face  de  toutes  ses  forces,  et  se  renversant  la 
tete  en  arriere,  Dolly  se  laissa  transporter  hors  de  la  chaise,  a la 
suite  de  miss  Haredale,  dans  une  mechante  cabane,  ou  son  ra- 
visseur,  qui  la  serrait  contre  sa  poitrine,  la  deposa  doucement 
par  terre. 

Pauvre  Dolly  ! elle  avait  beau  faire,  elle  n'en  etait  que  plus 
jolie  et  plus  attrayante.  Quand  ses  yeux  petillaient  de  colere  et 
qu'elle  entrouvrait  ses  levres  de  pourpre  pour  laisser  casser  le 
souffle  rapide  de  sa  fureur,  comment  vouliez-vous  qu'on  resistat 
a cela  ? Quand  elle  pleurait,  et  sanglotait  a se  fendre  le  cceur,  et 
qu'elle  se  lamentait  de  ses  peines  de  la  plus  douce  voix  qui  eut 
jamais  charme  une  oreille,  comment  vouliez-vous  qu'on  restat 
insensible  a cette  charmante  mauvaise  humeur  qu'elle  montrait 
de  temps  en  temps  d'un  air  reveche,  dans  la  tranche  et  sincere 
expansion  de  sa  douceur  ? lorsque,  s'oubliant  elle-meme  et  ses 
propres  peines,  elle  s'agenouillait  devant  son  amie  pour  se  pen- 
cher  sur  elle,  pour  approcher  ses  joues  de  la  sienne,  pour  lui 
passer  ses  bras  autour  du  col,  quels  sont  done  les  yeux  mortels 
qui  auraient  pu  se  detacher  de  cette  taille  delicate  et  souple,  de 
cette  chevelure  abondante,  de  ce  neglige  de  toilette,  de  cet 
abandon  complet  et  naturel,  qui  faisaient  mieux  valoir  encore 
ses  charmes  et  sa  beaute  ? Qui  done  aurait  pu  la  regarder  prodi- 
guant  et  sa  maitresse  ses  tendresses  et  ses  caresses,  sans  souhai- 
ter  d'etre  a la  place  d'Emma  Haredale,  ou  au  moins  a la  place  de 
l'une  ou  l'autre,  de  celle  qui  tenait  son  amie  dans  ses  bras,  ou  de 
celle  qui  etait  dans  les  bras  de  son  amie  ? Ce  n'etait  toujours  pas 
Hugh  ; ce  n'etait  toujours  pas  Dennis. 

« Tenez  ! mes  jeunes  demoiselles,  dit  M.  Dennis,  je  vais 
vous  dire.  Je  ne  suis  pas  un  homme  a beaucoup  songer  aux  da- 
mes pour  moi-meme,  et  je  ne  suis  pas  ici  pour  mon  compte  : je 
n'y  suis  que  pour  donner  un  coup  de  main  a des  amis.  Mais  s'il 
faut  que  j'en  voie  beaucoup  comme  Qa,  je  sens  que  je  vais  chan- 
ger de  role,  et  que  je  ne  jouerai  pas  longtemps  un  personnage 
secondaire,  je  vous  le  dis  franchement. 
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- Pourquoi  nous  avez-vous  amenees  ici  ? dit  Emma.  Est-ce 
pour  nous  tuer  ? 

- Vous  tuer  ! cria  Dennis  en  s'asseyant  sur  un  tabouret,  et 
la  regardant  de  fair  le  plus  aimable.  Mais,  mon  cheri,  qui  done 
voudrait  couper  le  col  a de  jobs  petits  poulets  comme  vous  ? 
Demandez-moi  plutot  si  on  vous  a amenees  ici  pour  y trouver 
des  maris,  a la  bonne  heure  ! » 

Et  ici  il  echangea  un  rire  affreux  avec  Hugh,  qui  faisait  ex- 
pres  de  detourner  modestement  ses  yeux  du  visage  de  Dolly. 

« Que  non,  que  non,  mes  petits  amours,  qu'on  ne  vous  tue- 
ra  pas.  II  n'est  pas  question  de  Qa  : e'est  tout  le  contraire. 

- Vous  qui  etes  plus  age  que  votre  camarade,  monsieur,  dit 
Emma  toute  tremblante,  est-ce  que  vous  n'aurez  pas  pitie  de 
nous  ? Vous  voyez  pourtant  que  nous  ne  sommes  que  des  fem- 
mes. 


- Je  le  vois  bien,  ma  chere,  repliqua-t-il : il  faudrait  done 
que  je  fusse  aveugle  de  ne  pas  le  voir,  avec  deux  pareils  echantil- 
lons  de  votre  sexe  sous  les  yeux  ! Ha  ! ha  ! certainement,  je  le 
vois  bien,  et  je  ne  suis  pas  seul  a le  voir,  mademoiselle.  » 

Il  secoua  la  tete  d'un  air  de  mauvais  sujet  et  fit  des  yeux  en 
coulisse  a Hugh,  comme  s'il  avait  dit  la  plus  belle  chose  du 
monde,  et  qu'il  s'applaudit  de  se  voir  si  bien  en  verve. 

« Non,  non,  on  ne  vous  tuera  pas  le  moins  du  monde.  Eh 
bien  ! pourtant,  continua-t-il  en  retroussant  son  chapeau  pour 
se  gratter  plus  commodement  la  tete,  et  en  regardant  gravement 
son  compagnon,  n’est-il  pas  bien  remarquable,  a l'honneur  de 
l'egalite  des  sexes  devant  la  loi,  qu'elle  n'admet  pas  de  distinc- 
tion la-dessus  dans  la  penalite  entre  un  homme  et  une  femme  ? 
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J'ai  souvent  entendu  le  juge  dire  a un  voleur  de  grand  chemin, 
ou  a quelque  malfaiteur  qui  avait  penetre  dans  les  maisons,  et 
qui  avait  garrotte  des  femmes  pieds  et  poings  lies  pour  s'assurer 
d'elles  (pardon,  excuse,  mesdemoiselles,  de  cet  episode) : 
« Malheureux  ! vous  n'aviez  done  pas  seulement  de  respect  pour 
leur  sexe  ? » Or,  je  vous  dirai  que  ce  juge-la  ne  savait  pas  son 
metier,  mon  camarade,  et  que,  si  j'avais  ete  a la  place  des  accu- 
ses, je  n'aurais  pas  ete  embarrasse  pour  lui  repondre  : « Qu'est- 
ce  que  vous  me  chantez  la,  milord  ? J'ai  montre  pour  le  sexe  le 
meme  respect  que  la  loi,  pouvais-je  faire  mieux  ? » Vous  n'avez 
qu'a  faire  dans  les  journaux  le  releve  du  nombre  de  femmes  qui 
ont  ete  executees,  dans  cette  ville-ci  seulement,  depuis  dix  ans, 
dit  M.  Dennis  d'un  ton  pensif,  et  vous  serez  etonne  du  total... 
mais  tres  etonne.  C'est  une  belle  chose  que  l'egalite,  et  bien  ho- 
norable pour  la  dignite  de  la  loi.  Malheureusement,  il  n'est  pas 
sur  du  tout  que  cela  dure.  Les  voila  qui  commencent  deja  a ma- 
nager les  papistes  : je  m'attends,  du  train  dont  on  y va,  a voir  un 
de  ces  jours  reformer  meme  cette  egalite.  Ma  foi ! oui,  je  m'y 
attends.  » 

Ce  sujet  de  conversation  sentait  trop  son  bourreau  pour  in- 
teresser  un  profane  comme  Hugh,  qui  ne  devait  pas  avoir  la 
meme  partialite  pour  la  profession ; mais,  d'ailleurs,  Dennis 
n'eut  pas  le  temps  de  continuer  ses  doleances  : car,  a l'instant 
meme,  M.  Tappertit  entra  precipitamment,  et  sa  vue  arracha  un 
cri  de  joie  a Dolly,  qui  se  jeta  de  bonne  foi  dans  ses  bras. 

« Je  le  savais  bien,  j'en  etais  sure,  cria-t-elle.  Mon  cher  pere 
est  a la  porte.  Merci,  6 merci,  grand  Dieu  ! Qu'il  vous  benisse, 
Simon  ! Que  le  del  vous  benisse  d'etre  venu  ici ! » 

Simon  Tappertit,  qui  s'etait  d'abord  imagine  dans  son  for 
interieur  que  la  fille  du  serrurier,  ne  pouvant  plus  reprimer  sa 
passion  pour  lui,  allait  y donner  un  libre  cours,  et  declarer 
qu'elle  etait  a lui  pour  toujours,  parut  deconcerte  en  entendant 
cette  meprise  ; d'autant  plus  que  Hugh  et  Dennis  l’accueillirent 
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par  un  grand  eclat  de  rire  qui  la  fit  reculer,  et  porter  sur  son  pre- 
tendu  liberateur  un  regard  fixe  et  inquiet. 

« Miss  Haredale,  dit  Simon  apres  un  silence  plein  d'embar- 
ras,  j'espere  que  vous  etes  aussi  bien  ici  que  le  permettent  les 
circonstances.  Dolly  Varden,  ma  cherie,  mon  tendre  et  delicieux 
amour,  j'espere  que  vous  n'etes  pas  mal  non  plus.  » 

Pauvre  petite  Dolly  ! elle  vit  tout  de  suite  ce  qu'il  en  etait,  se 
cacha  la  face  dans  ses  mains,  et  se  mit  a pousser  encore  des  san- 
glots  plus  amers  que  jamais. 

« Vous  voyez  en  moi,  miss  Varden,  dit  Simon,  la  main  sur 
le  cceur,  vous  voyez  en  moi  non  pas  un  apprenti,  un  ouvrier,  un 
esclave,  la  victime  du  joug  tyrannique  de  votre  pere ; mais  le 
chef  d'un  grand  peuple,  le  capitaine  d'une  noble  troupe  dont  ces 
messieurs  sont,  comme  qui  dirait,  les  caporaux  et  les  sergents. 
Vous  voyez  en  moi,  non  pas  un  individu  comme  tout  le  monde, 
mais  un  homme  public  ; non  pas  un  rapieceur  de  serrures,  mais 
un  medecin  des  plaies  vives  de  sa  malheureuse  patrie.  Dolly 
Varden,  charmante  Dolly  Varden,  combien  y a-t-il  d'annees  que 
j 'attends  cette  rencontre  d'aujourd'hui ! Combien  y a-t-il  d'an- 
nees que  j 'aspire  a vous  relever  et  vous  ennoblir  par  mon  choix  ! 
Mais  me  voici  paye  de  mes  peines.  Voyez  en  moi  desormais... 
votre  mari.  Oui,  belle  Dolly,  charmante  enchanteresse,  Simon 
Tappertit  est  a vous  pour  toujours.  » 

En  disant  ces  mots  il  s'avanga  vers  elle.  Dolly  recula  jus- 
qu'au  pied  de  la  muraille  ; et  la,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  elle 
tomba  par  terre.  Persuade  que  ce  n'etait  qu'une  frime  pudique, 
Simon  essaya  de  la  relever.  Mais  alors  Dolly,  poussee  au  deses- 
poir,  lui  saisit  la  criniere  a deux  mains,  et,  s'ecriant  tout  en  lar- 
mes  que  ce  n'etait  qu'un  miserable  petit  polisson,  et  qu'il  n'avait 
jamais  ete  que  ga,  le  secoua,  le  tira,  le  battit  si  bien,  que  c’etait 
plaisir  de  la  voir,  et  d'entendre  le  malheureux  appeler  au  se- 
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cours.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle  a Hugh  que  dans  ce  mo- 
ment. 


« II  faut  qu'elle  ait  les  nerfs  bien  agaces  ce  soir,  dit  Simon 
en  rajustant  ses  plumes  toutes  fripees  ; elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
fait.  II  faut  la  laisser  seule  jusqu'a  demain  matin,  cela  va  la  re- 
mettre  un  peu.  Emportez-la  dans  la  maison  voisine.  » 

A l'instant,  Hugh  la  prit  dans  ses  bras.  Mais,  soit  que 
M.  Tappertit  se  sentit  reellement  attendrir  le  coeur  a la  vue  de  sa 
douleur,  soit  qu'il  ne  trouvat  pas  bienseant  qu'on  vit  sa  future  se 
debattre  dans  les  bras  d'un  autre  homme,  il  ordonna  a Hugh, 
reflexion  faite,  de  la  deposer  la,  et  la  regarda  de  mauvais  ceil, 
pendant  qu'elle  allait  bien  vite  se  refugier  aupres  de  miss  Hare- 
dale,  s'attachant  apres  son  amie,  et  cachant  dans  les  plis  de  sa 
robe  la  rougeur  de  son  front. 

« Elies  vont  rester  ensemble  ici  jusqu'a  demain  matin,  dit 
Simon,  qui  avait  eu  le  temps  de  reprendre  toute  sa  dignite...  jus- 
qu'a demain  matin.  Partez. 

- Bah  ! cria  Hugh,  comment,  capitaine  ? Partez  ! Ha  ! ha  ! 
ha ! 


- Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ? demanda  Simon  d'un  air  se- 
vere. 


- Rien,  capitaine,  rien,  » repondit  Hugh ; et  en  meme 
temps  il  tapait  de  sa  main  l'epaule  du  petit  homme  et  recom- 
mengait  a rire  dix  fois  plus  fort  sans  en  expliquer  la  raison. 

M.  Tappertit  le  toisa  des  pieds  a la  tete  avec  une  expression 
de  dedain  supreme  (ce  qui  fit  rire  l'autre  de  plus  belle),  et  se 
tournant  vers  les  belles  captives  : 
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« Mesdames,  leur  dit-il,  vous  n'oublierez  pas  que  cette  mai- 
son  est  surveillee  de  tous  cotes,  et  que  le  moindre  bruit  qu'on  y 
entendrait  serait  suivi  a l'instant  des  plus  funestes  consequen- 
ces. Demain,  nous  vous  ferons  connaitre,  a l'une  et  a l'autre,  nos 
intentions.  En  attendant,  tachez  de  ne  pas  vous  montrer  a la 
fenetre,  et  de  ne  pas  appeler  a votre  aide  les  passants  : car,  au 
premier  mot,  le  public  verra  que  vous  venez  d'une  maison  ca- 
tholique,  et  tous  les  efforts  de  nos  gens  pour  defendre  votre  vie 
seraient  impuissants  a vous  sauver.  » 

Apres  cet  avertissement,  qui  ne  manquait  pas  de  vraisem- 
blance,  il  s'en  retourna  vers  la  porte,  suivi  de  Hugh  et  de  Den- 
nis. Ils  s'arreterent  un  moment,  avant  de  sortir,  a les  contempler 
enlacees  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  ; puis  ils  quitterent  la  ca- 
bane,  verrouillerent  la  porte  en  dehors  et  y mirent  bonne  garde, 
ainsi  qu'autour  de  la  maison. 

« Savez-vous,  grommela  Dennis  en  s'en  allant  avec  ses 
compagnons,  que  nous  avons  la  deux  jolis  brins  de  filles  ? Celle 
de  maitre  Gashford  vaut  bien  l'autre,  qu'en  dites-vous  ? 

- Chut ! dit  Hugh  avec  precipitation ; n'appelez  pas  les 
gens  par  leurs  noms  : c'est  une  mauvaise  habitude. 

- Eh  bien  ! je  ne  voudrais  pas  etre  a sa  place,  au  monsieur 
dont  vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  le  nom,  quand  il  viendra  lui 
faire  sa  declaration  : voila  tout,  dit  Dennis.  C'est  une  de  ces  bru- 
nes  a l'oeil  noir,  orgueilleuses  et  fieres,  auxquelles  je  ne  me  fie- 
rais  pas,  si  je  leur  voyais  un  couteau  sous  la  main.  J'en  ai  deja  vu 
plus  d'une.  Mais  il  y en  a une  surtout  que  je  me  rappelle  qui  a 
ete  executee,  il  y a bien  des  annees  (il  y avait  aussi  un  gentleman 
dans  l'affaire) : elle  me  dit  d’une  levre  tremblante,  mais  d'un 
coeur  aussi  ferme  que  celui  de  Judith  devant  Holopherne  : 
« Dennis,  je  suis  pres  de  ma  fin,  mais  je  voudrais  avoir  au  bout 
de  mes  doigts  une  lame  et  le  voir,  lui,  devant  moi,  pour  le  frap- 
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per  roide  mort.  » Ah  ! mais,  c'est  qu'elle  l'aurait  fait  comme  elle 
le  disait. 

- Qui  done,  roide  mort  ? demanda  Hugh. 

- Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  camarade  ? re- 
pondit  Dennis.  Elle  ne  l'a  pas  nomme,  ma  foi ! » 

Hugh  parut  un  moment  tente  de  demander  encore  quel- 
ques  renseignements  sur  ce  souvenir  incoherent ; mais  Simon 
Tappertit,  qui,  pendant  ce  temps-la,  etait  plonge  dans  ses  medi- 
tations profondes,  donna  a ses  pensees  une  nouvelle  direction. 

« Hugh,  lui  dit-il,  vous  avez  bien  travaille  aujourd'hui.  Vous 
serez  recompense.  Et  vous  aussi,  Dennis...  vous  n'avez  pas  quel- 
que  jeune  beaute  a faire  enlever  pour  votre  compte  ? 

- N-o-n,  repondit  le  gentleman  passant  sa  main  sur  sa 
barbe  grise,  longue  au  moins  de  deux  pouces,  je  ne  vois  pas  que 
j'en  aie  une  qui  me  tienne  au  coeur. 

- Tres  bien  ! dit  Simon  ; alors  nous  trouverons  quelque  au- 
tre moyen  de  vous  indemniser.  Quant  a vous,  mon  brave  gargon 
(en  se  tournant  vers  Hugh),  vous  aurez  Miggs,  vous  savez,  celle 
que  je  vous  ai  promise,  et  cela  avant  qu'il  soit  trois  jours.  Comp- 
tez  la-dessus  : je  vous  en  donne  ma  parole  ; c'est  comme  si  vous 
la  teniez.  » 

Hugh  le  remercia  de  tout  son  coeur,  et  de  tout  son  coeur 
aussi  se  mit  a rire,  si  bien  et  si  fort  qu'il  s'en  tenait  les  cotes,  et 
qu'il  etait  oblige  de  s'appuyer  sur  l'epaule  de  son  petit  capitaine, 
pour  ne  pas  se  rouler  par  terre,  car  il  n'aurait  pas  pu  s'en  empe- 
cher  sans  cela. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Les  trois  honorables  compagnons  se  dirigerent  du  cote  de 
la  Botte  avec  l'intention  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  de  rendez- 
vous, et  de  chercher,  a l'abri  de  leur  antique  repaire,  le  repos 
dont  ils  avaient  tant  besoin : car,  maintenant  que  l'ceuvre  de 
destruction  qu'ils  avaient  meditee  se  trouvait  accomplie,  et 
qu'ils  avaient  mis,  pour  la  nuit,  leurs  prisonnieres  en  lieu  de  su- 
rete,  ils  commengaient  a se  sentir  epuises,  et  a eprouver  les  ef- 
fets  enervants  du  transport  de  folie,  qui  les  avait  entraines  a de 
si  deplorables  resultats. 

Malgre  la  fatigue  et  la  lassitude  a laquelle  il  succombait 
alors,  comme  ses  deux  camarades,  et,  on  peut  dire,  comme  tous 
ceux  qui  avaient  pris  une  part  active  a l'incendie  de  la  Garenne, 
Hugh  retrouvait  encore  toute  sa  verve  de  tapageuse  gaiete,  cha- 
que  fois  qu'il  regardait  Simon,  et,  a la  grande  colere  du  petit  ca- 
pitaine,  il  la  manifestait  par  de  tels  eclats  de  rire  qu'il  s'exposait 
a attirer  sur  eux  l'attention  de  la  police,  et  a se  mettre  sur  les 
bras  quelque  affaire  dans  laquelle  leur  etat  de  faiblesse  et 
d'epuisement  ne  leur  aurait  pas  fait  jouer  un  role  brillant. 
M.  Dennis  lui-meme,  qui  n'etait  pas  tres  sensible  a l'endroit  de 
la  dignite  personnelle  et  de  la  gravite,  et  qui  avait  de  plus  un 
extreme  plaisir  a voir  les  exces  d'humeur  bouffonne  de  son 
jeune  ami,  crut  devoir  lui  faire  des  remontrances  sur  l'impru- 
dence  d'une  telle  conduite,  qu'il  considerait  comme  une  espece 
de  suicide ; or  le  suicide  etant  une  anticipation  volontaire  sur 
faction  de  la  loi  par  la  main  du  bourreau,  il  ne  trouvait  rien  de 
plus  sot  ni  de  plus  ridicule. 

En  depit  de  ces  remontrances,  Hugh,  sans  rabattre  un  iota 
de  son  humeur  folatre  et  bruyante,  s'en  allait  se  balangant  entre 
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eux  deux,  en  leur  donnant  le  bras,  jusqu'au  moment  ou  ils  se 
trouverent  en  vue  de  la  Botte,  a quelque  cent  pas  de  cette  hon- 
nete  taverne.  Heureusement  pour  eux  qu'il  avait  cesse  de  rire 
avec  sa  grosse  voix  en  approchant  du  but  de  leur  course.  Ils 
continuaient  done  leur  marche  sans  bruit,  lorsqu'ils  virent  sortir 
avec  precaution  de  sa  cachette  un  ami  qu'on  avait  charge  de 
faire  le  guet  toute  la  nuit  dans  les  fosses  du  voisinage  pour  aver- 
tir  les  trainards  qu'il  y avait  du  danger  a venir  se  faire  prendre 
dans  cette  souriciere  : « Arretez,  leur  cria-t-il. 

- Arretez  ! et  pourquoi  ? dit  Hugh. 

- Parce  que  la  maison  est  pleine  de  constables  et  de  sol- 
dats,  depuis  qu'elle  a ete  envahie  hier  au  soir.  Les  habitants  sont 
en  fuite  ou  en  prison,  je  ne  sais  pas  lequel  des  deux.  J'ai  deja 
empeche  bien  des  gens  de  venir  s'y  faire  prendre,  et  je  crois 
qu'ils  sont  alles  dans  les  marches  et  les  places  pour  y passer  la 
nuit.  J'ai  vu  de  loin  la  lueur  des  incendies,  mais  ils  sont  eteints 
maintenant.  D'apres  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  aux  gens  qui 
passaient  et  repassaient,  ils  ne  sont  pas  tranquilles  et  se  mon- 
trent  inquiets.  Quant  a Barnabe,  dont  vous  me  demandez  des 
nouvelles,  je  n'en  ai  pas  entendu  parler ; je  ne  le  connais  pas 
meme  de  nom,  mais,  par  exemple,  il  parait  qu'on  a pris  ici  un 
homme  qu'on  a emmene  a Newgate.  Est-ce  vrai,  est-ce  faux  ? je 
ne  saurais  l'affirmer.  » 

Le  trio  d'amis,  a cette  nouvelle,  delibera  sur  ce  qu'ils  de- 
vaient  faire.  Hugh,  supposant  que  Barnabe  pouvait  bien  etre 
entre  les  mains  des  soldats,  et  detenu  en  ce  moment  sous  leur 
garde  a l'auberge  de  la  Botte,  voulait  qu'on  s'avangat  furtive- 
ment  et  qu'on  mit  le  feu  a la  maison  ; mais  ses  compagnons,  qui 
n'avaient  pas  envie  de  se  lancer  dans  ces  entreprises  temeraires 
tant  qu'ils  n'avaient  pas  un  peuple  d'insurges  derriere  eux,  lui 
representerent  que,  s'il  etait  vrai  qu'ils  eussent  attrape  Barnabe, 
ils  n'avaient  pas  manque  de  le  faire  passer  dans  une  prison  plus 
sure  ; qu'ils  n'auraient  pas  ete  assez  simples  pour  le  garder  toute 
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la  nuit  dans  un  lieu  si  faible  et  si  isole.  Cedant  a ces  raisons  et 
docile  a leurs  conseils,  Hugh  consentit  a revenir  sur  ses  pas  et  a 
prendre  le  chemin  de  Fleet-Market,  ou  ils  retrouveraient,  selon 
toute  apparence,  quelques-uns  de  leurs  plus  intrepides  camara- 
des,  qui  s'etaient  diriges  de  ce  cote-la  en  recevant  le  meme  avis. 

La  necessite  d'agir  leur  rendit  une  force  nouvelle  et  rafrai- 
chit  leur  ardeur  ; ils  presserent  done  le  pas  sans  songer  a la  fati- 
gue qui  les  accablait  cinq  minutes  auparavant,  et  furent  bientot 
arrives  a destination. 

Fleet-Market,  a cette  epoque,  etait  une  longue  file  irregu- 
liere  de  hangars  et  d'appentis  en  bois  qui  occupaient  le  centre  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  Farringdon-Street.  Ces  construc- 
tions grossieres,  adossees  malproprement  l'une  a l'autre,  empie- 
taient  jusque  sur  le  milieu  de  la  route,  au  risque  d'encombrer  la 
chaussee  et  de  gener  les  passants,  qui  se  depechaient  de  se  tirer 
de  la  comme  ils  pouvaient,  a travers  les  charrettes,  les  paniers, 
les  brouettes,  les  diables,  les  tonneaux,  les  bancs  et  les  bornes, 
coudoyes  par  les  portefaix,  les  marchands  ambulants,  les  char- 
retiers,  par  la  foule  bigarree  d'acheteurs,  de  vendeurs,  de  vo- 
leurs,  de  coureurs,  de  flaneurs.  L'air  etait  parfume  de  la  puan- 
teur  des  herbes  pourries  et  des  fruits  moisis,  des  rebuts  de  la 
boucherie,  des  boyaux  et  des  tripailles  jetes  sur  le  chemin.  On 
croyait  alors  qu'il  fallait  acheter  par  ces  incommodites  publi- 
ques  l'avantage  d'avoir  dans  les  villes  certains  commerces  utiles, 
et  Fleet-Market  exagerait  encore  la  chose. 

C'est  en  cet  endroit,  peut-etre  parce  que  ses  hangars  et  ses 
paniers  pouvaient  remplacer  passablement  un  lit  pour  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  peut-etre  aussi  parce  qu'il  offrait  les  moyens 
de  faire,  en  cas  de  besoin,  des  barricades  improvisees,  que  les 
emeutiers  etaient  venus  en  nombre,  non  seulement  cette  nuit- 
la,  mais  depuis  deja  deux  ou  trois  nuits.  II  faisait  alors  grand 
jour  ; mais,  comme  la  matinee  etait  fraiche,  il  y avait  un  groupe 
de  ces  vagabonds  autour  de  l'atre  du  cabaret,  buvant  des  grogs 
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bouillants  d'absinthe,  fumant  leur  pipe  et  concertant  de  nouvel- 
les  expeditions  pour  le  lendemain.  Comme  Hugh  et  ses  deux 
amis  etaient  bien  connus  de  la  plupart  de  ces  buveurs,  ils  furent 
regus  avec  des  marques  d'approbation  distinguees,  et  on  leur 
laissa  la  place  d'honneur  pour  s'asseoir.  La  chambre  fut  fermee 
et  barricadee  pour  eloigner  les  facheux,  et  on  commenga  a sa 
communiquer  les  nouvelles  qu'on  pouvait  avoir. 

« II  parait,  dit  Hugh,  que  les  soldats  ont  pris  possession  de 
la  Botte.  Y a-t-il  quelqu'un  ici  qui  puisse  nous  dire  ce  qui  en 
est  ? 


- Certainement, » s'ecrierent  ensemble  plusieurs  voix. 
Mais,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  etaient  la  avaient  pris  part  a 
l'assaut  de  la  Garenne,  et  que  le  reste  avait  fait  partie  de  quelque 
autre  expedition  nocturne,  il  se  trouva  que  personne  n'en  savait 
la-dessus  plus  que  Hugh  lui-meme.  ils  avaient  tous  ete  avertis 
l'un  par  l'autre,  ou  par  l'ami  cache  sur  la  route,  mais  ils  ne  sa- 
vaient  rien  personnellement. 

« C'est  que,  dit  Hugh,  nous  avons  laisse  la  hier  en  faction 
un  homme  qui  n'y  est  plus.  Vous  savez  bien  qui  je  veux  dire... 
Barnabe,  celui  qui  a renverse  le  cavalier  a Westminster.  Y a-t-il 
quelqu'un  qui  l'ait  revu  ou  qui  ait  entendu  parler  de  lui  ? » 

Ils  secouaient  la  tete  et  murmuraient  tous  que  non,  en  se 
regardant  a la  ronde  pour  se  questionner  les  uns  les  autres, 
quand  on  entendit  du  bruit  a la  porte  : c'etait  un  homme  qui 
demandait  a parler  a Hugh...  il  fallait  absolument  qu'il  vit  Hugh. 

« Ce  n'est  qu'un  homme  seul  ? cria  Hugh  a ceux  qui  gar- 
daient  la  porte  ; laissez-le  entrer. 

- Oui,  oui,  repeterent  les  autres  ; qu'il  entre,  qu'il  entre.  » 
En  consequence  on  debarre  la  porte ; elle  s'ouvre,  et  l'on  voit 
paraitre  un  manchot,  la  tete  et  la  figure  enveloppees  d'un  linge 
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sanglant,  comme  un  homme  qui  a requ  de  serieuses  blessures. 
Ses  habits  etaient  dechires,  et  sa  main  unique  pressait  un  bon 
gourdin.  II  se  precipite  au  milieu  d'eux  tout  haletant,  deman- 
dant apres  Hugh. 

« Present ! lui  repondit  celui  a qui  il  s'etait  adresse ; c’est 
moi  qui  suis  Hugh.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

- J'ai  une  commission  pour  vous,  dit  l'homme.  Vous 
connaissez  un  certain  Barnabe  ? 

- Qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? Est-ce  de  sa  part  que  vous 
venez  ? 

- Oui,  il  est  arrete.  II  est  dans  un  des  plus  forts  cachots  de 
Newgate.  Il  s'est  defendu  de  son  mieux,  mais  il  a ete  accable  par 
le  nombre.  Voila  ma  commission  faite. 

- Quand  done  l'avez-vous  vu  ? demanda  Hugh  avec  em- 
pressement. 

- Pendant  qu'on  l'emmenait  en  prison  sous  escorte  nom- 
breuse,  ils  ont  pris  une  rue  detournee  ou  nous  avions  cru  qu'ils 
ne  passeraient  pas.  J'etais  un  de  ceux  qui  ont  essaye  de  le  deli- 
vrer.  Il  m'a  charge  de  vous  dire  ou  il  etait.  Nous  n'avons  pas  re- 
ussi ; mais  e'est  egal,  l'affaire  a ete  chaude  : regardez  plutot.  » 

Il  montrait  du  doigt  ses  habits  et  le  bandeau  sanglant  qui 
ceignait  sa  tete  : il  paraissait  encore  tout  essouffle  de  sa  course, 
en  regardant  la  compagnie  a la  ronde.  Enfin,  se  retournant  de 
nouveau  vers  Hugh  : 

« Je  vous  connaissais  bien  de  vue,  dit-il,  car  j'etais  des  vo- 
tres  vendredi,  samedi  et  hier,  mais  je  ne  savais  pas  votre  nom. 
Je  vous  reconnais  maintenant.  Vous  etes  un  fameux  gaillard,  et 
lui  aussi.  Il  s'est  battu  le  soir  comme  un  lion,  quoique  Qa  ne  lui 
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ait  pas  servi  a grand'chose.  Moi  aussi,  j'ai  fait  de  mon  mieux, 
surtout  pour  un  manchot,  » 

II  j eta  de  nouveau  un  regard  curieux  autour  de  la  chambre  : 
du  moins  il  en  eut  l'air,  car  il  etait  difficile  de  distinguer  ses 
traits  sous  le  bandeau  qui  lui  couvrait  le  visage  ; puis,  regardant 
encore  fixement  du  cote  de  Hugh,  il  empoigna  son  baton, 
comme  s'il  s'attendait  a une  attaque  et  qu'il  se  mit  sur  la  defen- 
sive. 


Au  reste,  s'il  en  eut  un  moment  la  peur,  elle  ne  dura  pas 
longtemps,  en  presence  de  la  tranquillite  de  tous  les  assistants. 
Personne  ne  songea  plus  a s'occuper  du  porteur  de  nouvelles  ; 
tous  s'occuperent  des  nouvelles  elles-memes.  On  n'entendait  de 
tous  cotes  que  des  jurons,  des  menaces,  des  maledictions.  Les 
uns  criaient  que,  si  on  souffrait  Qa,  ce  serait  bientot  leur  tour  a 
se  voir  tous  emmenes  a la  geole  ; les  autres,  que  c'etait  bien  fait, 
que,  s'ils  avaient  delivre  d'abord  les  autres  prisonniers,  cela  ne 
serait  pas  arrive.  Un  homme  se  mit  a crier  de  toutes  ses  forces  : 
« Qui  est-ce  qui  veut  me  suivre  a Newgate  ? » Tout  le  monde  lui 
repondit  par  une  acclamation  bruyante,  en  se  precipitant  vers  la 
porte. 

Mais  Hugh  et  Dennis  s'adosserent  contre  elle  pour  les  em- 
pecher  de  sortir,  attendant  que  la  clameur  confuse  de  leurs  voix 
se  fut  apaisee  et  permit  de  faire  entendre  des  observations  rai- 
sonnables.  Ils  leur  representerent  que  de  vouloir  s'en  aller  faire 
ce  beau  coup  en  plein  jour  a present,  ce  serait  un  trait  de  folie  ; 
tandis  que,  s'ils  attendaient  la  nuit,  et  qu'ils  combinassent  aupa- 
ravant  un  plan  d'attaque,  non  seulement  ils  pourraient  repren- 
dre  tous  leurs  camarades,  mais  encore  delivrer  les  prisonniers, 
et  mettre  le  feu  a la  prison  pardessus  le  marche. 

« Et  encore  pas  a la  prison  de  Newgate  seule,  leur  cria 
Hugh,  mais  a toutes  les  prisons  de  Londres,  pour  qu'ils  n'aient 
plus  d'endroits  ou  mettre  les  prisonniers  qu'ils  pourraient  nous 
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faire.  Nous  les  brulerons  toutes,  nous  en  ferons  des  feux  de  joie. 
Tenez,  dit-il  en  saisissant  la  main  du  bourreau,  s'il  y a des  hom- 
ines ici,  qu'ils  viennent  croiser  leurs  mains  avec  les  notres,  en 
gage  d'alliance.  Barnabe  en  liberte,  et  a bas  les  prisons  ! Qui  est- 
ce  qui  le  jure  avec  nous  ? » 

Tous,  jusqu'au  dernier,  vinrent  tendre  leurs  mains.  Tous 
jurerent  avec  des  serments  effroyables  d'arracher,  la  nuit  sui- 
vante,  leurs  amis,  a Newgate,  d'enfoncer  les  portes,  de  mettre  le 
feu  a la  geole,  ou  de  perir  eux-memes  dans  les  flammes. 
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CHAPITRE  XIX. 


Cette  nuit-la  meme,  car  il  y a des  temps  de  bouleversement 
et  de  desordre  ou  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  embrasser 
plus  d'evenements  emouvants  qu'une  vie  tout  entiere,  cette 
nuit-la  meme  M.  Haredale,  ayant  garrotte  son  prisonnier,  avec 
l'aide  du  petit  sacristain,  le  forga  a monter  sur  son  cheval  jus- 
qu'a  Chigwell,  afin  de  s'y  procurer  un  moyen  de  transport  pour 
l'emmener  a Londres  devant  un  juge  de  paix.  II  ne  doutait  pas 
qu'en  consideration  des  troubles  dont  la  ville  etait  le  theatre,  il 
n'obtint  aisement  de  le  faire  mettre  en  prison  provisoirement 
jusqu'au  point  du  jour,  car  il  n'y  aurait  pas  eu  de  securite  a le 
deposer  au  corps  de  garde  ou  au  violon.  Et,  quant  a conduire  un 
prisonnier  par  les  rues,  lorsque  l'emeute  en  etait  maitresse,  ce 
ne  serait  pas  seulement  une  temerite  puerile,  ce  serait  un  defi 
imprudent  jete  a la  populace.  Laissant  au  sacristain  le  soin  de 
conduire  son  cheval  par  la  bride,  il  ne  quittait  pas  l'assassin,  et 
c'est  dans  cet  ordre  qu'ils  traverserent  le  village  au  beau  milieu 
de  la  nuit. 

Tout  le  monde  y etait  encore  sur  pied,  car  chacun  avait 
peur  de  se  voir  incendier  dans  son  lit,  et  cherchait  a se  reconfor- 
ter  par  la  compagnie  de  quelques  autres,  en  veillant  en  com- 
mun.  Quelques-uns  des  plus  braves  s'etaient  armes  et  reunis 
ensemble  sur  la  pelouse.  C'est  a eux  que  M.  Haredale,  qui  leur 
etait  bien  connu,  s'adressa  d'abord,  leur  exposant  en  deux  mots 
ce  qui  etait  arrive,  et  les  priant  de  l'aider  a transporter  a Lon- 
dres le  criminel  avant  le  point  du  jour. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  s'en  trouvat  un  qui  eut 
le  courage  de  l'aider  seulement  du  bout  du  doigt.  Les  emeutiers, 
en  passant  par  le  village,  avaient  menace  de  leurs  vengeances  les 
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plus  atroces  quiconque  lui  porterait  secours  pour  eteindre  le  feu 
et  lui  rendrait  le  moindre  service,  aussi  bien  qu'a  tout  autre  ca- 
tholique.  Ils  etaient  alles  jusqu'a  les  menacer  dans  leur  vie  et 
leurs  proprietes.  S'ils  s'etaient  rassembles,  c'etait  pour  veiller  a 
leur  propre  conservation,  mais  ils  n'avaient  pas  envie  de  se  ris- 
quer  a lui  preter  main-forte.  C'est  ce  qu'ils  lui  declarerent,  avec 
quelque  hesitation  accompagnee  de  l'expression  de  leurs  re- 
grets, en  se  tenant  a l'ecart  au  clair  de  la  lune,  et  en  jetant  de 
cote  un  regard  craintif  sur  le  lugubre  cavalier,  qui  se  tenait  la,  la 
tete  penchee  sur  sa  poitrine  et  son  chapeau  rabattu  sur  ses  yeux, 
sans  remuer  et  sans  dire  un  mot. 

Voyant  qu'il  etait  impossible  de  leur  faire  entendre  raison, 
et  desesperant  de  les  convaincre  apres  les  exemples  qu'ils 
avaient  vus  des  furieuses  vengeances  de  la  multitude, 
M.  Haredale  les  pria  au  moins  de  le  laisser  agir  lui-meme  libre- 
ment  et  prendre  la  seule  chaise  de  poste  et  la  seule  paire  de  che- 
vaux  qui  se  trouvassent  dans  le  bourg  a sa  disposition.  Ce  ne  fut 
pas  sans  difficulty  qu'ils  y consentirent : pourtant  ils  finirent  par 
lui  dire  de  faire  ce  qu'il  voudrait,  pourvu  qu'il  les  quittat  le  plus 
promptement  possible,  au  nom  du  bon  Dieu. 

Laissant  le  sacristain  a la  tete  du  cheval,  il  sortit  la  chaise 
en  la  faisant  rouler  de  ses  propres  mains,  et  il  allait  mettre  aux 
chevaux  les  harnais,  lorsque  le  postilion  du  village,  une  espece 
de  vaurien  et  de  vagabond,  mais  qui  n'avait  pas  mauvais  cceur, 
en  voyant  la  peine  qu'il  se  donnait,  jeta  la  la  fourche  dont  il  etait 
arme,  en  jurant  que  les  emeutiers  le  couperaient  s'ils  voulaient 
menu,  menu  comme  chair  a pate,  mais  qu'il  ne  resterait  pas  la, 
les  bras  croises,  a voir  un  honnete  gentleman,  qui  ne  leur  avait 
pas  fait  de  mal,  reduit  a une  telle  extremite,  sans  lui  preter  son 
assistance.  M.  Haredale  lui  donna  une  cordiale  poignee  de 
main,  et  le  remercia  de  tout  son  cceur  ; au  bout  de  cinq  minutes, 
la  chaise  etait  prete  et  le  bon  drille  sur  sa  selle.  On  mit  l'assassin 
dans  l'interieur  : on  baissa  les  stores,  le  sacristain  s'assit  sur  le 
brancard  ; M.  Haredale  monta  sur  son  cheval  et  ne  quitta  pas  la 
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portiere.  Les  voila  partis,  au  fort  de  la  nuit  et  dans  le  plus  pro- 
fond  silence,  sur  la  route  de  Londres. 

Telle  etait  la  terreur  generale  dans  le  pays,  que  les  chevaux 
memes  de  la  Garenne  qui  avaient  echappe  aux  flammes 
n'avaient  pu  trouver  d'abri  nulle  part.  Les  voyageurs  passerent 
devant  eux  sur  la  route,  pendant  qu'ils  etaient  a brouter  un  mai- 
gre  gazon ; et  le  conducteur  leur  dit  que  les  pauvres  betes 
avaient  commence  par  venir  errer  dans  le  village,  mais  qu'on  les 
en  avait  chassees  pour  ne  point  attirer  sur  les  habitants  la  colere 
et  la  vengeance  des  ennemis  de  M.  Haredale. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sentiment  de  lache  frayeur  fut 
borne  a de  petits  endroits  comme  celui-la,  ou  les  gens  etaient 
timides,  ignorants  et  sans  secours.  Quand  ils  approcherent  de 
Londres,  ils  rencontrerent,  au  faible  crepuscule  du  matin,  de 
pauvres  families  catholiques  qui,  sous  l'influence  des  menaces 
effrayantes  et  des  avertissements  repetes  de  leurs  voisins,  quit- 
taient  la  ville  a pied,  faute,  disaient-elles,  d'avoir  pu  trouver  a 
louer  ni  charrette  ni  chevaux  pour  demenager  leurs  effets,  qu'el- 
les  avaient  ete  obligees  de  laisser  derriere  elles  a la  merci  de  la 
populace.  Pres  de  Mile-End  ils  passerent  devant  une  maison 
dont  le  locataire,  un  gentleman  catholique  d'une  fortune  modi- 
que,  apres  avoir  loue  un  chariot  pour  le  demenager  a minuit 
avait  fait  descendre,  en  attendant,  son  mobilier  dans  la  me,  - 
afin  de  charger  sans  perdre  de  temps.  Mais  Thomme  avec  lequel 
il  avait  fait  ses  conventions,  alarme  par  les  incendies  de  cette 
nuit,  et  par  la  vue  des  emeutiers,  qui  avaient  passe  devant  sa 
porte,  avait  refuse  de  tenir  sa  parole  ; de  maniere  que  le  pauvre 
gentleman,  avec  sa  femme,  quatre  domestiques  et  leurs  petits 
enfants,  etaient  assis,  grelottants  sur  leurs  paquets,  a la  belle 
etoile,  redoutant  la  venue  du  jour  et  ne  sachant  comment  faire 
pour  se  tirer  de  la. 

On  leur  dit  qu'il  en  etait  de  meme  avec  les  voitures  publi- 
ques.  La  panique  etait  si  grande,  que  les  malles  et  les  diligences 
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avaient  peur  de  transporter  des  voyageurs  de  la  religion  atta- 
quee.  Quand  les  conducteurs  les  connaissaient  pour  des  catholi- 
ques,  ou  obtenaient  d'eux  l'aveu  qu'ils  appartenaient  a cette 
croyance,  ils  ne  voulaient  pas  les  prendre,  meme  pour  de  gros- 
ses sommes  d'argent.  La  veille  meme,  il  y avait  des  gens  qui  evi- 
taient  de  reconnaitre,  en  passant  dans  les  rues,  des  catholiques 
de  leur  connaissance,  de  peur  qu'il  n'y  eut  la  des  espions  apostes 
qui  pourraient  les  denoncer  et  les  bruler,  comme  ils  disaient, 
c'est-a-dire  mettre  le  feu  a leur  maison.  Un  bon  vieillard,  un 
pretre,  dont  on  avait  detruit  la  chapelle,  un  pauvre  homme,  fai- 
ble,  patient,  inoffensif,  qui  s'en  allait  tout  seul  a pied  sur  la 
route,  dans  l'esperance  de  rencontrer  plus  loin  quelque  dili- 
gence qui  voulut  bien  le  prendre,  dit  a M.  Haredale  qu'il  serait 
bien  heureux  s'il  trouvait  un  magistrat  assez  hardi  pour  se  char- 
ger, sur  sa  plainte,  de  faire  mettre  son  prisonnier  en  etat  d'ar- 
restation.  Malgre  tous  ces  recits  decourageants,  ils  continuerent 
de  se  diriger  vers  Londres,  et,  au  lever  du  soleil,  ils  etaient  de- 
vant  Mansion-House. 

M.  Haredale  se  jeta  a bas  de  cheval ; mais  il  n'eut  pas  be- 
som de  frapper  a la  porte,  car  elle  etait  deja  ouverte,  et  sur  le 
seuil  se  tenait  un  vieux  gentleman  de  bonne  mine,  rouge  ou  plu- 
tot  pourpre  de  figure,  dont  la  physionomie  animee  montrait 
qu'il  faisait  des  representations  a quelque  autre  personne  placee 
en  haut  de  l'escalier,  pendant  que  le  portier  essayait,  petit  a pe- 
tit, de  se  debarrasser  de  lui  et  de  lui  fermer  la  porte  sur  le  nez. 
Avec  l'impatience  et  l'excitation  naturelles  a son  caractere  et  a 
sa  position,  M.  Haredale  s'avanga  de  son  cote  pour  prendre  la 
parole,  quand  le  gros  monsieur  lui  dit : 

« Mon  bon  monsieur,  laissez-moi,  je  vous  prie,  obtenir 
d'abord  une  reponse.  Voici  la  sixieme  fois  que  je  viens  ici.  Hier 
seulement,  je  suis  venu  cinq  fois.  On  menace  de  detruire  ma 
maison.  Ils  doivent  venir  la  bruler  ce  soir.  C'etait  deja  leur  projet 
hier ; mais  ils  ont  eu  de  l'occupation  ailleurs.  Laissez-moi,  je 
vous  prie,  obtenir  une  reponse. 
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- Mon  bon  monsieur,  repondit  M.  Haredale  en  secouant  la 
tete,  ma  maison  a ete  brulee  de  fond  en  comble.  Mais,  a Dieu  ne 
plaise  que  la  votre  soit  incendiee  de  meme  ! Obtenez  votre  re- 
ponse  ; seulement,  de  grace,  tachez  que  ce  ne  soit  pas  long. 

- Eh  bien  ! milord,  vous  entendez  ? dit  le  vieux  gentleman 
a quelqu'un  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'escalier,  ou  l'on  voyait 
voltiger  sur  le  palier  le  pan  d'une  robe  de  magistrat.  Void  un 
gentleman  dont  la  maison  a ete  effectivement  reduite  en  cen- 
dres  cette  nuit. 

- Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! repliqua  une  voix  bourrue.  J'en 
suis  bien  fache,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse  ? Je 
ne  peux  pas  la  rebatir,  si  elle  est  demolie.  Le  chef  de  la  justice  de 
la  Cite  ne  peut  pas  etre  occupe  a rebatir  les  maisons  qu'on  de- 
molit,  mon  bon  monsieur  ; vous  sentez  que  c'est  ridicule. 

- Mais  il  me  semble  que  le  chef  de  la  magistrature  de  la  Ci- 
te pourrait  empecher  les  gens  d'avoir  besoin  qu'on  rebatisse 
leurs  maisons,  si  le  chef  de  la  magistrature  est  un  homme  et  non 
pas  une  momie...  qu'en  dites-vous,  milord  ? cria  le  vieux  gen- 
tleman en  colere. 

- Vous  devriez  etre  plus  respectable,  monsieur,  dit  le  lord- 
maire,  du  moins  plus  respectueux,  voulais-je  dire. 

- Plus  respectueux,  milord  ! repondit  le  vieux  gentleman. 
J'ai  ete  cinq  fois  assez  respectueux  comme  cela  hier.  Le  respect 
est  une  bonne  chose,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  On  ne  peut 
pas  toujours  etre  a faire  du  respect,  quand  on  sait  qu'on  va  avoir 
sa  maison  brulee  sur  sa  tete,  avec  tout  ce  qu'il  y a dedans.  Dites- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  milord.  Voulez-vous,  oui  ou  non, 
me  donner  protection  ? 
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- Je  vous  ai  deja  dit  hier,  monsieur,  dit  le  lord-maire,  qu’on 
pourra  vous  donner  un  alderman  chez  vous,  si  vous  en  voulez 
un. 


- Et  que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  alderman  ? 
repliqua  le  vieux  gentleman  toujours  courrouce. 

- Pour  intimider  la  foule,  monsieur,  dit  le  lord-maire. 

- Est-il  Dieu  possible  ! repartit  d'un  ton  desole  le  vieux 
gentleman,  en  essuyant  son  front,  dans  un  etat  d'impatience 
risible ; songer  a m'envoyer  un  alderman  pour  intimider  la 
foule  ! Mais,  milord,  quand  tous  ces  gens-la  seraient  des  pou- 
pons  a la  mamelle,  quelle  peur  voulez-vous  qu'ils  aient  d'un  al- 
derman ? Viendrez-vous  vous-meme  ? 

- Moi  ? dit  le  lord-maire  avec  energie  ; certainement  non. 

- Eh  bien  ! alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ? Ne  suis- 
je  pas  citoyen  anglais  ? Ne  dois-je  pas  jouir  du  benefice  des  lois 
de  mon  pays  ? Ne  me  doit-on  pas  protection  pour  la  taxe  que  je 
paye  au  roi  ? 

- Ma  foi ! je  ne  sais  pas.  Quel  dommage  que  vous  soyez  ca- 
tholique  ! Pourquoi  n'etes-vous  pas  protestant  ? Vous  ne  seriez 
pas  compromis  dans  tout  ce  gachis...  II  y a de  grands  personna- 
ges  au  fond  de  tous  ces  troubles...  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! quel 
ennui  que  d'etre  un  homme  public  ! Repassez  dans  la  journee. 
Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  porte-javeline5  ? Ou  bien, 
tenez,  je  peux  disposer  du  constable  Philips...  celui-la  est  libre 
aujourd'hui.  II  n'est  pas  encore  trop  vieux  pour  son  age  ; il  n'y  a 
que  les  jambes  qui  ne  sont  pas  solides  ; mais,  en  le  mettant  a 
une  fenetre,  le  soir,  a la  chandelle,  il  aurait  encore  l'air  assez 


5 II  y a encore  au  service  de  la  reine  quelques  piquiers. 
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jeune,  et  il  leur  ferait  une  peur  du  diable...  Mon  Dieu  ! mon 
Dieu  ! eh  bien,  nous  verrons  ga. 

- Arretez  ! cria  M.  Haredale  en  poussant  la  porte  que  le 
concierge  voulait  fermer  violemment,  et  en  parlant  d'un  ton 
anime  ; milord  maire,  ne  vous  en  allez  pas,  s'il  vous  plait.  J'ai  la 
un  homme  qui  a commis  un  assassinat,  il  y a vingt-huit  ans.  Je 
n'ai  qu'un  mot  a vous  dire  et  a preter  serment  devant  vous,  pour 
vous  mettre  a meme  de  le  faire  mettre  en  prison  en  attendant 
Instruction.  Je  ne  vous  demande,  pour  le  moment,  que  de  le 
mettre  en  lieu  sur.  Le  moindre  retard  peut  le  faire  tomber  entre 
les  mains  des  emeutiers. 

- Ah  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! cria  le  lord-maire,  qu’est-ce 
que  je  vais  devenir  ? Dieu  du  ciel...  il  y a de  grands  personnages 
au  fond  de  tous  ces  troubles,  vous  savez...  vraiment,  je  ne  peux 
pas. 


- Milord,  dit  M.  Haredale,  la  victime  etait  mon  propre 
frere.  Je  lui  ai  succede  dans  ses  biens  : il  n'a  pas  manque  de  lan- 
gues  traitresses  dans  le  temps  pour  faire  circuler  tout  bas  le 
bruit  que  j'etais  pour  quelque  chose  dans  cet  horrible  assassi- 
nat ; oui,  moi,  moi  qui  l'aimais,  Dieu  le  sait,  si  tendrement ! En- 
fin,  voici  le  moment  venu,  apres  tant  d'annees  d'angoisse  et  de 
miseres,  de  le  venger,  et  de  mettre  au  jour  un  crime  si  artificieux 
et  si  diabolique  qu'il  n'a  pas  son  pared.  Chaque  minute  de  retard 
de  votre  part  peut  delier  les  mains  sanglantes  de  ce  miserable,  et 
le  faire  echapper  a la  justice.  Milord,  je  vous  somme  de  m'en- 
tendre,  et  d'expedier  cette  affaire  sur-le-champ. 

- Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! cria  le  chef  de  la  magistrature, 
mais  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  l'heure  de  mes  seances...  je 
ne  vous  comprends  pas  d'agir  avec  cette  insistance  indiscrete... 
vous  ne  devez  pas...  reellement  vous  ne  devez  pas...  et  encore  je 
parierais  que,  vous  aussi,  vous  etes  catholique  ? 
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- C'est  vrai,  dit  M.  Haredale. 

- Dieu  du  del ! je  crois  que  tout  le  monde  se  fait  catholique 
expres  pour  m'ennuyer  et  me  tourmenter.  Vous  aviez  bien  be- 
som de  venir  ici : ils  vont  venir,  a leur  tour,  mettre  le  feu,  c'est 
sur,  a Mansion-House,  et  c'est  a vous  que  nous  en  aurons  l'obli- 
gation.  Faites  enfermer  votre  prisonnier,  monsieur,  donnez-lui 
un  gardien...  et...  et...  repassez  a l'heure  des  seances...  alors  nous 
verrons.  » 

Avant  que  M.  Haredale  eut  seulement  le  temps  de  repli- 
quer,  le  bruit  d'une  porte  qui  se  ferma  et  des  verrous  qu'on  tira 
en  dedans  lui  annonga  que  le  lord-maire  venait  de  faire  retraite 
dans  sa  chambre  a coucher,  et  que  toute  reclamation  serait  de- 
sormais  inutile.  Les  deux  clients  deconfits  se  retirerent  ensem- 
ble, et  le  concierge  ferma  la  porte  derriere  eux. 

« Et  voila  comme  il  me  congedie  ! reprit  le  vieux  gentle- 
man, sans  que  je  puisse  obtenir  de  lui  aide  ni  justice  Qu'est-ce 
que  vous  allez  faire,  monsieur  ? 

- Je  vais  essayer  d'autre  chose,  repondit  M.  Haredale,  qui 
etait  deja  remonte  sur  son  cheval. 

- Je  vous  assure  que  je  vous  plains,  et  d'autant  plus  que 
nous  sommes  tous  les  deux  dans  le  meme  cas.  Je  ne  suis  pas  sur 
d'avoir  ce  soir  une  maison  a vous  offrir  : laissez-moi  vous  l'of- 
frir,  au  moins,  pendant  qu'elle  est  encore  debout.  Pourtant,  en  y 
reflechissant,  ajouta  le  vieux  gentleman  en  remettant  dans  sa 
poche  son  portefeuille  qu'il  avait  deja  tire,  je  ne  veux  pas  vous 
donner  ma  carte  : car,  si  on  la  trouvait  sur  vous,  cela  pourrait 
vous  mettre  encore  dans  l'embarras.  Je  m'appelle  Langdale  ; je 
suis  marchand  de  vin  distillateur  ; je  demeure  a Holborn-Hill.  Si 
vous  venez  me  voir,  vous  serez  la  bienvenu.  » 
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M.  Haredale  s'inclina  et  piqua  des  deux,  tout  pres  de  la 
chaise,  comme  auparavant,  pour  se  rendre  chez  sir  John  Fiel- 
ding, qui  passait  pour  un  magistrat  actif  et  resolu  ; il  etait  d'ail- 
leurs  determine,  si  les  emeutiers  venaient  a l'attaquer,  a execu- 
ter  lui-meme  l'assassin  de  ses  propres  mains,  plutot  que  de  le 
laisser  echapper. 

Ils  arriverent  cependant  a la  demeure  du  magistrat,  sans 
encombre  : car  l'emeute,  comme  nous  l'avons  vu,  etait  occupee  a 
concerter  des  plans  plus  profonds,  et  il  frappa  a la  porte. 
Comme  le  bruit  s'etait  generalement  repandu  que  sir  John  avait 
ete  mis  au  ban  par  les  emeutiers,  sa  maison  avait  ete  gardee 
toute  la  nuit  par  des  agents  de  la  police.  L'un  d'eux,  sur  la  decla- 
ration de  M.  Haredale,  jugeant  l'affaire  assez  importante  pour 
l'introduire  devant  le  magistrat,  lui  procura  sur-le-champ  une 
audience. 

On  ne  perdit  pas  de  temps  pour  delivrer  un  mandat  d' arret, 
afin  de  mettre  l'assassin  a Newgate,  batiment  neuf  qui  venait 
d'etre  recemment  acheve  a grands  frais,  et  que  l'on  considerait 
comme  une  prison  d'une  force  respectable.  Quand  on  eut  le 
mandat,  trois  agents  de  police  garrotterent  l'accuse  de  nouveau  : 
car,  dans  les  efforts  qu'il  avait  faits  en  se  debattant  en  voiture,  il 
s'etait  degage  de  ses  menottes.  Ils  le  baillonnerent  pour  qu'il  ne 
put  pas  appeler  a son  secours,  dans  le  cas  ou  l'on  aurait  a traver- 
ser quelque  rassemblement,  et  prirent  place  dans  la  chaise,  a 
cote  de  lui.  Ils  etaient  bien  armes  et  formaient  une  escorte  for- 
midable : cependant  ils  prirent  encore  la  precaution  de  baisser 
les  stores  pour  faire  croire  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  voi- 
ture, et  recommanderent  a M.  Haredale  de  prendre  les  devants 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  en  ayant  l'air  d'etre  avec  eux. 

On  eut  bientot  lieu  de  s'applaudir  de  ces  mesures  de  pru- 
dence : car,  en  prenant  rapidement  le  chemin  de  la  Cite,  ils  eu- 
rent  a traverser  quelques  groupes  qui,  sans  aucun  doute,  au- 
raient  arrete  la  chaise,  s'ils  avaient  pu  se  douter  qu'il  y eut  quel- 
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qu'un  dedans.  Mais  les  gens  qui  se  trouvaient  a l'interieur  se 
tenant  cois,  et  le  cocher  ne  s'amusant  pas  a provoquer  des  ques- 
tions, ils  arriverent  bientot  a la  prison,  et,  une  fois  la,  ils  firent 
sortir  rhomme  et  le  coffrerent,  en  un  clin  d'oeil,  dans  la  lugubre 
enceinte  de  Newgate. 

Les  yeux  ardents  de  M.  Haredale  le  suivirent  avec  atten- 
tion, jusqu'a  ce  qu'il  l'eut  vu  enchaine,  et  bien  barricade  dans 
son  cachot.  Bien  plus,  il  avait  deja  quitte  la  prison,  et  se  trouvait 
dans  la  me,  qu'il  passait  encore  les  mains  sur  les  plaques  de  fer 
de  la  porte,  et  tatait  la  pierre  de  ces  fortes  murailles,  comme 
pour  s'assurer  que  ce  n'etait  pas  un  songe,  et  pour  se  feliciter  de 
voir  que  tout  cela  etait  si  solide,  si  impenetrable,  si  froid.  Ce  ne 
fut  qu'apres  avoir  perdu  de  vue  la  prison  et  regarde  les  rues  en- 
core vides,  sans  mouvement  et  sans  vie,  a cette  heure  matinale, 
qu'il  sentit  de  nouveau  le  poids  qu'il  avait  sur  le  coeur  ; qu'il  re- 
trouva  ses  angoisses  et  ses  tortures  pour  les  malheureuses  fem- 
mes qu'il  avait  laissees  chez  lui,  quand  il  avait  un  chez  lui : car 
sa  maison  detruite  n'etait  plus  elle-meme  qu’un  des  grains  du 
long  rosaire  de  ses  regrets. 
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CHAPITRE  XX. 


Le  prisonnier,  laisse  a lui-meme,  s'assit  sur  son  grabat,  et, 
les  coudes  sur  ses  genoux,  son  menton  dans  ses  mains,  resta 
plusieurs  heures  de  suite  dans  cette  attitude.  II  serait  difficile  de 
dire  quelle  etait,  pendant  ce  temps,  la  nature  de  ses  reflexions. 
Elies  n'etaient  point  distinctes  ; et,  sauf  quelques  eclairs  de 
temps  en  temps,  elles  n'avaient  pas  trait  a sa  condition  presente, 
ni  a la  suite  de  circonstances  qui  l'avait  amene  la.  Les  craquelu- 
res des  dalles  de  son  cachot,  les  rainures  qui  separaient  les  pier- 
res  de  taille  dont  se  composait  la  muraille,  les  barreaux  de  sa 
fenetre,  l'anneau  de  fer  rive  dans  le  parquet...  tout  cela  se 
confondait  a sa  vue  d'une  maniere  etrange,  et  lui  creait  un  genre 
inexplicable  d'amusement  et  d'interet  qui  l'absorbait  tout  entier. 
Et,  quoique  au  fond  de  chacune  de  ses  pensees  il  y eut  un  sen- 
timent penible  de  son  crime  et  une  crainte  constante  de  la  mort, 
ce  n'etait  que  la  douleur  vague  qu'eprouve  le  malade  dans  son 
sommeil,  lorsque  son  mal  le  poursuit  au  milieu  meme  de  ses 
songes,  lui  ronge  le  coeur  au  sein  de  ses  plaisirs  imaginaires,  lui 
gate  les  meilleurs  banquets,  prive  de  toute  sa  douceur  la  musi- 
que  la  plus  suave,  empoisonne  son  bonheur  meme,  sans  etre 
cependant  une  sensation  palpable  et  corporelle ; fantome  sans 
nom,  sans  forme,  sans  presence  visible  ; corrompant  tout  sans 
avoir  d'existence  reelle  ; se  manifestant  partout,  sans  pouvoir 
etre  pergu,  saisi,  touche  nulle  part,  jusqu'a  l'heure  ou  le  sommeil 
s'en  va  et  laisse  la  place  a l'agonie  qui  s'eveille. 

Longtemps  apres,  la  porte  de  son  cachot  s'ouvrit.  II  leva  les 
yeux,  vit  entrer  l'aveugle,  et  retomba  dans  sa  premiere  attitude. 
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Guide  par  le  souffle  de  sa  respiration,  le  visiteur  s'avanga 
vers  son  lit,  s'arreta  pres  de  lui,  et,  etendant  la  main  pour  s'assu- 
rer  qu'il  ne  se  trompait  pas,  resta  longtemps  silencieux. 

« Ce  n'est  pas  bien,  Rudge.  Ce  n'est  pas  bien,  » finit-il  par 

dire. 


Le  prisonnier  trepigna  du  pied  en  se  detournant  de  lui, 
sans  rien  repondre. 

« Comment  done  vous  etes-vous  laisse  prendre  ? demanda- 
t-il,  et  ou  cela  ? Vous  ne  m'avez  jamais  confle  tout  votre  secret. 
N'importe,  je  le  sais  maintenant.  Eh  bien  ! lui  demanda-t-il  en- 
core en  se  rapprochant  de  lui,  comment  cela  est-il  arrive  et  dans 
quel  endroit  ? 

- A Chigwell,  dit  l'autre. 

- A Chigwell  ? pour  quoi  faire  alliez-vous  la  ? 

- Parce  que,  repondit-il,  je  voulais  justement  visiter 
l’homme  sur  lequel  je  suis  tombe  ; parce  que  j'y  etais  entraine 
par  lui  et  par  le  Destin  ; parce  que  j'y  etais  pousse  par  quelque 
chose  de  plus  fort  que  ma  volonte.  Quand  je  l'ai  vu  veiller  dans 
la  maison  ou  elle  demeurait,  tant  de  nuits  de  suite,  j'ai  reconnu 
sur-le-champ  que  je  ne  pourrais  jamais  lui  echapper...  jamais  ! 
et  quand  j'ai  entendu  la  cloche...  » 

II  frissonna ; il  marmotta  entre  ses  dents  qu'il  faisait  un 
froid  glace  ; il  se  promena  a grands  pas  de  long  en  large  dans 
son  etroit  cachot,  se  rassit,  et  reprit  son  ancienne  posture. 

« Vous  disiez  done,  reprit  l'aveugle  apres  quelque  temps  de 
silence,  que,  lorsque  vous  avez  entendu  la  cloche... 
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- Laissez  la  cloche  tranquille,  voulez-vous  ? repliqua  l'autre 
d'une  voix  precipitee.  II  me  semble  l'entendre  encore.  » 

L'aveugle  tourna  vers  lui  sa  figure  attentive  et  curieuse, 
pendant  que  l'autre,  sans  y faire  attention,  continua  de  parler. 

« J'etais  alle  a Chigwell  pour  y trouver  l'emeute.  J'avais  ete 
tellement  traque  et  poursuivi  par  cet  homme,  que  je  n'esperais 
plus  de  salut  qu'en  me  cachant  dans  la  foule.  Ils  etaient  deja 
partis  ; je  me  suis  mis  a les  suivre,  quand  elle  a cesse... 

- Quand  elle  a cesse  ? qui  done  ? 

- La  cloche.  Ils  avaient  quitte  la  place.  J'esperais  trouver 
encore  quelque  trainard  attarde  la,  et  j'etais  a chercher  dans  les 
mines,  quand  j'entendis...  (II  tira  peniblement  son  souffle  de  sa 
poitrine  et  passa  sa  manche  sur  son  front)...  quand  j'entendis  sa 
voix. 


- Qu'est-ce  qu'elle  disait  ? 

- N'importe  : je  ne  sais  pas  ; j'etais  alors  au  pied  de  la  tour 
ou  j'ai  commis  le... 

- Oui,  dit  l'aveugle  en  agitant  la  tete  avec  un  calme  par- 
fait...  je  comprends. 

- Je  grimpai  l'escalier,  ou  du  moins  ce  qu'il  en  restait,  dans 
l'intention  de  me  cacher  jusqu'a  son  depart ; mais  il  m'entendit 
et  me  suivit  au  moment  meme  ou  je  mettais  le  pied  sur  les  cen- 
dres  encore  chaudes. 

-Vous  auriez  du  vous  cacher  contre  le  mur,  ou  jeter 
l'homme  en  has,  ou  le  poignarder,  dit  l'aveugle. 


-232- 


- Vous  croyez  qa ; vous  ne  savez  done  pas  qu'entre  cet 
homme  et  moi  il  y en  avait  un  autre  qui  le  guidait  (je  le  voyais, 
moi,  s'il  ne  le  voyait  pas,  lui),  et  qui  dressait  sur  sa  tete  une  main 
sanglante.  C'etait  justement  dans  la  chambre  du  premier,  ou  lui 
et  moi  nous  nous  sommes  regardes  en  face  la  nuit  du  meurtre, 
et,  ou  avant  de  tomber  il  a leve  sa  main  comme  cela,  fixant  sur 
moi  les  yeux.  Je  savais  bien  que  c'etait  la  aussi  que  je  finirais  par 
etre  traque. 

- Vous  avez  l'imagination  forte,  dit  l'aveugle  avec  un  sou- 

rire. 


- Vous  n'avez  qu'a  baigner  la  votre  dans  le  sang,  et  vous 
verrez  si  elle  ne  deviendra  pas  aussi  forte  que  la  mienne.  » 

En  meme  temps  il  poussa  un  gemissement,  il  se  balanga 
sur  son  lit,  et  levant  les  yeux  pour  la  premiere  fois,  il  dit  d'une 
voix  basse  et  caverneuse  : 

« Vingt-huit  ans  ! vingt-huit  ans  ! Et  dans  tout  ce  temps-la 
il  n'a  jamais  change ; il  n'a  pas  vieilli ; il  est  reste  toujours  le 
meme.  Il  n'a  pas  cesse  d'etre  devant  moi ; la  nuit,  dans  l'ombre  ; 
le  jour,  au  grand  soleil ; a la  lueur  du  crepuscule,  au  clair  de  la 
lune,  a la  clarte  de  la  flamme,  de  la  lampe,  de  la  chandelle,  et 
aussi  dans  les  tenebres  les  plus  profondes  : toujours  le  meme  ! 
En  compagnie,  dans  la  solitude,  a terre,  a bord ; quelquefois  il 
me  laissait  des  mois,  quelquefois  il  ne  me  quittait  plus.  Je  l'ai 
vu,  sur  mer,  venir  se  glisser,  dans  le  fort  de  la  nuit,  le  long  d'un 
rayon  de  la  lune  sur  l'eau  paisible.  Et  je  l'ai  vu  aussi,  sur  les 
quais,  sur  les  places,  la  main  levee,  dominant,  au  centre  de  la 
foule  empressee,  qui  allait  a ses  affaires  sans  savoir  l'etrange 
compagnon  qu'elle  avait  avec  elle  dans  ce  revenant  silencieux. 
Imagination  ! dites-vous.  N'etes-vous  pas  un  homme  en  chair  et 
en  os  ? Et  moi,  ne  le  suis-je  pas  ? Ne  sont-ce  pas  des  chaines  de 
fer  que  je  porte  la,  rivees  par  le  marteau  du  serrurier  ? ou  bien 
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croyez-vous  que  ce  soient  des  imaginations  que  je  puisse  dissi- 
per  d'un  souffle  ? » 

L'aveugle  l'ecoutait  en  silence. 

« Imagination  ! c'est  done  en  imagination  que  je  l'ai  tue  ? 
c'est  done  en  imagination  qu'en  quittant  la  chambre  ou  il  gisait, 
j'ai  vu  la  figure  d'un  homme  regarder  derriere  une  porte  obs- 
cure, et  montrer  clairement,  dans  son  expression  d'effroi,  qu'elle 
me  soup^onnait  du  coup  ! Je  ne  me  rappelle  done  pas  bien  que 
j'ai  commence  par  lui  parler  doucement,  que  je  me  suis  appro- 
che  de  lui  tout  doucement,  tout  doucement,  le  couteau  encore 
tout  chaud  dans  ma  manche  ! C'est  done  une  imagination  qu'il 
est  mort,  comme  je  le  vois  encore  ! II  n'a  done  pas  chancele 
contre  l'angle  du  mur  ou  je  l'avais  fait  reculer  ? Et  la,  le  sang  lui 
noyait  le  cceur  ; il  n'est  peut-etre  pas  reste  debout  dans  le  coin, 
roide  mort,  sans  tomber  par  terre  ? Je  ne  l'ai  done  pas  vu  un 
instant,  comme  je  vous  vois,  droit  sur  ses  pieds...  mais  mort  ? » 

L'aveugle,  qui  entendit  qu'en  disant  ces  mots  il  venait  de  se 
lever  tout  debout,  lui  fit  signe  de  se  rasseoir  sur  son  lit ; mais 
l'autre  n'y  prit  seulement  pas  garde. 

« C'est  alors  que  me  vint  la  premiere  idee  de  faire  retomber 
sur  lui  le  soup^on  du  crime  ; c'est  alors  que  je  le  revetis  de  mes 
habits,  et  que  je  le  tirai  tout  du  long  de  l'escalier  jusqu'a  la  piece 
d'eau.  Je  ne  me  rappelle  done  pas  bien  encore  le  bruit  crepitant 
des  bulles  d'eau  qui  monterent  a la  surface  quand  je  l'eus  roule 
dedans  ? Je  ne  me  rappelle  done  pas  avoir  essuye  sur  ma  figure 
l'eau  qu'il  fit  rejaillirj usque  sur  moi  en  tombant,  et  qui  me  sem- 
blait  sentir  le  sang  ? 

« Je  ne  suis  peut-etre  pas  retourne  chez  moi  apres  ce 
temps-la  ? Et,  grand  Dieu  ! que  cela  me  prit  de  temps  !...  Je  ne 
me  suis  pas  presente  a ma  femme,  et  je  ne  lui  ai  pas  raconte  la 
chose  ? Je  ne  l'ai  pas  vue  tomber  a la  renverse,  et,  quand  j'ai 


-234- 


voulu  la  relever,  elle  ne  m'a  done  pas  repousse  avec  force, 
comme  si  je  n'avais  ete  qu'un  enfant,  tachant  de  sang  la  main 
dont  elle  m'avait  serre  le  poignet  ? Tout  Qa,  e'est  done  de  l'ima- 
gination  ? 

« Elle  ne  s'est  peut-etre  pas  jetee  a genoux  pour  appeler  le 
ciel  a temoin  qu'elle  et  son  enfant...  encore  a naitre,  ils  me  re- 
niaient  a jamais  ? Elle  ne  m'a  pas  ordonne,  en  termes  si  solen- 
nels  que  j'en  devins  froid  comme  glace,  moi  tout  bouillant  en- 
core des  horreurs  que  venait  d'accomplir  ma  main...  elle  ne  m'a 
pas  ordonne  de  fuir  pendant  qu'il  en  etait  temps  encore,  deci- 
dee,  disait-elle,  malgre  le  silence  qu'elle  me  devait  comme  ma 
femme  infortunee,  a ne  plus  me  donner  d'abri  ? Je  ne  suis  peut- 
etre  pas  alle,  cette  nuit-la  meme,  abandonne  des  hommes  et  des 
dieux,  promis  en  proie  a l'enfer,  commencer  sur  la  terre  mon 
long  pelerinage  de  torture,  a la  longueur  du  cable  dont  le  demon 
tenait  le  bout,  toujours  sur  de  me  ramener  au  gite  quand  il  vou- 
drait  ? 


- Pourquoi  y etes-vous  retourne  ? dit  l'aveugle. 

- Pourquoi  le  sang  est-il  rouge  ? Je  ne  pouvais  pas  plus 
m'en  empecher  que  je  ne  peux  vivre  sans  respirer.  J'ai  lutte 
contre  la  force  qui  m'entrainait ; mais  elle  me  tirait  en  depit  de 
tout  obstacle  et  de  toute  resistance,  comme  un  dragueur  de  la 
force  de  cent  chevaux.  Rien  n'etait  capable  de  m'arreter.  Ni 
l'heure  ni  le  jour  n'etaient  de  mon  choix.  Dormant,  veillant,  il  y 
avait  de  longues  annees  que  je  revisitais  le  vieux  theatre  de  la 
chose,  que  je  hantais  mon  tombeau.  Pourquoi  j'y  suis  retourne  ! 
parce  que  Newgate  ouvrait  sa  geole  beante  pour  me  recevoir,  et 
que  lui,  il  etait  a la  porte  a me  faire  signe  d'entrer. 

- On  ne  vous  reconnaissait  pas  ! dit  l'aveugle. 

- Comment  vouliez-vous  qu'on  me  reconnut  ? Il  y avait 
vingt-deux  ans  que  j'etais  mort. 
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- Vous  auriez  du  garder  mieux  votre  secret. 

- Mon  secret  ? Vous  croyez  que  c'etait  le  mien  ? C'etait  un 
secret  que  le  premier  souffle  pouvait  a son  gre  repandre  et  faire 
circuler  dans  l'air.  Les  etoiles  le  trahissaient  dans  leur  lueur 
scintillante,  l'eau  dans  le  murmure  de  son  cours,  les  feuilles 
dans  leur  fremissement,  les  saisons  dans  le  retour  de  leurs  quar- 
ters. On  l'aurait  vu  percer  dans  les  traits  ou  dans  la  voix  du 
premier  venu.  Est-ce  que  toute  chose  n'avait  pas  des  levres  ou  il 
tremblait  a chaque  instant,  impatient  de  se  trahir...  mon  secret ! 

- Dans  tous  les  cas,  dit  l'aveugle,  c'est  bien  vous  qui  l'avez 
revele  de  vous-meme. 

- De  moi-meme  ! c'est  bien  moi  qui  l'ai  fait,  mais  non  pas 
de  moi-meme.  Je  me  sentais  force  d'aller,  de  temps  en  temps, 
errer  tout  autour,  tout  autour  de  l'endroit.  Quand  Qa  me  prenait, 
vous  m'auriez  mis  a la  chaine,  que  je  l'aurais  brisee  pour  y aller 
tout  de  meme.  Aussi  vrai  que  l'aimant  attire  le  fer,  lui,  dans  le 
fond  de  son  tombeau,  il  m'attirait  aussi  quand  il  lui  en  prenait 
fantaisie.  Ah  ! vous  appelez  Qa  de  l'imagination  ! Ah  ! vous 
croyez  que  c'etait  pour  mon  plaisir  que  j'y  allais,  quand  je  luttais 
et  resistais  au  contraire  de  toutes  mes  forces  contre  un  pouvoir 
irresistible  ! » 

L'aveugle  haussa  les  epaules,  et  sourit  d'un  air  incredule. 
Le  prisonnier  reprit  sa  premiere  attitude,  et  ils  resterent  la 
muets  tous  les  deux  pendant  longtemps. 

« Alors,  je  suppose,  dit  le  visiteur  rompant  enfin  le  silence, 
que  vous  voila  penitent  et  resigne  ; que  vous  n'avez  plus  d'autre 
desir  que  de  faire  votre  paix  avec  tout  le  monde,  et  en  particulier 
avec  votre  femme  qui  vous  a conduit  ou  vous  etes  : en  un  mot 
que  vous  ne  demandez  pas  d'autre  faveur  que  d'etre  mene  a Ty- 
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burn6  le  plus  tot  possible  ; que,  par  consequent,  je  ferai  bien  de 
vous  laisser  la,  car  je  sens  que,  dans  ces  dispositions,  vous  n'au- 
riez  pas  en  moi  une  compagnie  bien  agreable. 

- Ne  vous  ai-je  pas  dit,  reprit  l'autre  avec  rage,  que  j'ai  lutte 
et  resiste  de  toutes  mes  forces  contre  le  pouvoir  qui  m'a  entraine 
ici  ? Ma  vie  a-t-elle  ete  autre  chose  depuis  vingt-huit  ans  qu'un 
combat  perpetuel,  qu'une  resistance  incessante,  et  pouvez-vous 
croire  que  je  sois  dispose  a me  coucher  par  terre  pour  y attendre 
le  coup  de  la  mort  ? La  mort  fait  horreur  a tous  les  hommes...  a 
moi  surtout. 

- Ah  ! voila  qui  s'appelle  parler,  a la  bonne  heure,  Rudge 
(mais  je  ne  vous  donnerai  plus  ce  nom),  c'est  ce  que  vous  avez 
dit  de  mieux  depuis  longtemps,  repondit  l'aveugle  d'un  ton  plus 
familier  et  en  lui  mettant  la  main  sur  l'epaule.  Voyez-vous,  moi, 
je  n'ai  jamais  tue  personne,  parce  que  je  n'ai  jamais  ete  dans  une 
situation  a en  avoir  besoin.  Je  vais  plus  loin  : je  ne  trouve  pas 
cela  bien  de  tuer  un  homme,  et  je  ne  crois  pas  que  j'en  donnasse 
le  conseil  ou  que  j'en  eusse  le  gout,  dans  l'occasion...  parce  que 
c'est  tres  hasardeux.  Mais  puisque  vous,  vous  avez  eu  le  malheur 
de  passer  par  la  avant  notre  connaissance,  et  que  vous  etes  de- 
venu  mon  camarade,  que  vous  m'avez  ete  utile  depuis  long- 
temps  deja,  je  passe  la-dessus,  et  je  ne  pense  qu'a  une  chose, 
c'est  que  vous  n'avez  que  faire  d'aller  mourir  sans  necessite.  Or, 
pour  le  moment,  je  ne  vois  pas  du  tout  que  ce  soit  necessaire. 

- Et  comment  voulez-vous  que  je  fasse  autrement  ? repon- 
dit le  prisonnier.  Ne  voulez-vous  pas  que  je  grignote  ces  murs 
avec  mes  dents,  comme  une  souris,  pour  me  faire  un  trou  par  ou 
je  m'echappe  ? 


6 Lieu  d' execution  a Londres  pour  les  criminels,  comme  autrefois  la 
place  de  Greve  a Paris. 
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- II  y a des  moyens  plus  faciles  que  qa ; promettez-moi  de 
ne  plus  me  parler  de  toutes  vos  imaginations,  de  toutes  ces  idees 
sottes  et  folles,  qui  ne  sont  pas  dignes  d'un  homme...  et  moi  je 
vous  dirai  ce  que  je  pense. 

- Eh  bien  ! dites. 

- Votre  honorable  dame,  a la  conscience  si  delicate,  votre 
scrupuleuse,  votre  vertueuse,  votre  pointilleuse,  je  voudrais 
pouvoir  dire  votre  affectueuse  femme... 

- Apres  ? 

- Elle  est  en  ce  moment  a Londres. 

- Qu'elle  soit  ou  elle  voudra,  que  le  diable  l'emporte  ! 

- Je  trouve  ce  souhait  naturel.  Si  elle  avait  accepte  sa  pen- 
sion comme  d'habitude,  vous  ne  seriez  pas  ici,  et  nous  serions 
mieux  tous  les  deux  dans  nos  affaires.  Mais  cela  ne  fait  rien  a la 
chose.  Elle  est  done  a Londres.  Elle  aura  eu  peur,  je  suppose,  de 
mes  representations  la  derniere  fois  que  je  suis  alle  la  voir,  et 
surtout  de  l'assurance  que  je  lui  ai  donnee,  sachant  bien  quel  en 
serait  l'effet,  que  vous  etiez  la  tout  pres  d'elle,  et  elle  aura  quitte 
son  gite  pour  venir  a Londres. 

- Comment  le  savez-vous  ? 

- Je  le  sais  de  mon  ami,  le  noble  capitaine,  l'illustre  general 
de  blaguerie,  M.  Tappertit.  C'est  lui  qui  m'a  dit,  la  derniere  fois 
que  je  l'ai  vu,  e'est-a-dire  pas  plus  tard  qu'hier  au  soir,  que  votre 
fils  que  vous  appelez  Barnabe...  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  du 
nom  de  son  pere... 

- Malediction  ! a quoi  bon... 
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- Comme  vous  etes  vif ! dit  avec  calme  le  bon  aveugle.  C'est 
bon  signe,  cela  sent  la  vie...  II  me  disait  done  que  votre  fils  Bar- 
nabe  avait  ete  entraine  loin  de  sa  mere  par  un  de  ses  anciens 
amis  de  Chigwell,  et  qu'il  est  parti,  pour  le  moment,  avec  les 
emeutiers. 

- Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? si  on  doit  pendre  en  meme 
temps  le  pere  et  le  fils,  la  belle  consolation  pour  moi ! 

- Doucement,  doucement  l'ami,  repliqua  l'aveugle  d'un  air 
narquois  ; vous  allez  trop  vite  au  but.  Je  suppose  que  je  deterre 
votre  douce  dame,  et  que  je  lui  dise  quelque  chose  comme  ceci : 
« Vous  voudriez  bien  retrouver  votre  fils,  madame ; bien. 
Comme  je  connais  les  personnes  qui  le  retiennent  aupres  d'elles, 
je  puis  vous  le  faire  rendre,  madame  ; bien.  Seulement  il  faut 
payer  pour  le  ravoir  : c'est  toujours  bien.  Et  cela  ne  vous  coutera 
pas  cher,  madame...  c'est  encore  le  meilleur  de  l'affaire.  » 

- Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  mauvaise  plaisanterie  ? 

- Tres  probablement  c'est  ce  qu'elle  me  dira  ; mais  moi  je 
lui  repondrai ; « Ce  n'est  pas  du  tout  une  plaisanterie  ; un  mon- 
sieur qu'on  dit  votre  mari,  madame,  quoique  l'identite  ne  soit 
pas  facile  a constater  apres  un  laps  de  temps  si  considerable,  est 
en  prison.  Sa  vie  est  en  danger ; il  est  accuse  d'assassinat.  Or, 
madame,  vous  savez  que  votre  mari  est  mort  depuis  bien,  bien 
longtemps.  Le  monsieur  dont  il  s'agit  ne  pourra  done  pas  etre 
pris  pour  lui,  pour  peu  que  vous  ayez  la  bonte  de  declarer  en 
justice,  sous  serment,  quand  il  est  mort  et  comment ; mais  que, 
quant  au  monsieur  qu'on  vous  represente,  et  qui  lui  ressemble 
assez,  a ce  qu'il  parait,  il  n'est  pas  plus  votre  mari  que  moi.  Une 
pareille  deposition  decidera  l'affaire.  Promettez-moi  de  la  faire, 
madame,  et  je  vais  essayer  de  mettre  en  surete  votre  fils  (un  joli 
gargon,  ma  foi !)  en  attendant  que  vous  nous  ayez  rendu  ce  petit 
service,  apres  quoi  je  vous  le  ferai  rendre  sain  et  sauf.  Si,  au 
contraire,  vous  vous  refusez  a ce  que  je  vous  demande,  j'ai  gran- 
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d'peur  qu'il  ne  soit  trahi,  livre  a la  justice,  qui,  sans  aucun  doute, 
le  condamnera  a mort.  Vous  avez  done  le  choix ; e'est  a vous 
qu'il  devra  la  vie  ou  la  mort.  Si  vous  refusez,  le  voila  pendu.  Si 
vous  consentez,  le  chanvre  dont  on  doit  faire  la  corde  qui  lui 
sera  passee  autour  du  cou  n'est  pas  encore  pres  de  pousser.  » 

- II  y a la  une  lueur  d'esperance,  cria  le  prisonnier. 

- Une  lueur  ! repliqua  son  ami ; dites  une  aurore  radieuse, 
un  beau  et  glorieux  soleil.  Chut ! j'entends  des  pas  a distance. 
Comptez  sur  moi. 

- Quand  viendrez-vous  me  reparler  de  Qa  ? 

- Aussitot  que  je  pourrai.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
que  ce  sera  demain.  On  vient  nous  dire  que  le  temps  de  ma  visi- 
ta  est  expire.  J'entends  tinter  le  trousseau  de  clefs.  Pas  un  mot 
de  plus  la-dessus  ; on  pourrait  en  surprendre  quelque  chose.  » 

Comme  il  finissait  ces  mots,  la  serrure  tourna,  et  un  gui- 
chetier  apparut  a la  porte  pour  annoncer  qu'il  etait  l'heure  pour 
les  visiteurs  de  sortir. 

« Deja  ! dit  Stagg  d'un  air  patelin.  C’est  bien  dommage ; 
mais  qu'y  faire  ? Allons  ! du  courage,  mon  ami ; ce  n'est  qu'une 
meprise  qui  sera  bientot  reconnue,  et  alors  vous  remonterez  sur 
votre  bete.  Si  ce  charitable  gentleman  veut  voir  la  complaisance 
de  conduire  seulement  jusqu'au  porche  de  la  prison  un  pauvre 
aveugle,  qui  n'a  d'autre  recompense  a lui  offrir  que  ses  prieres, 
et  de  lui  tourner  la  figure  dans  la  direction  de  l'ouest,  il  fera  un 
acte  de  charite.  Merci,  mon  bon  monsieur,  je  vous  suis  bien 
oblige.  » 

En  disant  ces  mots,  et,  apres  s'etre  un  moment  arrete  a la 
porte  pour  tourner  vers  son  ami  son  visage  ricanant,  il  partit. 
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Le  guichetier  le  reconduisit  jusqu'au  porche,  puis  il  revint 
ouvrir  et  debarrer  la  porte  du  cachot,  et,  la  tenant  toute  grande 
ouverte,  il  informa  le  prisonnier  qu'il  avait  la  liberte  de  se  pro- 
mener,  pendant  une  heure,  dans  la  cour  voisine,  si  cela  lui  fai- 
sait  plaisir. 

Celui-ci  repondit  par  un  signe  de  tete  qu'il  acceptait,  et, 
quand  il  se  retrouva  seul,  il  se  mit  a ruminer  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre  dire  a l'aveugle,  et  a peser  la  valeur  des  esperances  que 
cette  conversation  recente  avait  eveillees  dans  son  ame,  tout  en 
regardant  machinalement  et  tour  a tour,  pendant  ce  temps-la,  la 
clarte  du  jour  au  dehors,  ou  l'ombre  projetee  par  un  mur  sur 
l'autre,  et  s'allongeant  sur  les  dalles.  La  cour  dont  il  jouissait 
n'etait  qu'un  petit  carre,  rendu  plus  froid  et  plus  sombre  par  la 
hauteur  des  murs  dont  il  etait  entoure,  et  capable  en  apparence 
de  donner  le  frisson  au  soleil  meme.  La  pierre  dont  elle  etait 
formee,  nue,  rude  et  dure,  donnait,  par  contraste,  meme  a 
Rudge,  des  pensees  de  campagne,  de  prairies  et  d'arbres  ver- 
doyants,  avec  un  desir  brulant  de  prendre  la  clef  des  champs. 
Cependant  il  se  leva,  alia  s'appuyer  contre  le  chambranle  de  la 
porte  et  regarda  l'azur  eclatant  du  del,  qui  semblait  sourire 
meme  a cet  affreux  repaire  du  crime.  A voir  le  prisonnier,  on 
pouvait  croire  qu'oubliant  un  moment  sa  prison,  il  se  trouvait, 
par  souvenir,  etendu  sur  le  dos  dans  quelque  champ  embaume, 
ou  ses  yeux  poursuivaient  les  rayons  du  soleil  a travers  le  mou- 
vement  des  branches  etendues  sur  sa  tete...  il  y avait  bien  long- 
temps. 

Tout  a coup  son  attention  fut  attiree  par  un  bruit  de  fer- 
raille...  il  savait  bien  ce  que  c'etait,  car  il  avait  tressailli  tout  a 
l'heure  de  s'entendre  lui-meme  faire  un  bruit  pared  en  mar- 
chant  pour  sortir  du  cachot.  Puis  une  voix  se  mit  a chanter,  et  il 
vit  l'ombre  d'une  personne  se  dessiner  sur  les  dalles.  Cette  om- 
bre s'arreta...  se  tut  brusquement,  comme  si  le  chanteur  s'etait 
rappele  tout  a coup,  apres  l'avoir  un  moment  oublie,  qu'il  etait 
en  prison...  puis  le  meme  bruit  de  ferraille,  et  l'ombre  disparut. 
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II  se  promena  dans  la  corn*  de  long  en  large,  effarouchant 
les  echos  du  tintement  sonore  de  ses  fers.  II  y avait  aupres  de  la 
porte  de  son  cachot  une  autre  porte,  entr'ouverte  comme  la 
sienne. 

II  n'avait  pas  fait  une  demi-douzaine  de  fois  le  tour  de  sa 
corn*  qu'en  s'arretant  a regarder  cette  porte.  II  entendit  encore  le 
bruit  de  ferraille  ; puis  il  vit  a la  fenetre  grillee  une  figure,  bien 
indistincte  (le  cachot  etait  si  sombre  et  les  barreaux  si  epais  !) 
puis,  immediatement  apres,  parut  un  homme  qui  vint  vers  lui. 

La  solitude  lui  pesait,  comme  s'il  y avait  un  an  qu'il  fut  en 
prison.  L'espoir  d'avoir  un  camarade  lui  fit  doubler  le  pas.  pour 
faire  la  moitie  du  chemin  au-devant  du  nouveau  venu. 

Qui  etait  cet  homme  ? C'etait  son  fils. 

Ils  s'arreterent  face  a face,  se  devisageant  l'un  l'autre.  Lui,  il 
recula  tout  honteux,  malgre  lui : quant  a Barnabe,  en  proie  a des 
souvenirs  imparfaits  et  confus,  il  se  demandait,  ou  il  avait  deja 
vu  cette  figure-la.  Il  ne  fut  pas  longtemps  incertain  : car  tout  a 
coup,  portant  sur  lui  les  mains,  et  le  colletant  pour  le  jeter  a 
terre,  il  lui  cria  : 

« Ah  ! je  sais,  c'est  vous  le  voleur  ! » 

Rudge  d'abord,  au  lieu  de  repondre,  baissa  la  tete  et  soutint 
la  lutte  en  silence  ; mais,  voyant  que  l'agresseur  etait  trop  jeune 
et  trop  fort  pour  lui,  il  releva  la  tete,  le  regarda  fixement  entre 
les  deux  yeux,  et  lui  dit : 

« Je  suis  ton  pere.  » 

Cette  parole  produisit  un  effet  magique  : Barnabe  lache 
prise  a l'instant,  recule,  et  le  regarde  effraye  ; puis,  par  un  elan 
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subit,  il  lui  passe  les  bras  autour  du  cou,  et  lui  presse  la  tete 
contre  ses  joues. 

Oui,  oui,  c'etait  son  pere  : il  n'en  pouvait  douter.  Mais  ou 
done  etait-il  reste  si  longtemps,  laissant  sa  mere  toute  seule,  ou, 
ce  qui  etait  bien  pis,  seule  avec  son  pauvre  idiot  d'enfant  ? Etait- 
elle  reellement  maintenant  heureuse  et  a son  aise,  comme  on 
avait  voulu  le  lui  faire  croire  ? Ou  etait-elle  ? N'etait-elle  pas 
pres  d'eux  ? Ah  ! bien  sur  elle  n'etait  pas  heureuse,  la  pauvre 
femme,  si  elle  savait  son  fils  en  prison  Oh  ! non. 

A toutes  ces  questions  precipitees,  l'autre  ne  repondit  pas 
un  mot : il  n'y  eut  que  Grip  qui  croassa  de  toutes  ses  forces,  sau- 
tillant  autour  d'eux,  tout  autour,  comme  s'il  les  enveloppait 
dans  un  cercle  magique,  pour  invoquer  sur  eux  toutes  les  puis- 
sances du  mal. 
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CHAPITRE  XXI. 


Pendant  le  cours  de  cette  journee,  tous  les  regiments  de 
Londres  ou  des  environs  furent  de  service  dans  quelque  quartier 
de  la  ville.  Les  troupes  regulieres  et  la  milice,  dispersees  en  pro- 
vince, regurent  l'ordre,  dans  chaque  caserne  et  dans  chaque 
poste  a vingt-quatre  heures  de  marche,  de  commencer  a se  diri- 
ger  sur  la  capitale.  Mais  les  troubles  avaient  pris  une  proportion 
si  formidable,  et,  grace  a l'impunite,  l'emeute  etait  devenue  si 
audacieuse,  que  la  vue  de  ces  forces  considerables,  continuelle- 
ment  accrues  par  de  nouveaux  renforts,  au  lieu  de  decourager 
les  perturbateurs,  leur  donna  l'idee  de  frapper  un  coup  plus  vio- 
lent et  plus  hardi  que  tous  les  attentats  des  jours  precedents,  et 
ne  servit  qu'a  allumer  dans  Londres  une  ardeur  de  revolte  qu'on 
n'y  avait  jamais  vue,  meme  dans  les  anciens  temps  de  la  revolu- 
tion. 


Toute  la  veille  et  tout  ce  jour-la,  le  commandant  en  chef  es- 
saya  de  reveiller  chez  les  magistrats  le  sentiment  de  leur  devoir, 
et,  en  particular  chez  le  lord-maire,  le  plus  poltron  et  le  plus 
lache  de  tous.  A plusieurs  reprises,  on  detacha,  dans  ce  but,  des 
corps  nombreux  de  soldats  vers  Mansion-House  pour  attendre 
ses  ordres.  Mais,  comme  ni  menaces  ni  conseils  ne  faisaient  rien 
sur  lui,  et  que  la  troupe  restait  la  en  pleine  rue,  sans  rien  faire  de 
bon,  exposee  plutot  a de  mauvaises  conversations,  ces  tentatives 
louables  firent  plus  de  mal  que  de  bien.  Car  la  populace,  qui 
n'avait  pas  tarde  a deviner  les  dispositions  du  lord-maire,  ne 
manquait  pas  non  plus  d'en  tirer  avantage  pour  dire  que  les  au- 
torites civiles  elles-memes  etaient  opposees  aux  papistes,  et 
n'auraient  pas  le  cceur  de  tourmenter  des  gens  qui  n'avaient  pas 
d'autre  tort  que  de  penser  comme  elles.  Bien  entendu  que  c'etait 
surtout  aux  oreilles  des  soldats  qu'on  faisait  resonner  ces  espe- 
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ranees,  et  les  soldats,  qui,  de  leur  cote,  naturellement,  n'ont  pas 
de  gout  pour  se  battre  contre  le  peuple,  recevaient  ces  avances 
avec  assez  de  bienveillance,  repondant  a ceux  qui  leur  deman- 
daient  s'ils  iraient  volontiers  tirer  sur  leurs  compatriotes : 
« Non  ! de  par  tous  les  diables  ! » montrant  enfin  des  disposi- 
tions pleines  de  bonte  et  d'indulgence.  On  fut  done  bientot  per- 
suade que  les  militaires  n'etaient  pas  des  soldats  du  pape,  et 
n'attendaient  que  le  moment  de  desobeir  aux  ordres  de  leurs 
chefs  pour  se  joindre  a l'emeute.  Le  bruit  de  leur  repugnance 
pour  la  cause  qu'ils  avaient  a defendre,  et  de  leur  inclination 
pour  celle  du  peuple,  se  repandit  de  bouche  en  bouche  avec  une 
etonnante  rapidite,  et,  toutes  les  fois  qu'il  y avait  quelque  mili- 
taire  ecarte  a flaner  dans  les  rues  ou  sur  les  places,  il  se  formait 
aussitot  un  rassemblement  autour  de  lui : on  lui  faisait  fete,  on 
lui  donnait  des  poignees  de  main,  on  lui  prodiguait  toutes  les 
marques  possibles  de  confiance  et  d'affection. 

Cependant  la  foule  etait  partout.  Plus  de  deguisement,  plus 
de  dissimulation ; l'emeute  allait  tete  levee  dans  toute  la  ville. 
Un  des  insurges  voulait-il  de  l'argent,  il  n'avait  qu'a  frapper  a la 
porte  de  la  premiere  maison  venue,  ou  a entrer  dans  une  bouti- 
que, pour  en  demander  au  nom  de  l'Emeute  : il  etait  sur  de  voir 
sa  demande  sur-le-champ  satisfaite.  Les  citoyens  paisibles  ayant 
peur  de  leur  mettre  la  main  sur  le  collet  quand  ils  marchaient 
seuls  et  isoles,  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'on  allat  leur  chercher 
querelle  quand  ils  etaient  en  corps  nombreux.  Ils  se  rassem- 
blaient  dans  les  rues,  les  traversaient  selon  leur  bon  plaisir,  et 
concertaient  publiquement  leurs  plans.  Le  commerce  etait  arre- 
te,  presque  toutes  les  boutiques  fermees.  Presque  sur  toutes  les 
maisons  etait  deploye  un  drapeau  bleu,  en  gage  d'adhesion  a la 
cause  populaire.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  juifs  de  Houndsditch, 
dans  le  quartier  de  Whitechapel,  qui  ecrivaient  sur  leurs  portes 
et  leurs  volets  : « C'est  ici  la  maison  d'un  vrai  et  fidele  protes- 
tant.  » La  foule  faisait  loi,  et  jamais  loi  ne  fut  acceptee  avec  plus 
de  crainte  et  d'obeissance. 
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II  etait  a peu  pres  six  heures  du  soir  quand  un  vaste  attrou- 
pement  se  precipita  dans  Lincoln's-Inn-Fields  par  toutes  les 
avenues,  et  la  se  divisa,  evidemment  d'apres  un  plan  precongu, 
en  diverses  branches.  Ce  n'est  pas  que  l'arrangement  premedite 
fut  connu  de  toute  la  foule  : c'etait  le  secret  de  quelques  me- 
neurs  qui,  venant  se  meler  aux  autres,  a mesure  qu'ils  arrivaient 
sur  les  lieux,  et  les  distribuant  dans  tel  ou  tel  detachement,  exe- 
cutaient  le  mouvement  avec  autant  du  rapidite  que  si  c'eut  ete 
une  manoeuvre  faite  au  commandement,  et  que  chacun  eut  eu 
son  poste  assigne  d'avance. 

Tout  le  monde  savait,  du  reste,  que  la  bande  la  plus  consi- 
derable, comprenant  a peu  pres  les  deux  tiers  de  la  masse,  etait 
designee  pour  l'attaque  du  Newgate.  Elle  se  formait  de  tous  les 
perturbateurs  qui  s'etaient  distingues  dans  les  premiers  trou- 
bles ; de  tous  ceux  que  la  rumeur  publique  signalait  comme  des 
gens  de  resolution  et  d'audace,  des  hommes  d'action ; de  tous 
ceux  qui  avaient  eu  des  camarades  arretes  dans  les  affaires  des 
jours  precedents,  enfin  d'un  grand  nombre  de  parents  ou  d'amis 
de  criminels  detenus  dans  la  prison.  Cette  derniere  classe  de 
heros  ne  renfermait  pas  seulement  les  bandits  les  plus  desespe- 
res  et  les  plus  redoutables  de  Londres  ; on  y voyait  aussi  quel- 
ques personnes  comparativement  honnetes.  Plus  d'une  femme 
s'etait  habillee  en  homme  pour  aller  aider  a la  delivrance  d'un 
fils  ou  d'un  frere.  II  y avait  les  deux  fils  d'un  condamne  a mort, 
dont  la  sentence  devait  etre  executee  le  surlendemain,  en  com- 
pagnie  de  trois  autres  criminels.  Combien  de  mauvais  sujets 
dont  les  camarades  avaient  ete  emprisonnes  pour  filouterie  ! Et 
aussi  que  de  miserables  femmes,  parias  du  genre  humain,  qui 
allaient  la  pour  faire  relacher  quelque  autre  creature  de  bas 
etage  comme  elles,  ou  peut-etre  entrainees,  Dieu  seul  pourrait  le 
dire,  par  un  sentiment  general  de  sympathie  qui  les  interessait  a 
tous  les  malheureux  sans  espoir  ! 

De  vieux  sabres,  et  de  vieux  pistolets  sans  poudre  ni  balles  ; 
des  marteaux  de  forge,  des  couteaux,  des  scies,  des  haches,  des 
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armes  pillees  dans  des  etals  de  boucherie  ; une  veritable  foret  de 
barres  de  fer  et  de  massues  de  bois  ; des  echelles  longues,  pour 
escalader  les  murs,  portees  par  une  douzaine  d'hommes ; des 
torches  allumees,  des  etoupes  enduites  de  poix,  de  soufre,  de 
goudron,  des  pieux  arraches  a des  palissades  ou  a des  haies  ; 
jusqu'a  des  bequilles  enlevees  a des  mendiants  estropies  dans 
les  rues  : voila  quelles  etaient  leurs  armes.  Quand  tout  fut  pret, 
Hugh  et  Dennis,  aux  cotes  de  Simon  Tappertit,  prirent  la  tete  ; 
et  derriere  eux  se  pressa  la  foule,  mouvante  et  grondante 
comme  une  mer  qui  marche. 

Au  lieu  de  descendre  tout  droit  d'Holborn  a la  prison, 
comme  tout  le  monde  s'y  attendait,  les  chefs  de  la  troupe  prirent 
par  Clerkenvall,  et  se  repandant  dans  une  me  paisible,  s'arrete- 
rent  devant  une  boutique  de  serrurier...  A la  clef  d' or. 

« Tapez  a la  porte,  cria  Hugh  aux  gens  qui  etaient  pres  de 
lui.  II  nous  faut  ce  soir  un  homme  du  metier.  Enfoncez  plutot  la 
porte,  si  on  ne  vous  repond  pas.  » 

La  boutique  etait  fermee.  La  porte  et  les  volets  etaient  de 
force  et  de  taille ; on  avait  beau  taper,  rien  ne  bougeait.  Mais 
quand  la  foule  impatiente  se  fut  avisee  de  crier : « Mettons  le 
feu  a la  maison,  » et  que  les  torches  s'avancerent  pour  mettre  la 
menace  a execution,  la  croisee  du  premier  s'ouvrit  toute  grande, 
et  le  brave  vieux  serrurier  se  dressant  a la  fenetre  : 

« Eh  bien  ! canaille,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 
Venez-vous  me  rendre  ma  fille  ? 

- Pas  de  questions,  mon  vieux,  repondit  Hugh  en  faisant 
signe  de  la  main  a ses  camarades  de  le  laisser  parler.  Pas  de 
questions  ; mais  depechez-vous  de  descendre  avec  les  outils  de 
votre  etat.  Nous  avons  besoin  de  vous. 
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- Besoin  de  moi ! cria  le  serrurier  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
l'miiforme  qu'il  portait.  Eh  bien  ! si  bien  des  gens  de  ma 
connaissance  n'etaient  pas  des  coeurs  de  poulets,  il  y a deja 
quelque  temps  que  vous  n'auriez  plus  besoin  de  moi.  Faites  bien 
attention  a ce  que  je  vais  vous  dire,  mon  gargon,  et  vous  aussi, 
les  autres.  Vous  avez  la  parmi  vous  une  vingtaine  de  gens  que  je 
vois  et  que  je  connais  bien,  et  que  je  regarde,  a partir  de  ce  mo- 
ment, comme  des  hommes  morts.  Tenez  ! filez,  vous  avez  en- 
core le  temps  de  faire  l'economie  d'un  enterrement ; sans  cela, 
avant  qu'il  soit  longtemps,  vous  n'aurez  plus  qu'a  commander 
vos  cercueils. 

- Voulez-vous  descendre  ? cria  Hugh. 

- Voulez-vous  me  rendre  ma  fille,  brigand  ? cria  le  serru- 
rier. 


- Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  repliqua  Hugh.  Al- 
lons  ! camarades,  mettons  le  feu  a la  porte. 

- Arretez  ! cria  le  serrurier  d'une  voix  qui  les  fit  trembler, 
en  leur  presentant  la  gueule  de  son  fusil.  Faites  plutot  faire  la 
besogne  par  un  vieux ; ce  serait  dommage  de  tuer  cet  inno- 
cent. » 

Le  jeune  gars  qui  tenait  la  torche,  et  qui  s'etait  accroupi  de- 
vant  la  porte  pour  y mettre  le  feu,  se  hata  de  se  lever  a ces  mots 
et  recula  de  quelques  pas.  Le  serrurier  promena  ses  yeux  sur  les 
visages  qui  lui  faisaient  face,  en  abaissant  son  arme  dirigee  sur 
le  pas  de  sa  porte.  La  crosse  de  son  fusil  fixee  contre  son  epaule 
n'avait  pas  besoin  d'autre  appui,  elle  etait  ferme  comme  un  roc. 

« Je  previens  l'individu  qui  va  faire  qa.  de  commencer  par 
dire  son  In  manus,  ajouta-t-il  d'une  voix  sure  ; je  ne  le  prends 
pas  en  traitre.  » 
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Arrachant  a un  de  ses  voisins  la  torche  qu'il  portait,  Hugh 
s'avangait  en  jurant  comme  un  possede,  quand  il  fut  arrete  par 
un  cri  vif  et  pergant,  et  en  levant  les  yeux  il  vit  un  vehement  flot- 
tant  au  haut  de  la  maison. 

Alors  on  entendit  encore  un  cri,  puis  un  autre ; puis  une 
voix  pergante  s'ecria  : « Simon  est-il  en  bas  ? » En  meme  temps 
un  grand  col  maigre  s'allongea  sur  la  fenetre  de  la  mansarde,  et 
Mile  Miggs,  dont  la  forme  indistincte  commengait  a etre  moins 
manifeste  sous  l'influence  du  crepuscule  se  mit  a crier  avec  fre- 
nesie  : 

« Ah  ! mes  chers  messieurs,  laissez-moi,  laissez-moi  enten- 
dre Simon  me  repondre  de  ses  propres  levres.  Parlez-moi,  Si- 
mon ; parlez-moi  done  ! » 

M.  Tappertit,  qui  n'etait  pas  autrement  flatte  de  cette  fa- 
veur,  leva  les  yeux  pour  la  prier  de  se  taire  et  lui  donner  l'ordre 
de  descendre  ouvrir  la  porte,  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  son 
maitre,  et  qu'il  ne  ferait  pas  bon  leur  desobeir. 

« 6 mes  bons  messieurs,  cria  Mile  Miggs.  6 mon  precieux, 
precieux  Simon  ! 

- Dites  done,  avez-vous  bientot  fini  vos  betises  ? repliqua 
M.  Tappertit.  Descendez  done  plutot  nous  ouvrir  la  porte...  Ga- 
briel Varden,  relevez  votre  fusil,  ou  vous  n'en  serez  pas  le  bon 
marchand. 

- Ne  vous  inquietez  pas  de  son  fusil,  cria  Miggs,  Simon  et 
messieurs,  j'ai  verse  dans  le  canon  une  chope  de  petite  biere.  » 

La  foule  poussa  un  grand  cri  de  joie,  qui  fut  bientot  suivi 
d'un  grand  eclat  de  rire.  « N'ayez  pas  peur  qu'il  parte,  quand  il 
serait  charge  jusqu'a  la  gueule,  continua  Miggs,  Simon  et  mes- 
sieurs, je  suis  enfermee  dans  la  mansarde,  la  petite  porte  a 
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droite,  quand  vous  croirez  etre  tout  en  haut  de  la  maison ; et, 
par  parenthese,  prenez  garde,  en  montant  les  dernieres  marches 
du  coin,  de  ne  pas  vous  cogner  la  tete  contre  les  poutres  et  de  ne 
pas  marcher  sur  le  cote  : vous  tomberiez  a travers  le  plafond 
dans  la  chambre  a deux  lits  du  premier  etage,  car  le  plafond  est 
mince,  je  vous  en  previens.  Simon  et  messieurs,  je  suis  enfermee 
ici  pour  plus  du  surete  ; mais  ils  auront  beau  faire,  mon  inten- 
tion a toujours  ete  et  sera  toujours  de  marcher  dans  la  bonne 
cause,  la  sainte  cause...  Je  renonce  au  pape  de  Babylone,  et  a 
toutes  ses  oeuvres  interieures  et  exterieures.  Foin  du  paien  !...  Je 
sais  bien  que  mon  opinion  n'est  pas  grand'chose  (et  ici  sa  voix 
devenait  de  plus  en  plus  criarde  et  pergante),  puisque  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  domestique,  et  par  consequent  un  objet  d'humi- 
liation  ; mais  qa.  ne  m'empechera  pas  de  dire  ce  que  je  pense,  et 
de  me  confier  dans  l'appui  de  ceux  qui  pensent  comme  moi.  » 

Une  fois  que  Miggs  eut  declare  que  le  fusil  etait  hors  de 
service,  personne  ne  s'avisa  plus  de  s'amuser  a l'ecouter,  et  on  la 
laissa  bavarder  a son  aise.  Les  assiegeants  dresserent  une 
echelle  contre  la  fenetre  ou  se  tenait  le  serrurier,  et,  malgre  la 
resistance  de  son  courage  obstine,  on  eut  bientot  force  l'entree 
en  cassant  un  carreau  et  en  mettant  le  chassis  en  pieces.  Apres 
avoir  distribue  quelques  bons  coups  autour  de  lui,  il  se  trouva 
sans  defense  au  milieu  d'une  populace  furieuse  qui  inondait  la 
chambre  et  ne  presentait  plus  partout  qu'une  masse  confuse  de 
figures  inconnues,  a la  fenetre  et  a la  porte. 

On  etait  tres  irrite  contre  lui,  car  il  avait  blesse  deux  hom- 
ines grievement,  et  on  invitait  d'en  bas  ceux  qui  etaient  montes 
a l'apporter  pour  le  pendre  a un  reverbere.  Mais  Gabriel  restait 
indomptable,  et,  regardant  tour  a tour  Hugh  et  Dennis  qui  lui 
tenaient  chacun  un  bras,  et  Simon  Tappertit  qui  lui  faisait  face  : 

« Vous  m'avez  deja  vole  ma  fille,  disait-il,  ma  fille  qui  m'est 
plus  chere  que  la  vie  ; vous  pouvez  bien  me  prendre  aussi  la  vie, 
si  vous  voulez.  Je  remercie  Dieu  d'avoir  permis  que  j'aie  pu  de- 
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rober  ma  femme  a cette  scene,  et  de  m'avoir  donne  un  cceur  qui 
ne  demandera  pas  quartier  a des  gens  comme  vous. 

- Oui,  oui,  disait  M.  Dennis,  vous  avez  raison.  Vous  etes  un 
brave  homme,  et  vous  ne  pouvez  pas  montrer  plus  de  coeur  pour 
votre  age.  Bah  ! qu'est-ce  que  qa  vous  fait,  un  reverbere  ce  soir, 
ou  un  lit  de  plume  dans  dix  ans  d'ici  ? Voila-t-il  pas  une  belle 
affaire  ! » 

Le  serrurier  lui  langa  un  regard  dedaigneux  sans  lui  rien 
repondre. 

« Pour  ma  part,  dit  le  bourreau,  qui  trouvait  particuliere- 
ment  de  son  gout  l'idee  du  reverbere,  j'honore  vos  principes  et  je 
les  partage.  Quand  je  rencontre  des  gens  aussi  bien  pensants  (et 
ici  il  colora  son  discours  par  un  bon  gros  juron),  je  suis  tout  pret 
a leur  epargner,  comme  a vous,  la  moitie  du  chemin...  N'avez- 
vous  pas  quelque  part  par  la  un  bon  bout  de  corde  ? Si  vous  n'en 
avez  pas,  ne  vous  inquietez  pas  ; un  mouchoir  fera  l'affaire  tout 
de  meme. 


- Pas  de  betises,  maitre  ! murmura  Hugh  en  saisissant  ru- 
dement  Varden  par  l'epaule.  Faites  ce  qu'on  vous  dit.  Vous  sau- 
rez  bientot  ce  qu'on  vous  demande.  Allons  ! faites. 


- Je  ne  ferai  rien  du  tout  de  ce  que  vous  me  demanderez  ni 
vous,  ni  tout  autre  coquin  de  la  bande,  repondit  le  serrurier.  Si 
vous  vous  attendez  a obtenir  de  moi  quelque  service,  vous  pou- 
vez vous  epargner  la  peine  de  me  dire  ce  que  c'est.  Je  vous  en 
previens  d'avance,  je  ne  ferai  rien  pour  vous. 


M.  Dennis  fut  si  touche  de  la  Constance  du  vieux  grognard, 
qu'il  protesta,  presque  la  larme  a l'ceil,  qu'il  y aurait  de  la  cruau- 
te  a faire  violence  a ses  inclinations  et  que,  pour  sa  part,  il  ne 
voudrait  pas  avoir  pared  tort  sur  la  conscience.  Ce  gentleman, 
disait-il,  avait  deja  declare  a plusieurs  reprises  qu'il  lui  etait  egal 
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qu'on  l'executat ; en  consequence,  il  regardait  comme  un  devoir 
pour  eux,  en  leur  qualite  de  populace  civilisee  et  eclairee,  de 
l'executer  en  effet.  On  n'avait  pas,  comme  il  le  faisait  observer, 
on  n'avait  pas  tous  les  jours  la  bonne  fortune  de  pouvoir  s'ac- 
commoder  aux  voeux  des  gens  dont  on  etait  assez  malheureux 
pour  ne  pas  partager  la  maniere  de  voir.  Mais,  puisqu'ils  etaient 
justement  tombes  sur  un  individu  qui  exprimait  un  desir  auquel 
ils  pouvaient  raisonnablement  satisfaire  (et,  pour  sa  part,  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'avouer  que,  dans  son  opinion,  ce 
desir  faisait  honneur  a ses  sentiments),  il  esperait  bien  qu'on  se 
deciderait  a lui  passer  sa  fantaisie  avant  d'aller  plus  loin.  C'etait 
un  exercice  qui,  avec  un  peu  d'habilete  et  de  dexterite,  ne  de- 
mandait pas  plus  de  cinq  minutes  pour  s'accomplir  a l'entiere 
satisfaction  des  deux  parties  ; et,  quoique  sa  modestie  l'empe- 
chat  de  faire  lui-meme  son  propre  eloge,  il  demandait  la  per- 
mission de  dire  qu'il  avait  dans  ces  matieres  des  connaissances 
pratiques  assez  connues,  et  que  comme  il  etait  en  meme  temps 
d'un  caractere  obligeant  et  serviable,  il  se  ferait  un  veritable 
plaisir  d'executer  le  gentleman. 

Ces  observations,  debitees  a la  foule  qui  l'entourait,  au  mi- 
lieu d'un  tapage  et  d'un  brouhaha  effroyables,  furent  regues  avec 
grande  faveur,  peut-etre  moins  a cause  de  l'eloquence  du  bour- 
reau  que  de  l'entetement  obstine  du  serrurier.  Gabriel  etait  dans 
un  peril  imminent,  et  il  le  savait  bien  ; mais  il  gardait  un  silence 
constant,  et  n'aurait  pas  ouvert  davantage  la  bouche,  quand  on 
aurait  debattu  devant  lui  la  question  de  savoir  si  on  ne  le  ferait 
pas  rotir  a petit  feu. 

Pendant  que  le  bourreau  parlait,  il  y eut  quelque  agitation 
et  quelque  confusion  sur  l'echelle,  et  aussitot  qu'il  eut  cesse,  au 
grand  desappointement  de  la  foule  qui  etait  en  bas  et  qui  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'apprendre  ce  qu'il  venait  de  dire,  ni  d'y  repon- 
dre  par  ses  acclamations,  quelqu'un  cria  par  la  fenetre  : 
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« II  a les  cheveux  gris,  il  est  vieux ; ne  lui  faites  pas  de 
mal.  » 

Le  serrurier  se  retourna  vivement  du  cote  d'ou  venaient  ces 
paroles  de  pitie,  et  fixant  un  regard  assure  sur  ceux  qui  etaient 
la  le  long  de  l'echelle  sans  rien  faire,  accroches  les  uns  aux  au- 
tres. 


« Tu  n'as  que  faire  de  respecter  mes  cheveux  gris,  jeune 
homme,  se  mit-il  a dire,  repondant  au  timbre  de  la  voix  qu'il 
avait  entendue,  plutot  qu'a  la  personne  meme  qu'il  n'avait  pas 
vue.  Je  ne  vous  demande  pas  de  grace.  Si  j'ai  les  cheveux  gris, 
j'ai  le  coeur  encore  assez  vert  pour  vous  mepriser  et  vous  braver 
tous,  tas  de  brigands  que  vous  etes.  » 

Ce  discours  imprudent  n'etait  pas  fait,  comme  on  pense, 
pour  apaiser  la  ferocite  des  assaillants.  Ils  recommencerent  a 
demander  a grands  cris  qu'on  le  leur  descendit,  et  l'honnete  ser- 
rurier allait  passer  un  mauvais  quart  d'heure  si  Hugh  ne  leur 
avait  pas  rappele,  dans  la  reponse  qu'il  leur  adressa,  qu'ils 
avaient  besoin  de  ses  services,  et  qu'il  fallait  le  garder  pour  Qa. 

« Voyons,  dit-il  a Simon  Tappertit,  depechez-vous  done  de 
lui  faire  savoir  ce  que  nous  lui  demandons.  Et  vous,  brave 
homme,  ouvrez  vos  oreilles  toutes  grandes,  si  vous  voulez  qu'on 
vous  les  laisse.  » 

Gabriel  croisa  ses  bras  maintenant  libres,  et  considera  en 
silence  son  ancien  apprenti. 

« Voyez-vous,  Varden,  dit  Simon,  e'est  que  nous  allons  a 
Newgate  de  ce  pas. 

- Certainement  que  vous  y allez,  je  le  vois  bien,  repliqua  le 
serrurier,  vous  n'avez  jamais  dit  plus  grande  verite. 
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- Un  instant,  reprit  Simon,  ce  n'est  pas  comme  qa  que  je 
l'entends.  Nous  allons  le  reduire  en  cendres,  forcer  les  portes  et 
mettre  les  prisonniers  en  liberte.  C'est  vous  qui  avez  aide  dans  le 
temps  a faire  la  serrure  de  la  grande  porte. 

- Oui,  oui,  dit  le  serrurier,  et  vous  verrez,  avant  peu,  quand 
vous  y serez,  que  vous  ne  me  devez  pas  d'obligation  pour  cela. 

- C'est  possible,  mais  en  attendant,  il  faut  que  vous  nous 
montriez  le  moyen  de  la  forcer. 

- Ah  vraiment ! 

- Sans  doute,  parce  qu'il  n'y  a que  vous  qui  le  sachiez  ; moi, 
je  n'en  sais  rien.  Ainsi,  venez  avec  nous  pour  la  briser  de  vos 
propres  mains. 

- Quand  vous  me  verrez  faire  Qa,  dit  tout  tranquillement  le 
serrurier,  c'est  que  mes  mains  me  tomberont  des  bras  ; et  vous 
ferez  bien  de  les  ramasser,  Simon  Tappertit,  pour  vous  en  faire 
des  epaulettes,  mon  gargon. 

- C'est  bon,  on  verra  qa,  cria  Hugh  qui  intervint  en  ce  mo- 
ment parce  qu'il  voyait  l'indignation  de  la  foule  s'echauffer  bien 
fort.  Allons  ! remplissez-lui  un  panier  des  outils  dont  il  va  avoir 
besoin  pendant  que  moi,  je  vais  vous  faire  descendre  l'homme. 
Ouvrez  les  portes  en  bas,  vous  autres,  pendant  qu'il  y en  aura 
qui  vont  eclairer  le  grand  capitaine.  Tudieu,  mes  gars,  a vous 
voir  la  a ne  rien  faire  que  de  grommeler  les  bras  croises,  ne  di- 
rait-on  pas  que  nous  n'avons  plus  de  besogne  ! 

Ils  se  regarderent  les  uns  les  autres,  et  se  dispersant  aussi- 
tot,  monterent  a l'escalade  sur  la  maison,  pillant  tout,  cassant 
tout,  selon  leur  habitude,  et  emportant  tous  les  articles  de  quel- 
que  valeur  qui  venaient  a les  tenter,  ils  n'eurent  pas  du  reste 
grand  temps  a perdre  dans  cette  expedition,  car  le  panier  d'ou- 
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tils  fut  bientot  pret  et  suspendu  aux  epaules  d'un  homme  de 
bonne  volonte.  Les  preparatifs  etant  done  acheves,  et  tout  dis- 
poses pour  l'attaque,  ceux  qui  etaient  occupes  a des  oeuvres  de 
pillage  et  de  destruction  dans  les  autres  pieces  furent  rappeles 
en  bas  dans  l'atelier.  Enfin  ils  allaient  tous  sortir  lorsque  celui 
qui  venait  de  descendre  le  dernier  du  haut  de  la  maison,  s'avan- 
Qa  pour  demander  s'il  fallait  relacher  la  jeune  femme  qui  etait 
dans  le  grenier  ou  elle  faisait,  dit-il  un  tapage  terrible,  sans  dis- 
continuer. 

En  ce  qui  le  concernait,  Simon  Tappertit  n'aurait  pas  man- 
que de  se  prononcer  pour  la  negative  ; mais  la  masse  des  freres 
et  amis,  se  rappelant  le  bon  office  qu'elle  leur  avait  rendu  en 
abreuvant  le  canon  de  fusil  du  serrurier,  se  montrant  d'un  avis 
contraire,  le  capitaine  se  vit  bien  oblige  de  repondre  qu'il  fallait 
la  mettre  en  liberte.  L'homme  alors  retourna  a son  secours,  et 
reparut  bientot  avec  miss  Miggs  pliee  en  deux  et  toute  mouillee 
de  ses  larmes. 

Comme  cette  jeune  demoiselle  s'etait  laisse  emporter  tout 
le  long  de  l'escalier  sans  donner  signe  de  vie,  son  liberateur  la 
declara  morte  ou  mourante,  et  ne  sachant  trop  que  faire  d'elle,  il 
cherchait  deja  des  yeux  quelque  banc  ou  quelque  tas  de  cendres 
commode  pour  deposer  dessus  la  belle  insensible,  lorsque  tout  a 
coup  elle  se  dressa  sur  ses  pieds  par  je  ne  sais  quel  mecanisme 
mysterieux,  rejeta  ses  cheveux  en  arriere,  regarda  M.  Tappertit 
d'un  air  egare  en  criant  « la  vie  de  mon  Simmun  est  sauve  ! » et 
a l'instant  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  heros  avec  tant  de  promp- 
titude qu'il  en  perdit  l'equilibre  et  recula  de  quelques  pas  sous  le 
choc  de  son  aimable  fardeau. 

« Ah  ! que  e’est  embetant ! dit  M.  Tappertit.  Voyons  ! des 
hommes  ici ! qu'on  l'empoigne,  et  qu'on  la  remette  sous  les  ver- 
rous  ; on  n'aurait  jamais  du  lui  ouvrir. 
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- Mon  Simmun  ! criait  Mile  Miggs  en  larmes  et  defail- 
lante  ; mon  cher,  mon  beni,  mon  adore  a toujours  Simmun  ! 

- Voyons  ! allez-vous  vous  tenir,  hein  ? disait  M.  Tappertit 
d'un  ton  tout  different,  ou  bien  je  vais  vous  laisser  tomber  par 
terre.  Que  diable  avez-vous  done  a glisser  comme  Qa  vos  pieds  le 
long  du  plancher  au  lieu  de  vous  redresser  ? 

- Mon  bon  ange  Simmun  ! murmurait  Miggs...  II  m'a  pro- 
mis... 


- Promis  ! Ah  ! e’est  vrai,  repondit  Simon  d'un  ton  bourru. 
N'ayez  pas  peur,  je  vous  tiendrai  ma  promesse.  Je  vous  ai  dit 
que  je  vous  pourvoirais,  et  vous  pouvez  y compter.  Allons  ! mais 
tenez-vous  done ! 

- Ou  voulez-vous  que  j'aille  a present  ? Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir  apres  ce  que  j'ai  fait  ce  soir  ? cria  Miggs.  Je  n'ai  plus 
d'autre  lieu  de  repos  a esperer  que  le  silence  de  la  tombe. 

- Plut  a Dieu  que  vous  y fussiez  deja,  dans  le  silence  de  la 
tombe,  repliqua  M.  Tappertit,  et  d'une  bonne  tombe  encore,  et 
bien  serree...  Venez  ici,  cria-t-il  a l'un  des  camarades  ; puis  il  lui 
donna  le  mot  d'ordre  a voix  basse  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 
Emmenez-la  avec  vous.  Vous  savez  ou  ? » 

L'autre  fit  signe  qu'il  le  savait ; et  la  prenant  dans  ses  bras, 
malgre  ses  protestations,  ses  sanglots  et  sa  resistance,  y compris 
les  egratignures,  qui  ne  laissaient  pas  de  rendre  la  lutte  peu 
agreable,  il  enleva  son  Helene.  Tous  ceux  qui  etaient  restes  jus- 
que-la  dans  la  maison  sortirent  dans  la  rue.  Le  serrurier  fut  mis 
en  tete  de  la  bande  et  force  de  marcher  entre  deux  conducteurs. 
Toute  la  troupe  se  mit  aussitot  en  mouvement ; et  sans  cri,  sans 
tumulte,  ils  allerent  droit  a Newgate,  et  firent  halte  au  milieu 
d'une  masse  enorme  d'insurges  deja  reunis  devant  la  porte  de  la 
prison. 
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CHAPITRE  XXII. 


Rompant  le  silence  qu'ils  avaient  garde  jusque-la,  ils  se  mi- 
rent  a pousser  un  grand  cri,  aussitot  qu'ils  se  furent  ranges  de- 
vant  la  prison,  et  demanderent  a parler  au  gouverneur.  Leur 
visite  n'etait  pas  tout  a fait  inattendue,  car  sa  maison,  qui  se 
trouvait  sur  la  rue,  etait  fortement  barricadee  ; le  guichet  de  la 
geole  etait  ferme,  et  on  ne  voyait  personne  aux  grilles  ni  aux 
fenetres.  Avant  qu'ils  eussent  repete  plusieurs  fois  leur  somma- 
tion,  un  homme  apparut  sur  le  toit  de  l'habitation  du  gouver- 
neur, pour  leur  demander  ce  qu'ils  voulaient. 

Les  uns  disaient  une  chose,  les  autres  une  autre,  la  plupart 
ne  faisaient  que  grogner  et  siffler.  Comme  il  faisait  deja  presque 
nuit,  et  que  la  maison  etait  haute,  il  y avait  dans  la  foule  un 
grand  nombre  de  gens  qui  ne  s'etaient  pas  meme  apergus  qu'il 
fut  venu  personne  pour  leur  repondre,  et  qui  continuaient  leurs 
clameurs,  jusqu'a  ce  que  la  nouvelle  s'en  fut  repandue  partout 
dans  le  rassemblement.  Il  s'ecoula  bien  au  moins  dix  minutes 
avant  qu'on  put  entendre  une  voix  distincte,  et,  pendant  ce 
temps-la,  on  voyait  cette  figure  qui  restait  perchee  la-haut,  et 
dont  la  silhouette  se  detachait  sur  le  fond  brillant  d'un  del  d'ete, 
regardant  en  bas  dans  la  rue  ou  se  passait  la  scene  de  trouble. 

« N'etes-vous  pas,  finit  par  crier  Hugh,  monsieur  Akerman, 
le  geolier  en  chef  de  la  prison  ? 

- Certainement,  c'est  lui,  camarade,  » lui  dit  Dennis  a 
l'oreille. 

Mais  Hugh,  sans  faire  attention  a lui,  voulait  avoir  la  re- 
ponse  de  l'homme  meme. 
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« Oui,  dit-il,  c'est  moi. 

-Vous  avez  la,  sous  votre  garde,  maitre  Akerman,  quel- 
ques-uns  de  mes  amis. 

- J'ai  la  beaucoup  de  monde  sous  ma  garde  ; » et  en  meme 
temps  il  jetait  en  bas  un  coup  d'ceil  dans  l'interieur  de  la  prison. 

Et  l'idee  qu'il  pouvait  voir  de  la  les  differentes  cours,  et  em- 
brasser  tout  ce  qui  leur  etait  masque  par  ces  murailles  maudites, 
irritait  et  excitait  si  fort  la  populace,  qu'ils  hurlaient  comme  des 
loups. 

« Eh  bien  ! delivrez  seulement  nos  amis,  dit  Hugh,  et  vous 
pourrez  garder  les  autres. 

- Mon  devoir  est  de  les  garder  tous  ; et  je  ferai  mon  devoir. 

- Si  vous  ne  nous  ouvrez  pas  les  portes  toutes  grandes, 
nous  allons  les  enfoncer,  dit  Hugh,  parce  que  nous  voulons  ab- 
solument  faire  sortir  les  gens  de  l'emeute. 

- Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous,  mes  braves  gens,  re- 
pliqua  Akerman,  c’est  de  vous  exhorter  a vous  disperser,  et  de 
vous  rappeler  que  toutes  les  consequences  du  moindre  trouble 
cause  dans  cette  maison  ne  peuvent  qu'etre  tres  serieuses,  et 
donner  a bon  nombre  d'entre  vous  d'amers  et  d'inutiles  regrets, 
quand  il  ne  sera  plus  temps.  » 

II  fit  mine  de  se  retirer  la-dessus,  mais  il  fut  arrete  par  la 
voix  du  serrurier. 

« Monsieur  Akerman,  cria  Gabriel,  monsieur  Akerman  ! 
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- Je  ne  veux  plus  entendre  un  seul  d'entre  vous,  repondit  le 
gouverneur,  se  tournant  vers  rhomme  qui  lui  parlait,  et  lui  fai- 
sant  signe  de  la  main  qu'il  ne  voulait  pas  parlementer  plus  long- 
temps. 


- Mais  je  ne  suis  pas  un  d'entre  eux,  dit  Gabriel.  Je  suis  un 
honnete  homme,  monsieur  Akerman,  un  honorable  industriel... 
Gabriel  Varden,  le  serrurier.  Vous  me  connaissez  bien  ? 

- Comment ! vous  dans  la  foule  ! cria  le  gouverneur  d'une 
voix  alteree. 

- Ils  m'ont  amene  de  force...  ils  m'ont  amene  ici  pour  leur 
forcer  la  serrure  de  la  grand'porte,  repondit  le  serrurier.  Veuillez 
m'etre  temoin,  monsieur  Akerman,  que  je  m'y  refuse,  que  je 
n'en  veux  rien  faire,  advienne  que  pourra  de  mon  refus.  S'ils  me 
font  quelque  violence,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  rappeler  Qa. 

- N'avez-vous  plus  moyen  de  vous  tirer  de  la  ? dit  le  gou- 
verneur. 

- Non,  monsieur  Akerman.  Vous  allez  faire  votre  devoir  et 
moi  le  mien...  Encore  une  fois,  tas  de  brigands  et  de  coupe- 
jarrets,  dit  le  serrurier,  se  retournant  de  leur  cote,  je  refuse.  Ah  ! 
enrouez-vous  tant  que  vous  voudrez  a hurler  contre  moi,  je  re- 
fuse. 


- Un  moment,  un  moment,  se  hata  de  dire  le  geolier,  Mon- 
sieur Varden,  Je  vous  connais  pour  un  digne  homme,  pour  un 
homme  qui  ne  consentirait  jamais  a rien  faire  contre  la  loi...  a 
moins  d'y  etre  force. 

- Force,  monsieur  ! reprit  le  serrurier,  qui  voyait  bien 
d'apres  le  ton  dont  c'etait  dit,  que  le  gouverneur  lui  menageait 
une  excuse  bien  suffisante  pour  ceder  a la  multitude  qui  l'assie- 
geait  et  l'etreignait  de  toutes  parts,  et  au  milieu  de  laquelle  on 
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voyait  debout  ce  vieillard,  seul  contre  tous.  Force,  monsieur  ! je 
ne  ferai  rien  de  force  ni  de  gre. 

- Ou  done  est  l'homme  qui  me  parlait  tout  a l'heure  ? dit  le 
gardien  avec  inquietude. 

- Present ! repondit  Hugh. 

- Ne  savez-vous  pas  ce  que  e'est  qu'une  accusation  de 
meurtre,  et  qu'en  retenant  cet  honnete  artisan  avec  vous,  vous 
mettez  sa  vie  en  peril  ? 

- Nous  savons  bien  Qa,  repondit-il ; pourquoi  done  croyez- 
vous  que  nous  l'avons  amene  ici,  si  ce  n'est  pas  pour  Qa  ? Don- 
nez-nous  nos  amis,  maitre  Akerman,  et  nous  vous  donnons  le 
votre.  N'est-ce  pas  que  vous  ratifiez,  ce  troc,  mes  gars  ? » 

La  populace  lui  repondit  par  un  bruyant  hourra. 

« Vous  voyez  ce  que  e'est,  cria  Varden.  Ne  les  laissez  pas 
entrer,  au  nom  du  roi  Georges,  et  rappelez-vous  ce  que  je  viens 
de  vous  dire.  Bonne  nuit.  » 

Les  negotiations  finirent  la.  Une  grele  de  pierres  et  d'autres 
projectiles  forga  le  gouverneur  a se  retirer,  et  la  multitude, 
s'avangant  par  essaims  le  long  des  murailles,  bloqua  Gabriel 
Varden  contre  la  porte. 

C'est  en  vain  qu'on  mit  a ses  pieds  le  paquet  d'instruments 
de  son  etat ; e'est  en  vain  qu'on  employa  tour  a tour,  pour  le  for- 
cer d'en  faire  usage,  les  promesses,  les  coups,  des  offres  de  re- 
compense, des  menaces  de  mort  sur  place  : « Non,  cria  l'intre- 
pide  serrurier,  non,  je  ne  veux  pas.  » 

II  n'avait  jamais  tant  aime  la  vie,  mais  rien  ne  put  l'ebran- 
ler.  Les  faces  sauvages  qui  le  devisageaient  de  tous  cotes,  les  cris 
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de  ceux  qui  etaient  alteres  de  son  sang,  comme  des  betes  fero- 
ces,  la  vue  des  hommes  qui  fendaient  la  foule  et  marchaient  sur 
le  corps  de  leurs  camarades  pour  arriver  jusqu'a  lui,  le  visant, 
par-dessus  la  tete  des  autres,  avec  leurs  haches  et  leurs  piques, 
tout  echouait  devant  son  courage  obstine.  II  les  regardait  l'un 
apres  l’autre,  homme  par  homme,  face  a face,  et  toujours  avec 
sa  voix  fatiguee,  son  visage  palissant,  il  leur  criait  haut  et  ferme  ; 
« Non,  je  ne  veux  pas  ! » 

Dennis  lui  assena  sur  la  figure  un  coup  de  poing  qui  le  jeta 
par  terre.  II  se  remit  sur  ses  pieds  avec  la  prestesse  d'un  jeune 
homme,  et,  le  front  tout  ensanglante,  il  lui  sauta  a la  gorge. 

« Ah  ! c'est  toi,  chien  de  lache  ? lui  dit-il ; rends-moi  ma  fil- 
le,  rends-moi  ma  fille.  » 

Ils  lutterent  ensemble.  Il  y en  avait  qui  criaient : « Tuez-le  ! 
et  d'autres  qui  heureusement  ne  se  trouvaient  pas  assez  pres, 
qui  voulaient  l'ecraser  sous  leurs  pieds.  Quant  au  bourreau,  il 
avait  beau  serrer  de  toutes  ses  forces  les  poignets  de  son  adver- 
saire,  il  ne  pouvait  pas  venir  a bout  de  lui  faire  lacher  prise. 

« Si  c'est  comme  qa.  que  vous  me  remerciez,  monstre  d'in- 
gratitude  ! dit-il  enfin  avec  force  jurons  et  hors  d'haleine,  car  il 
avait  toutes  les  peines  du  monde  a articuler  une  parole. 

- Rends-moi  ma  fille,  criait  le  serrurier,  devenu  aussi  fu- 
rieux  que  ceux  qui  l'entouraient ; rends-moi  ma  fille. 

Renverse  encore  une  fois,  encore  une  fois  redresse,  puis 
par  terre,  il  luttait  contre  une  vingtaine  d'hommes  qui  se  le  pas- 
saient  de  main  en  main,  quand  un  grand  coquin,  qui  sortait  de 
l'abattoir  avec  ses  habits  et  ses  grandes  bottes  encore  chauds  et 
fumants  de  sang  et  de  graisse,  leva  une  hallebarde  et,  poussant 
un  horrible  jurement,  visa  la  tete  decouverte  du  brave  vieillard. 
Au  meme  instant,  pendant  qu'il  avait  le  bras  leve  pour  frapper, 
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il  tomba  lui-meme  comme  d'un  coup  de  foudre,  et  un  manchot 
lui  passa  sur  le  corps  pour  venir  en  aide  au  serrurier.  II  avait  un 
autre  homme  avec  lui,  et  a eux  deux  ils  saisirent  vivement  et 
rudement  1'artisan. 

« Vous  n'avez  qu'a  nous  le  laisser,  crierent-ils  a Hugh  en 
jouant  des  pieds  et  des  mains  pour  se  frayer  un  passage  en  ar- 
riere  a travers  la  foule.  Vous  n'avez  qu'a  nous  le  laisser.  N'allez- 
vous  pas  gaspiller  votre  force  contre  cet  homme-la  quand  il  n'en 
faut  que  deux  comme  nous  pour  lui  faire  son  affaire  en  deux 
minutes  ? Vous  perdez  votre  temps.  Songez,  aux  prisonniers, 
songez  a Barnabe.  » 

Ceci  fut  repete  partout  dans  la  foule.  Les  marteaux  com- 
mencerent  a battre  contre  les  murs  ; chacun  fit  des  efforts  pour 
arriver  au  pied  de  la  prison  et  prendre  place  au  premier  rang. 
S'ouvrant  de  force  un  passage  a travers  les  mutins  avec  une  ar- 
deur  aussi  desesperee  que  s'ils  etaient  au  milieu  d'ennemis 
acharnes  et  non  de  leurs  propres  camarades,  les  deux  hommes 
opererent  leur  retraite  avec  le  serrurier  au  milieu  d'eux,  et  l'en- 
trainerent  jusqu'au  coeur  meme  du  rassemblement. 

Pendant  ce  temps-la,  les  coups  commengaient  a pleuvoir 
comme  la  grele  sur  la  grande  porte  et  sur  le  batiment,  qui  ne 
s'en  emouvait  guere  : car  ceux  qui  ne  pouvaient  approcher  de  la 
porte  etaient  toujours  bien  aises  de  decharger  leur  rage  sur 
n'importe  quoi...  meme  sur  les  gros  blocs  de  pierre  qui  brisaient 
leurs  armes  en  morceaux  dans  leurs  mains,  leur  donnant  jusque 
dans  les  bras  des  fourmillements  douloureux,  comme  s'ils  ne  se 
contentaient  pas  d'une  resistance  passive  et  qu'ils  leur  rendis- 
sent  coup  pour  coup.  Le  fracas  du  fer  contre  le  fer  se  melait  au 
tumulte  etourdissant  qu'il  dominait  par  son  bruit  eclatant,  a 
mesure  que  les  grands  marteaux  de  forge  s'abaissaient  sur  les 
clous  et  les  plaques  de  la  porte.  C'etait  une  pluie  d'etincelles.  Les 
gens  travaillaient  par  bandes  et  se  relayaient  a de  courts  inter- 
valles,  pour  mettre  toute  la  fraicheur  de  leur  force  au  service  de 
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cette  oeuvre  de  destruction.  Mais  c'est  egal : on  voyait  toujours 
debout  le  grand  portail,  aussi  fier,  aussi  sombre,  aussi  fort 
qu'avant,  et,  sauf  les  marques  des  coups  a sa  surface,  toujours  le 
meme. 

Pendant  qu'il  y en  avait  qui  depensaient  toute  leur  energie 
a cette  tache  penible,  il  y en  avait  d'autres  qui  dressaient  des 
echelles  contre  la  prison,  et  qui  essayaient  de  grimper  de  la  jus- 
qu'au  haut  des  murs,  ou  elles  ne  pouvaient  atteindre  parce 
qu'elles  etaient  trop  courtes.  II  y en  avait  d'autres  qui  soute- 
naient  un  engagement  avec  une  escouade  de  la  police,  forte 
d'une  centaine  d'hommes,  et  la  faisaient  reculer  a grands  coups, 
ou  l'ecrasaient  sous  leur  nombre ; d'autres  encore  faisaient  le 
siege  de  la  maison  sur  laquelle  s'etait  montre  le  gouverneur,  et, 
enfongant  les  portes,  revenaient  avec  tous  les  meubles,  les  empi- 
laient  contre  la  porte  de  la  prison  pour  en  faire  un  feu  de  joie 
qui  put  la  consumer.  Aussitot  qu'on  eut  vent  de  cette  idee,  tous 
ceux  qui  se  donnaient  jusque-la  une  peine  inutile  jeterent  la 
leurs  outils  et  se  mirent  a augmenter  le  tas,  qui  bientot  atteignit 
la  largeur  de  la  moitie  de  la  rue,  et  une  telle  hauteur  que  ceux 
qui  allaient  porter  en  haut  des  combustibles  etaient  obliges  de 
prendre  des  echelles.  Quand  tout  le  mobilier  et  les  effets  du  gou- 
verneur eurent  ete  jetes  sur  ce  riche  bucher,  jusqu'au  dernier, 
on  se  mit  a les  enduire  de  poix,  de  goudron,  de  resine,  apportes 
de  toutes  parts,  et  on  arrosa  le  tout  de  terebenthine.  Ils  en  firent 
autant  a tout  le  bois  qui  garnissait  les  portes  de  la  prison,  sans 
oublier  la  moindre  traverse  ni  le  moindre  madrier.  Apres  avoir 
accompli  ce  bapteme  infernal,  ils  mirent  le  feu  au  bucher  avec 
des  allumettes  flamboyantes  et  du  goudron  enflamme ; puis 
alors  ils  se  tinrent  aupres,  pour  en  surveiller  le  resultat. 

Comme  les  meubles  etaient  tres  secs  et  rendus  plus  in- 
flammables encore  par  l'huile  et  la  bougie  qui  s'y  trouvaient  me- 
lees, sans  parler  des  autres  moyens  employes,  ils  n'eurent  pas 
de  peine  a prendre  feu.  Les  flammes  s'elancerent  avec  un  rugis- 
sement  terrible,  noircissant  le  mur  de  la  prison,  et  se  dressant 
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jusqu'au  haut  de  sa  facade  en  serpents  de  feu.  Dans  le  commen- 
cement, les  insurges  ramasses  autour  de  l'incendie  ne  temoi- 
gnaient  l'ivresse  de  leur  triomphe  que  par  leurs  regards  satis- 
faits  ; mais  quand  il  devint  plus  brulant  et  plus  menagant... 
quand  il  se  mit  a craquer,  a bondir,  a mugir,  comme  une  grande 
fournaise...  quand  il  se  reflechit  sur  les  maisons  vis-a-vis,  et 
qu'il  illumina  non  seulement  les  visages  pales  et  etonnes  aux 
fenetres,  mais  jusqu'aux  plus  intimes  recoins  de  chaque  habita- 
tion... quand  ils  le  virent  caresser  la  grande  porte  de  sa  lueur 
rougeatre,  et  badiner  avec  elle,  tantot  s'attachant  a sa  surface 
durcie,  tantot  la  quittant  tout  a coup  avec  une  inconstance  sau- 
vage  pour  prendre  son  essor  vers  les  cieux,  puis  revenant  l'enve- 
lopper  dans  ses  serres  brulantes  et  preparer  sa  mine...  quand  il 
repandit  une  si  vive  clarte  que  le  cadran  de  l'eglise  du  Saint- 
Sepulcre,  dont  raiguille  marque  si  souvent  l'heure  de  la  mort 
pour  les  condamnes,  etait  aussi  lisible  qu'en  plein  jour,  et  que  le 
coq  qui  tourne  au  haut  de  son  clocher  brillait  a ce  soleil  inaccou- 
tume  comme  un  riche  joyau  monte  de  pierreries  chatoyantes... 
quand  la  pierre  noircie  et  la  brique  sombre  devinrent  toutes 
rouges  par  la  force  de  la  reflexion,  et  que  les  croisees  reluisirent 
comme  de  l'or  bruni,  miroitant  aussi  loin  que  pouvait  s'etendre 
la  vue,  avec  leurs  vitres  purpurines...  quand  les  murs  et  les 
tours,  les  toits  et  les  blocs  de  cheminees,  au  milieu  des  flammes 
vacillantes,  semblerent  trembler  et  chanceler  comme  un  homme 
ivre...  quand  des  milliers  d'objets  qu'on  n'avait  jamais  vus  jus- 
qu'alors  vinrent  s'etaler  a la  vue,  et  que  les  choses  les  plus  fami- 
lieres  prirent  un  aspect  tout  nouveau...  alors  la  populace  com- 
menga  a faire  chorus  avec  le  tourbillon  enflamme,  et  a pousser 
des  cris,  des  clameurs,  des  vociferations  comme  heureusement 
il  est  rare  d'en  entendre,  s'agitant  en  meme  temps  pour  entrete- 
nir  le  feu  et  le  tenir  en  haleine,  afin  de  ne  pas  le  laisser  decroitre. 

Quoique  la  chaleur  fut  si  intense  que  le  badigeon  des  mai- 
sons en  face  de  la  prison  grillait  et  se  craquelait,  formant  Qa  et  la 
des  boursouflures,  comme  des  pustules  a la  peau  du  patient  te- 
nu  sur  le  gril  par  le  bourreau,  et  finissait  par  crever  et  tomber  en 
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miettes  : quoique  les  carreaux  tombassent  en  eclats  des  croi- 
sees,  et  que  le  plomb  et  le  fer  sur  les  toits  depouillassent  la  main 
imprudente  qui  venait  a s'y  frotter  par  hasard ; que  les  moi- 
neaux  sortissent  de  leurs  trous  pour  prendre  leur  vol  sur  les 
gouttieres,  et  qu'etourdis  par  la  fumee,  ils  tombassent  trem- 
blants  jusque  sur  le  bucher  embrase  ; le  feu  n'en  etait  pas  moins 
active  sans  relache  par  des  mains  infatigables,  et  l'on  voyait  tout 
autour  des  ombres  aller  et  venir  sans  cesse.  Jamais  ils  ne  se  ra- 
lentissaient  dans  leur  zele,  jamais  ils  ne  se  retiraient  a l'ecart ; 
au  contraire,  ils  serraient  la  flamme  de  si  pres  que  les  specta- 
teurs  du  premier  rang  avaient  fort  a faire  pour  que  les  chauf- 
feurs, dans  leur  ardeur,  ne  les  jetassent  pas  dedans,  par  la 
meme  occasion.  Si  un  homme  s'evanouissait  ou  se  laissait  choir, 
il  y en  avait  une  douzaine  qui  se  disputaient  sa  place,  et  cela, 
quoiqu'ils  sussent  bien  que  c'etait  un  poste  de  torture,  de  soif, 
de  fatigue  insupportables.  Ceux  qui  tombaient  evanouis,  et  qui 
avaient  le  bonheur  de  ne  pas  etre  ecrases  sous  les  pieds  ou  bru- 
les  par  la  flamme,  etaient  emportes  dans  une  cour  d'auberge 
tout  pres  de  la,  pour  y recevoir  une  douche  a la  pompe.  On  se 
passait  de  mains  en  mains  de  pleins  baquets  d'eau  dans  la 
foule  ; mais  la  soif  etait  si  ardente  et  si  generale,  l'empressement 
si  grand  a qui  boirait  le  premier,  que,  le  plus  souvent,  tout  le 
contenu  en  etait  renverse  par  terre,  sans  que  pas  un  eut  pu  seu- 
lement  humecter  ses  levres. 

Cependant,  au  milieu  des  cris  et  du  vacarme,  ceux  qui  eta- 
ient le  plus  pres  du  bucher  continuaient  de  rejeter  dans  le  tas  les 
fragments  embrases  qui  venaient  a rouler  en  bas,  et  poussaient 
les  charbons  ardents  contre  la  porte,  qui,  malgre  ce  linceul  de 
flammes,  n'en  restait  pas  moins  fermee  et  barricadee,  sans  leur 
ouvrir  de  passage.  On  passait,  par-dessus  la  tete  des  gens,  de 
gros  tisons  a ceux  qui  se  tenaient  au  pied  des  echelles,  tout  prets 
a grimper  jusqu'au  dernier  echelon,  pour  les  tenir  d'une  main 
contre  le  mur  de  la  prison,  deployant  tout  ce  qu'ils  avaient  d'ha- 
bilete  et  de  force  pour  lancer  ces  brandons  sur  le  toit,  ou  les  je- 
ter  en  bas  dans  les  cours  interieures.  Souvent  ils  en  venaient  a 
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bout,  et  c’etait  alors  un  redoublement  d'horreur  dans  cette  scene 
effroyable  : car  les  prisonniers  enfermes  la-dedans,  voyant,  a 
travers  leurs  barreaux,  le  feu  prendre  dans  plusieurs  endroits  et 
s'approcher  menagant,  pendant  qu'ils  etaient  la  sous  clef  pour  la 
nuit,  commenQaient  a s'apercevoir  qu'ils  etaient  en  danger  de 
bruler  vifs.  Cette  crainte  horrible,  se  repandant  de  cellule  en 
cellule,  leur  arrachait  des  cris  et  des  lamentations  epouvanta- 
bles  ; ils  appelaient  au  secours  avec  des  cris  si  affreux,  que  la 
prison  tout  entiere  retentissait  de  leurs  plaintes ; on  entendait 
leurs  clameurs  dominer  les  hurlements  de  la  populace  et  le  mu- 
gissement  des  flammes  : c'etait  un  tumulte  d'agonie  et  de  deses- 
poir  a faire  trembler  les  plus  hardis. 

Ce  qu'il  y a de  remarquable,  c'est  que  ces  cris  commence- 
rent  par  le  cote  de  la  prison  qui  faisait  face  a Newgate-Street,  ou 
tout  le  monde  savait  qu'etaient  renfermes  les  hommes  condam- 
nes  a etre  executes  le  mardi  suivant.  Et  non  seulement  ces  qua- 
tre  criminels,  qui  avaient  si  peu  de  temps  a vivre,  furent  les  pre- 
miers a prendre  l'alarme,  en  se  voyant  menaces  de  bruler  vifs, 
mais  ce  furent  aussi,  du  commencement  jusqu'a  la  fin,  les  plus 
importuns  de  tous  : car  on  les  entendait  distinctement,  malgre 
la  solide  epaisseur  des  murailles,  crier  que  le  vent  donnait  de 
leur  cote  et  que  les  flammes  allaient  bientot  les  atteindra ; ils 
appelaient  les  agents  de  la  prison,  pour  qu'ils  vinssent  eteindre 
le  feu  en  puisant  de  l'eau  a la  citerne  qui  etait  dans  leur  cour,  et 
pleine  d'eau.  A en  juger  du  milieu  de  la  foule,  au  dehors,  ces 
quatre  condamnes  ne  cessaient  pas  un  instant  d'appeler  au  se- 
cours, et  cela  avec  autant  de  frayeur  et  d'attachement  frenetique 
a l'existence,  que  si  chacun  d'eux  avait  devant  lui  le  long  espoir 
d'une  vie  heureuse  et  honoree,  au  lieu  de  quarante-huit  heures 
d'un  emprisonnement  miserable,  suivi  d'une  mort  violente  et 
infame. 

Mais  rien  ne  saurait  decrire  l'angoisse  et  la  souffrance  des 
deux  fils  d'un  de  ces  malheureux,  chaque  fois  qu'ils  entendaient 
ou  croyaient  entendre  la  voix  de  leur  pere.  Apres  s'etre  tordu  les 
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mains,  en  courant  a droite,  a gauche,  comme  des  fous  furieux, 
l'un  d'eux  montait  sur  les  epaules  de  l'autre  pour  essayer  de 
grimper  jusqu'au  mur  eleve,  surmonte  dans  le  haut  par  des  pi- 
ques et  des  pointes  de  fer.  Et  quand  il  retombait  dans  la  foule, 
tout  meurtri  qu'il  etait,  cela  ne  l'empechait  pas  de  remonter,  de 
retomber ; et  enfin,  lorsqu'il  reconnut  l'inutilite  de  ses  tentati- 
ves,  il  se  mit  a battre  les  pierres  pour  les  dechirer  avec  ses 
mains,  comme  s'il  pouvait  par  la  faire  breche  dans  l'epaisse  mu- 
raille  et  s'y  ouvrir  de  force  un  passage.  A la  fin,  ils  se  frayerent,  a 
travers  la  multitude,  un  chemin  jusqu'a  la  porte,  quoique  bien 
des  hommes,  douze  fois  plus  forts  qu'eux,  eussent  en  vain  es- 
saye  de  le  faire  ; et  on  les  vit  dans  le  feu,  oui,  dans  le  feu,  faire 
des  efforts  desesperes  pour  la  jeter  par  terre  avec  des  leviers. 

Et  ils  n'etaient  pas  les  seuls  a etre  emus  par  le  vacarme  qui 
se  faisait  entendre  de  la  prison.  Les  femmes  qui  etaient  la  a re- 
garder,  criaient  a tue-tete,  frappaient  leurs  mains  l'une  contre 
l'autre  et  se  bouchaient  les  oreilles  ; d'autres  tombaient  eva- 
nouies.  Les  hommes  qui  n'avaient  pu  approcher  de  la  muraille 
pour  prendre  part  au  siege,  plutot  que  d'etre  la  a ne  rien  faire, 
arrachaient  les  paves  de  la  rue  avec  une  furie  et  une  ardeur  aussi 
grandes  que  si  c'eut  ete  la  prison  meme  et  qu'ils  avangassent 
ainsi  leur  projet.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  foule  une  seule  creature 
qui  ne  fut  dans  une  agitation  perpetuelle.  Toute  cette  masse 
enorme  etait  folle. 

Un  grand  cri ! Encore  ! encore  ! sans  que  la  plupart  pussent 
savoir  pourquoi,  ni  ce  que  cela  voulait  dire.  C'est  que  les  gens 
qui  etaient  autour  de  la  porte  l'avaient  vue  ceder  tout  douce- 
ment  et  se  detacher  du  gond  d'en  haut.  Elle  n'etait  plus  suspen- 
due  de  ce  cote  que  sur  celui  d'en  bas  ; mais  cela  ne  l'empechait 
pas  de  rester  encore  toute  droite,  soutenue  derriere  par  la  barre, 
et  affermie  par  son  propre  poids,  qui  l'avait  fait  enfoncer  au 
pied,  dans  le  tas  de  cendres.  On  voyait  maintenant  par  en  haut 
une  ouverture  beante,  a travers  laquelle  se  montrait  un  passage 
obscur,  caverneux,  sombre...  « Entassez  le  feu  ! » 
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Le  feu  brulait  avec  rage,  La  porte  en  etait  toute  rouge  et 
l’ouverture  s'elargissait.  Ils  essayaient  en  vain  de  s'abriter  le  vi- 
sage avec  leurs  mains,  et,  debout,  tout  prets  a prendre  leur  elan, 
ils  surveillaient  le  progres  du  leur  oeuvre.  On  voyait  passer  le 
long  du  toit  de  sombres  figures,  les  unes  rampant  sur  leurs 
mains  et  leurs  genoux,  les  autres  emportees  a bras.  II  etait  clair 
que  la  prison  ne  pouvait  pas  tenir  plus  longtemps.  Le  gouver- 
neur,  avec  ses  agents,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  s'echap- 
paient...  « Entassez  le  feu  ! » 

La  porte  s'enfonce  encore  ; elle  descend  plus  avant  dans  les 
cendres...  elle  chancelle...  elle  cede...  la  voila  par  terre  ! 

Ils  poussent  un  nouveau  cri,  reculent  un  pas  et  laissent  un 
espace  libre  entre  eux  et  l'entree  de  la  prison.  Hugh  saute  sur  le 
monceau  de  braise  ardente  et  fait  voler  dans  les  airs  un  tourbil- 
lon  d'etincelles,  illumine  le  sombre  passage  avec  les  flammeches 
qui  se  sont  attachees  a ses  vetements,  et  s'elance  dans  l'inte- 
rieur. 

Le  bourreau  le  suit.  Et  alors  il  s'en  precipite  tant  d'autres 
derriere  eux,  que  le  feu  s'ecrase  sous  leurs  pas  et  va  joncher  la 
rue ; mais  ils  n'ont  plus  besoin  de  lui  maintenant : au  dedans 
comme  au  dehors,  toute  la  prison  est  en  flammes. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Pendant  tout  le  cours  de  la  terrible  scene  qui  venait  de  finir 
par  ce  succes,  il  y avait  dans  Newgate  un  homme  en  proie  a une 
crainte  et  a une  torture  morale  qui  n' avait  point  de  pareille  au 
monde,  meme  celle  des  criminels  condamnes  a mort. 

Lorsque  les  mutins  s'etaient  assembles  d'abord  devant  les 
batiments,  l'assassin  avait  ete  tire  de  son  sommeil...  si  le  sien 
merita  ce  nom  beni...  par  l'eclat  des  voix  et  le  tumulte  de  la 
foule.  II  tressaillit  en  entendant  ce  bruit,  et  s'assit  sur  son  lit 
pour  ecouter. 

Apres  un  court  intervalle  de  silence,  le  bruit  redoubla. 
Ecoutant  toujours  d'une  oreille  attentive,  il  finit  par  comprendre 
que  la  prison  etait  assiegee  par  une  multitude  furieuse.  Aussitot 
sa  conscience  coupable  lui  representa  ces  gens  comme  animes 
contre  lui,  et  lui  donna  la  crainte  qu'ils  ne  vinssent  l'arracher 
seul  de  sa  cellule  pour  le  mettre  en  pieces. 

Une  fois  sous  l'empire  de  cette  terrible  idee,  tout  semblait 
fait  expres  pour  la  confirmer  et  la  fortifier.  Son  double  crime,  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  avait  ete  commis,  la  longueur  du 
temps  qui  s'etait  ecoule  depuis  la  decouverte  survenue  en  depit 
de  tout,  faisaient  de  lui,  pour  ainsi  dire,  l'objet  visible  de  la  co- 
lere  du  Tout-Puissant.  Au  milieu  des  crimes,  des  vices,  de  la 
peste  morale  de  ce  grand  lazaret  de  la  capitale,  il  etait  la  tout 
seul,  marque  et  designe  comme  victime  expiatoire  de  ses  for- 
faits, un  Lucifer  au  milieu  des  demons.  Les  autres  prisonniers 
n'etaient  qu'une  vile  tourbe,  occupes  a se  cacher  et  a se  dissimu- 
ler,  une  populace  comme  celle  qui  fremissait  dans  la  rue.  Lui,  il 
etait  rhomme,  Thomme  unique,  en  butte  a toutes  ces  fureurs 
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reunies  ; un  homme  a part,  solitaire,  isole,  dont  les  captifs  eux- 
memes  s'eloignaient  et  se  reculaient  avec  effroi. 

Soit  que  la  nouvelle  de  sa  capture  ebruitee  au  dehors  les  eut 
amenes  tout  expres  pour  le  tirer  de  la  et  le  tuer  dans  la  rue,  soit 
que  ce  fussent  les  emeutiers  qui,  fideles  a quelque  plan  arrete 
d'avance,  etaient  venus  pour  saccager  la  prison ; dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  il  n'avait  aucune  esperance  qu'on  epar- 
gnat  sa  vie.  Chaque  cri  qu'ils  poussaient,  chaque  clameur  qu'ils 
faisaient  entendre,  etait  un  coup  nouveau  qui  le  frappait  au 
cceur ; a mesure  que  l'attaque  avangait,  il  devenait  de  plus  en 
plus  egare  par  ses  terreurs  frenetiques  ; il  essayait  de  renverser 
les  barreaux  qui  defendaient  la  cheminee  pour  l'empecher  de 
grimper  par  la ; il  appelait  a haute  voix  les  guichetiers  pour 
qu'ils  vinssent  se  ranger  autour  de  sa  cellule  et  le  sauver  de  la 
furie  de  la  canaille. 

« Mettez-moi  si  vous  voulez  dans  un  cachot  souterrain, 
n'importe  la  profondeur,  je  me  moque  bien  qu'il  soit  sombre  ou 
degoutant,  que  ce  soit  un  nid  de  rats  ou  de  viperes,  pourvu  que 
je  puisse  m'y  cacher  et  m'y  derober  a toute  recherche.  » 

Mais  personne  ne  venait,  personne  ne  repondait  a ses  cris. 
Ses  cris  memes  lui  faisaient  craindre  d'attirer  sur  lui  l'attention, 
et  il  retombait  dans  le  silence.  De  temps  en  temps,  en  regardant 
par  la  grille  de  sa  fenetre,  il  voyait  une  etrange  clarte  sur  la  mu- 
raille  et  sur  le  pave  de  la  cour  ; cette  clarte,  d'abord  assez  faible, 
augmenta  insensiblement ; c'etait  comme  si  des  gardiens  pas- 
saient  et  repassaient  avec  des  torches  sur  le  toit  de  la  prison. 
Bientot  l'air  etait  tout  rouge,  et  des  brandons  enflammes  ve- 
naient  en  tourbillonnant  tomber  a terre,  eparpiller  le  feu  sur  le 
sol,  et  bruler  tristement  dans  les  coins.  L'un  d'eux  roula  sous  un 
banc  de  bois  et  le  mit  en  combustion.  Un  autre  attrapa  un  tuyau 
et  s'en  vint  tout  du  long  grimper  sur  le  mur,  laissant  derriere  lui 
une  longue  trainee  de  feu.  Le  moment  d'apres,  une  pluie  epaisse 
de  flammeches  commenga  a tomber  petit  a petit  devant  la  porte, 
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dii  haut  de  quelque  partie  voisine  de  la  toiture,  apparemment 
incendiee. 

Se  rappelant  que  sa  porte  ouvrait  en  dehors,  il  reconnut 
que  chaque  etincelle  qui  venait  tomber  sur  le  tas  et  y eteindre  sa 
force  et  sa  vie,  ne  laissant  en  mourant  qu'un  sale  atome  de  plus 
de  cendre  et  de  poussiere,  aidait  a rensevelir  la  comme  dans  une 
tombe  vivante.  Et  pourtant,  quoique  la  prison  retentit  de  cla- 
meurs  et  du  cri : « Au  secours  !...  » quoique  le  feu  bondit  dans 
l'air  comme  si  chaque  flamme  detachee  avait  une  vie  de  tigre,  et 
mugit  comme  si  chacune  d'elles  avait  une  voix  affamee...  quoi- 
que la  chaleur  commengat  a devenir  intense  et  l'air  suffoquant, 
que  le  bruit  allat  croissant,  que  le  danger  de  sa  situation,  ne  fut- 
ce  que  de  la  part  de  l'element  impitoyable,  devint  a chaque  ins- 
tant plus  menagant...  c'est  egal,  il  avait  peur  de  faire  entendre  de 
nouveau  sa  voix : la  foule  alors  pourrait  se  porter  par  la  et  se 
diriger  d'apres  le  temoignage  de  ses  oreilles  ou  les  renseigne- 
ments  donnes  par  les  autres  prisonniers,  du  cote  ou  il  etait  de- 
tenu. C'est  ainsi  que,  redoutant  egalement  les  gens  de  la  prison 
et  les  gens  du  dehors,  le  bruit  et  le  silence,  le  jour  et  l'obscurite, 
entre  la  crainte  d'etre  relache  et  celle  d'etre  abandonne  la  pour  y 
mourir,  il  souffrait  un  supplice  et  des  tortures  si  violentes,  que 
jamais  l'homme,  dans  le  plus  horrible  caprice  d'un  pouvoir  des- 
potique  et  barbare,  n'a  pu  infliger  a l'homme  un  plus  cruel  cha- 
timent  que  celui  qu'il  s'infligeait  hii-meme. 

Enfin,  la  porte  etait  done  renversee.  Alors  les  voila  qui  se 
precipitent  dans  la  prison,  s'appelant  les  uns  les  autres  dans  les 
corridors  voutes  ; secouant  les  grilles  de  fer  qui  separaient  cha- 
que cour ; frappant  a la  porte  des  cellules  et  des  gardiens,  en- 
fongant  serrures,  gaches  et  verrous,  arrachant  les  dormants, 
pour  faire  sortir  par  la  les  prisonniers  ; essayant  de  les  tirer  de 
vive  force  par  des  ouvertures  et  des  croisees  ou  un  enfant  n'au- 
rait  pas  pu  passer  ; poussant  des  huees  et  des  hurlements  a tout 
confondre  ; courant  au  travers  de  l'air  embrase  et  des  flammes, 
comme  des  salamandres.  Par  les  cheveux,  par  les  jambes,  par  la 
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tete,  ils  saisissaient  les  prisonniers  pour  les  faire  sortir.  II  y en 
avait  qui  se  jetaient  sur  les  detenus  a mesure  qu'ils  accouraient 
aux  portes,  pour  essayer  de  timer  leurs  fers  ; d'autres  qui  dan- 
saient  autour  d'eux  avec  une  joie  frenetique,  qui  leur  dechiraient 
leurs  vetements,  tout  prets,  en  verite,  dans  leur  folie,  a leur 
ecarteler  les  membres.  Une  douzaine  d'assiegeants  vint  alors  a 
percer  dans  la  cour  ou  l'assassin  jetait  des  regards  effrayes  du 
haut  de  sa  fenetre  obscure  ; cette  bande  tirait  par  terre  un  pri- 
sonnier  dont  ils  avaient  si  bien  dechire  les  vetements,  qu'ils  ne 
lui  tenaient  plus  au  corps,  et  qui  etait  la  sanglant  et  inanime  en- 
tre  leurs  mains.  Plus  loin,  une  vingtaine  de  prisonniers  cou- 
raient  Qa  et  la,  egares  dans  la  prison  comme  dans  un  labyrinthe, 
tellement  effarouches  par  le  bruit  et  la  lumiere,  qu'ils  ne  sa- 
vaient  que  faire  ni  par  ou  aller,  criant  toujours  au  secours 
comme  avant,  a tue-tete.  Quelque  malheureux  affame,  qui 
s'etait  fait  arreter  volant  un  pain  ou  un  morceau  de  viande,  se 
glissait  a la  derobee  et  les  pieds  nus...  s'echappant  lentement,  en 
voyant  bruler  sa  maison,  sans  en  avoir  une  autre  prete  a le  rece- 
voir,  ni  des  amis  prets  a lui  tendre  les  bras,  ni  quelque  ancien 
asile  ou  chercher  un  gite,  ni  d'autre  liberte  a recouvrer  que  la 
liberte  de  mourir  de  faim.  Ailleurs,  un  groupe  de  voleurs  de 
grandes  routes  s'en  allait  en  troupe,  sous  la  conduite  des  amis 
qu'ils  avaient  dans  la  foule,  et  qui,  le  long  du  chemin,  leur  enve- 
loppaient  leurs  menottes  de  mouchoirs  ou  de  cordes  de  foin 
pour  les  cacher,  jetaient  sur  eux  des  manteaux  et  des  redingotes, 
leur  donnaient  a boire,  en  leur  tenant  la  bouteille  contre  les  le- 
vres,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  temps  a perdre  a briser  les 
fers  de  leurs  mains.  Tout  cela,  Dieu  sait  avec  quel  accompagne- 
ment  de  bruit,  de  precipitation,  de  confusion  ! C'etait  pis  qu'un 
mauvais  reve,  et  sans  relache,  sans  intervalle  meme  d'un  seul 
instant  de  repos. 

II  etait  encore  a regarder  ce  spectacle  du  haut  de  sa  fenetre, 
quand  une  bande  de  gens  avec  des  torches,  des  echelles,  des 
haches,  des  armes  de  toute  espece,  s'elanga  dans  la  cour  et, 
frappant  a la  porte  a coups  de  marteau,  demanda  s'il  y avait  la 
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dedans  un  prisonnier.  En  les  voyant  venir,  il  avait  quitte  la  croi- 
see  pour  se  blottir  dans  le  coin  le  plus  recule  de  sa  cellule  ; mais 
il  eut  beau  ne  point  leur  repondre,  comme  ils  s'etaient  mis  dans 
l'idee  qu'il  y avait  quelqu'un,  ils  dresserent  leurs  echelles  et 
commencerent  a arracher  les  barreaux  de  sa  fenetre,  et,  non 
contents  de  cela,  a faire  tomber  jusqu'aux  pierres  de  la  muraille. 

Aussitot  qu'ils  eurent  fait  une  breche  assez  large  pour  y 
passer  la  tete,  l'un  d'eux  y jeta  une  torche  et  regarda  tout  autour 
de  la  chambre.  Lui,  il  suivit  le  regard  de  l'inconnu,  jusqu'a  ce 
qu'il  s'arreta  sur  lui,  et  qu'il  l'entendit  lui  demander  pourquoi  il 
n'avait  pas  repondu  ; mais  il  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

Dans  ce  trouble  et  cette  stupefaction  generale,  ils  n'en  fu- 
rent  pas  surpris.  Sans  dire  un  mot  de  plus,  ils  elargirent  la  bre- 
che de  maniere  a y passer  le  corps  d'un  homme,  et  alors  ils  sau- 
terent  par  la  sur  le  plancher,  l'un  apres  l'autre,  jusqu'a  ce  qu'il 
n'y  eut  plus  de  place  dans  la  cellule.  Ils  le  prirent  avec  eux,  le 
passerent  par  la  fenetre  a ceux  qui  se  tenaient  sur  les  echelles,  et 
qui  le  passerent  a leur  tour  jusque  dans  la  cour.  Alors  ils  sorti- 
rent  l'un  apres  l'autre,  et,  lui  ayant  bien  recommande  de  se  sau- 
ver  sans  perte  de  temps,  parce  que,  autrement,  il  trouverait  le 
passage  obstrue,  ils  se  precipiterent  ailleurs  pour  en  sauver 
d'autres. 

Il  lui  semblait  que  tout  cela  n'avait  pas  dure  plus  d'une  mi- 
nute. Il  chancelait  sur  ses  jambes,  sans  pouvoir  croire  encore 
que  ce  fut  vrai,  lorsque  la  cour  se  remplit  de  nouveau  d'une  mul- 
titude empressee  qui  emmenait  avec  elle  Barnabe.  En  une  mi- 
nute encore,  peut-etre  moins ; a peine  une  minute ; au  meme 
instant ; sans  intervalle  de  temps...  lui  et  son  fils  etaient  passes 
de  main  en  main  a travers  la  foule  epaisse  amassee  dans  la  me, 
et  j etaient  derriere  eux  un  coup  d'ceil  sur  une  masse  de  feu : 
quelqu'un  leur  dit  que  c’etait  la  Newgate. 
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Des  le  moment  ou  ils  avaient  commence  a entrer  dans  la 
prison,  les  assiegeants  s'etaient  disperses  dans  diverses  direc- 
tions, s'elangant  comme  une  fourmiliere  par  chaque  trou  et  cha- 
que  crevasse,  comme  s'ils  avaient  une  parfaite  connaissance  des 
reduits  les  plus  secrets,  et  qu'ils  portassent  dans  leur  tete  un 
plan  exact  des  batiments.  II  est  vrai  qu'ils  devaient  en  grande 
partie  cette  connaissance  immediate  de  la  place  au  bourreau  qui 
se  tenait  dans  le  couloir,  disant  a l'un  d'aller  par  ici,  a l'autre  de 
tourner  par  la,  et  qui  leur  fut  d'un  grand  secours  pour  la  mer- 
veilleuse  rapidite  avec  laquelle  fut  operee  la  delivrance  des  pri- 
sonniers. 

Mais  ce  fonctionnaire  legal  tenait  en  reserve  un  petit  bout 
de  renseignement  important  qu'il  gardait  precieusement  pour 
lui-meme.  Quand  il  eut  distribue  ses  instructions  relatives  aux 
diverses  parties  de  l'etablissement,  que  la  populace  se  fut  dis- 
persee  d'un  bout  a l'autre,  et  qu'il  la  vit  serieusement  a la  beso- 
gne,  il  prit  dans  un  placard  du  mur  voisin  un  trousseau  de  clefs, 
et  s'en  alia,  par  un  corridor  particulier  tout  pres  de  la  chapelle, 
qui  joignait  la  maison  du  gouverneur,  et  se  trouvait  alors  en 
proie  a l'incendie,  rendre  visite  aux  cellules  de  condamnes. 
C'etait  une  serie  de  petites  chambres  lugubres  et  bien  defen- 
dues,  donnant  sur  une  galerie  basse,  protegee,  du  cote  ou  il  en- 
tra,  par  un  fort  guichet  en  fer,  et  a l'autre  bout  par  deux  portes 
et  une  grille  epaisse.  Il  ferma  par-dessus  lui  le  guichet  a double 
tour,  et,  apres  s'etre  bien  assure  que  les  autres  entrees  etaient 
egalement  solidement  fermees,  il  s'assit  sur  un  banc  dans  la  ga- 
lerie, et  se  mit  a sucer  la  tete  de  sa  canne  avec  un  air  de  com- 
plaisance, de  calme  et  de  satisfaction  extremes. 

C'eut  ete  deja  bien  etrange  de  voir  un  homme  se  donner  ce 
genre  de  plaisir  avec  tant  de  tranquillite,  pendant  que  la  prison 
etait  en  feu  et  au  milieu  du  tumulte  qui  dechirait  l'air,  quand  il 
aurait  ete  hors  de  l'enceinte  des  murs.  Mais  ici,  au  coeur  meme 
du  batiment,  et,  de  plus,  assourdi  par  les  prieres  et  les  cris  des 
quatre  condamnes  dont  les  mains,  etendues  a travers  le  grillage 
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des  portes  de  leurs  cellules,  se  serraient  avec  frenesie  sous  ses 
yeux  pour  implorer  son  aide,  c'etait  une  particularite  bien  re- 
marquable.  C'est  que,  voyez-vous,  M.  Dennis  s'etait  dit  appa- 
remment  que  ce  n'etait  pas  tous  les  jours  fete,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  perdre  cette  bonne  occasion  de  rire  un  peu  a leurs  depens. 
En  effet,  il  s'etait  plante  son  chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille,  en 
vrai  farceur,  et  sugait  la  tete  de  sa  canne  avec  delice,  de  plus  en 
plus  charme  et  souriant,  comme  s'il  se  disait  en  lui-meme  : 
« Dennis,  Dennis,  vous  etes  un  chien  de  vaurien  : le  drole  de 
corps  que  vous  faites  ! II  n'y  en  a pas  deux  comme  vous  au 
monde  : vous  etes  un  vrai  original.  » 

II  resta  comme  cela  sur  son  banc  quelques  minutes,  pen- 
dant que  les  quatre  miserables  dans  leurs  cellules,  certains 
d'avoir  entendu  entrer  dans  la  galerie  quelqu'un  qu'ils  ne  pou- 
vaient  pas  voir,  eclataient  en  prieres  aussi  pathetiques  et  aussi 
pitoyables  qu'on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  de  malheureux 
dans  leur  position ; suppliant  l'inconnu,  quel  qu'il  fut,  de  les 
mettre  en  liberte,  au  nom  du  del ! et  protestant,  avec  une  fer- 
veur  qui  pouvait  etre  vraie  dans  la  circonstance,  qu'ils  s'amen- 
deraient,  et  qu'ils  ne  feraient  plus  jamais,  jamais,  jamais,  le  mal 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  qu'ils  meneraient,  au 
contraire,  une  vie  honnete  et  penitente,  pour  reparer  par  leur 
chagrin  et  leur  repentir  les  crimes  qu'ils  avaient  commis. 
L'energie  terrible  de  leur  langage  aurait  emu  le  premier  venu. 
Bon  ou  mauvais,  juste  ou  injuste  (s'il  eut  ete  possible  qu'on 
homme  bon  et  juste  fut  egare  la  cette  nuit),  personne,  non  per- 
sonne  n'aurait  pu  s'empecher  de  les  delivrer,  et,  laissant  a d'au- 
tres  le  soin  de  leur  trouver  une  autre  punition,  personne  ne  se 
serait  refuse  a les  sauver  de  cette  peine  terrible  et  repugnante 
qui  n'a  jamais  ramene  au  bien  une  ame  portee  au  mal,  et  qui  en 
a endurci  des  milliers  naturellement  peut-etre  portees  au  bien. 

M.  Dennis,  qui  avait  ete,  lui,  eleve  et  nourri  dans  les  princi- 
pes  de  notre  bonne  vieille  ecole,  et  qui  avait  administre  nos 
bonnes  vieilles  lois  d'apres  notre  bon  vieux  systeme,  toujours  au 
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moins  une  fois  ou  deux  par  mois,  et  cela  depuis  longtemps,  sup- 
portait  tous  ces  appels  a sa  pitie  en  veritable  philosophe.  A la  fin 
pourtant,  comme  ces  cris  repetes  le  troublaient  dans  sa  jouis- 
sance,  il  frappa  avec  sa  canne  a l'une  des  portes  en  criant : 

« Dites-moi,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  vous 
taire  ? » 

La-dessus,  ils  se  mirent  tous  a vociferer  qu'ils  allaient  etre 
pendus  le  surlendemain,  et  renouvelerent  leurs  supplications 
pour  obtenir  son  aide. 

« Mon  aide  ! pourquoi  faire  ? dit  M.  Dennis,  s'amusant  a 
cogner  sur  les  doigts  de  la  main  qui  se  trouvait  a la  grille  de  la 
cellule  la  plus  voisine. 

- Pour  nous  sauver,  crierent-ils. 

- Oh  ! certainement,  dit  M.  Dennis  en  clignant  de  l'ceil  au 
mur  en  face,  faute  d'avoir  un  autre  compagnon  a qui  faire  par- 
tager  sa  belle  humeur  de  cette  plaisanterie  goguenarde.  Et  vous 
disiez  done,  camarades,  qu'on  doit  vous  executer  ? 

- Si  nous  ne  sommes  pas  relaches  ce  soir,  cria  l'un  d'eux, 
nous  sommes  des  hommes  morts. 

- Tenez,  je  vais  vous  dire  ce  que  e'est,  reprit  le  bourreau 
gravement.  J'ai  peur,  mon  ami,  que  vous  ne  soyez  pas  dans  cet 
etat  d'esprit  qui  convient  a votre  condition,  d'apres  ce  que  je 
vois.  On  ne  vous  relachera  pas,  ne  comptez  pas  la-dessus...  Vou- 
lez-vous finir  ce  tapage  indecent  ? Je  m'etonne  que  vous  ne 
soyez  pas  honteux  : moi,  je  le  suis  pour  vous.  » 

II  accompagna  ce  reproche  d'un  bon  coup  de  canne  sur  les 
dix  doigts  de  chaque  cellule,  l'une  apres  l'autre,  apres  quoi  il  alia 
reprendre  son  siege  d'un  air  enchante. 
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« Comment ! vous  avez  des  lois  ? dit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  relevant  ses  sourcils  ; vous  avez  des  lois  faites  pour 
vous  tout  expres  ; une  jolie  prison  faite  pour  vous  tout  expres  ; 
un  pretre  pour  votre  service  tout  expres  ; un  officier  constitu- 
tional nomme  pour  vous  tout  expres  ; une  charrette  entretenue 
pour  vous  tout  expres...  et  vous  n'etes  pas  encore  contents  !... 
Voulez-vous  bien  cesser  votre  tapage,  vous,  monsieur,  tout  la- 
bas  ? » 


Un  gemissement  fut  toute  la  reponse. 

« Autant  que  je  puis  croire,  dit  M.  Dennis  d'un  ton  demi- 
badin,  demi-fache,  il  n'y  a pas  un  seul  nomme  parmi  vous.  Je 
commence  a croire  que  j'ai  pris  un  cote  pour  l'autre,  et  que  je 
suis  ici  chez  les  dames.  Et  pourtant,  pour  ce  qui  est  de  Qa,  j'ai  vu 
bien  des  dames  faire  bonne  mine  a mauvais  jeu  d'une  maniere 
tout  a fait  honorable  pour  le  sexe...  Dites  done,  numero  deux,  ne 
grincez  done  pas  des  dents  comme  Qa.  Jamais,  continua  le  bour- 
reau  en  frappant  la  porte  avec  sa  canne,  jamais  je  n'ai  vu  ici  de  si 
mauvaises  manieres  jusqu'a  ce  jour.  Tenez  ! vous  me  faites  rou- 
gh ; vous  deshonorez  Bailey.  » 

Apres  avoir  attendu  un  moment  quelque  justification  en 
reponse,  M.  Dennis  reprit  d'un  ton  calin  : 

« Faites  bien  attention  tous  les  quatre.  Je  suis  venu  ici  pour 
prendre  soin  de  vous  et  pour  veiller  a ce  que  vous  ne  soyez  pas 
brules,  au  lieu  de  l'autre  chose.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  faire 
tant  de  bruit,  parce  que  vous  ne  serez  pas  trouves  par  ceux  qui 
ont  force  la  prison ; vous  ne  ferez  que  vous  egosiller  inutile- 
ment.  La  belle  avance,  si  vous  perdez  la  voix  quand  il  vous  fau- 
dra  en  venir  au  fameux  speech,  vous  savez  ! ce  serait  grand 
dommage.  C'est  ce  que  je  ne  cesse  de  leur  dire  toujours  pour  le 
speech  de  la  fin  : « Donnez-moi  un  bon  tour  de  gueule,  c'est  ma 
maxime  : donnez-moi  un  bon  tour  de  gueule.  » C'est  moi  qui  en 
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ai  entendu,  continua  le  bourreau,  otant  son  chapeau  pour  pren- 
dre son  mouchoir  dans  la  coiffe  et  s'en  essuyer  la  face,  et  se  re- 
coiffant  apres  d'un  air  un  peu  plus  crane  encore,  c'est  moi  qui  en 
ai  entendu,  de  l'eloquence  sur  le  plancher  !...  vous  savez  bien  le 
plancher  dont  je  veux  vous  parler  !...  C'est  moi  qui  en  ai  entendu 
de  fameux  tours  de  gueule  en  maniere  de  speechs,  qui  etaient 
aussi  clairs  qu'une  cloche,  et  aussi  rejouissants  qu'une  vraie  co- 
medie  ! A la  bonne  heure  ! parlez-moi  de  Qa.  Quand  la  chose  est 
de  nature  a vous  amener  a l'endroit  ou  est  marquee  ma  place, 
voila  ce  que  j'appelle  une  disposition  d'esprit  decente.  Prenons 
done,  s'il  vous  plait,  une  disposition  d’esprit  decente,  je  puis 
meme  dire  honorable,  agreable,  sociable.  Quoi  que  vous  fassiez 
(et  c'est  a vous  en  particulier  que  je  m'adresse,  dites  done  la-bas, 
numero  quatre),  ne  pleurnichez  jamais.  J'aimerais  cent  fois 
mieux,  quoique  je  ne  parle  pas  la  dans  mon  interet,  voir  un 
homme  dechirer  expres  ses  habits  devant  moi  pour  me  gater 
mes  profits,  que  de  le  voir  pleurnicher.  C'est  toujours,  au  bout 
du  compte,  une  disposition  d'esprit  bien  plus  decente.  » 

Pendant  que  le  bourreau  leur  tenait  ce  langage  du  ton  pa- 
terae d'un  pastern*  en  conversation  familiere  avec  son  troupeau, 
le  bruit  s'etait  un  peu  apaise,  parce  que  les  emeutiers  etaient 
occupes  a transporter  les  prisonniers  a Sessions-House,  situee 
en  dehors  des  murs  d'enceinte  de  la  prison,  quoiqu'elle  en  fut 
une  dependance,  et  a les  faire  passer  de  la  dans  la  rue.  Mais  au 
moment  ou  il  en  etait  la  de  ses  admonitions  benevoles,  le  bruit 
des  voix  dans  la  cour  prouva  clairement  que  la  populace  etait 
revenue  de  ce  cote  sur  ses  pas,  et  aussitot  apres  une  violente 
secousse  a la  grille  d'en  bas  annonga  qu'ils  voulaient  finir  par 
une  attaque  contre  les  Cellules  : e'etait  le  nom  qu'on  donnait  a 
cette  partie  de  la  prison. 

C'est  en  vain  que  le  bourreau  courait  de  porte  en  porte, 
couvrant  les  guichets  l'un  apres  l'autre  avec  son  chapeau,  et  se 
consumant  en  efforts  inutiles  pour  etouffer  les  cris  des  quatre 
prisonniers.  C'est  en  vain  qu'il  repoussait  leurs  mains  etendues, 
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les  frappait  de  sa  canne  ou  les  menagait  d'ajouter  par  surcroit 
pour  les  punir  quelque  douleur  de  plus  a leur  execution,  quand 
il  en  serait  charge,  et  de  les  faire  languir  pour  la  peine,  cela  ne 
les  empechait  pas  de  faire  retentir  la  maison  de  leurs  cris.  Au 
contraire,  stimules  par  l'assurance  ou  ils  etaient  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'eux  maintenant  sous  les  verrous,  ils  pressaient  les  assie- 
geants  avec  tant  d'insistance  que  ceux-ci,  avec  une  celerite  in- 
croyable,  forcerent  la  forte  grille  d'en  bas,  formee  de  barreaux 
en  fer  de  deux  pouces  carres,  renverserent  les  deux  autres  por- 
tes,  comme  si  c'eussent  ete  des  cloisons  de  bois  blanc,  et  appa- 
rurent  au  bout  de  la  galerie,  separes  seulement  des  Cellules  par 
un  ou  deux  barreaux. 

« Hola ! cria  Hugh,  qui  fut  le  premier  a plonger  les  yeux 
dans  le  corridor  sombre.  C'est  Dennis  que  je  vois  la  ! C'est  bien 
fait,  mon  vieux.  Depeche-toi  de  nous  ouvrir ; sans  quoi  nous 
allons  etre  suffoques  par  la  fumee  en  nous  en  allant. 

- Vous  n'avez  qu'a  vous  en  aller  tout  de  suite,  dit  Dennis 
Qu'est-ce  que  vous  venez  chercher  ici  ? 

- Chercher  ! repeta  Hugh.  Eh  bien  ! et  les  quatre  hommes  ? 

- Dis  done  les  quatre  diables  ! cria  le  bourreau.  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  bien  qu'ils  restent  la  pour  etre  pendus  mardi  ? 
Est-ce  que  vous  n'avez  plus  aucun  respect  pour  la  loi  et  la  cons- 
titution... rien  du  tout  ? Laissez  ces  quatre  hommes  tranquilles. 

- Allons  ! nous  n'avons  pas  le  temps  de  rire,  cria  Hugh.  Ne 
les  entendez-vous  pas  ? Retirez  ces  barres  qui  sont  la  fixees  en- 
tre  la  porte  et  le  plancher,  et  laissez-nous  entrer. 

- Camarade,  dit  le  bourreau  a voix  basse,  en  se  baissant 
pour  n'etre  pas  entendu  des  autres,  sous  pretexte  de  faire  ce  que 
Hugh  desirait,  mais  ne  le  quittant  pas  des  yeux  ; ne  peux-tu  pas 
bien  me  laisser  ces  quatre  hommes  a ma  discretion,  si  c'est  mon 
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caprice  comme  qa.  ? Tu  fais  bien  ce  que  tu  veux,  toi ; tu  te  fais  en 
toute  chose  la  part  que  tu  veux...  eh  bien  ! moi,  voila  ma  part 
que  je  te  demande.  Je  te  le  repete,  laisse-moi  ces  quatre  hom- 
mes-la  tranquilles,  je  n'en  veux  pas  davantage. 

- Voyons,  a bas  les  barreaux,  ou  laisse-nous  passer,  fut  la 
reponse  de  Hugh. 

- Tu  sais  bien,  reprit  doucement  le  bourreau,  que  tu  peux 
remmener  ce  monde-la,  si  qa.  te  convient.  Comment ! tu  veux 
decidement  entrer  ? 


- Oui. 


- Tu  ne  laisseras  pas  ces  quatre  hommes-la  tranquilles,  a 
ma  discretion  ? Tu  n'as  done  de  respect  pour  rien...  hein  ? 
continua  le  bourreau  en  operant  sa  retraite  par  ou  il  etait  entre, 
et  regardant  son  compagnon  d'un  air  sombre.  Tu  veux  entrer, 
camarade,  tu  le  veux  ? 

- Quand  je  te  dis  que  oui.  Que  diable  ! qu'est-ce  que  tu  as 
done  ?...  Ou  veux-tu  aller  ? 

- Je  vais  ou  je  veux,  Qa  ne  te  regarde  pas,  repliqua  le  bour- 
reau, jetant  encore  du  guichet  de  fer  ou  il  etait,  et  qu'il  tenait 
entrebaille,  un  regard  dans  la  galerie,  avant  de  le  fermer  sur  lui 
tout  a fait.  Ne  t'inquiete  pas  ou  je  vais  ; mais  fais  attention  ou  tu 
cours  : tu  t'en  souviendras.  Je  ne  t'en  dis  pas  davantage.  » 

La-dessus,  il  secoua  d'un  air  menagant  du  cote  de  Hugh 
son  portrait  sculpte  sur  sa  canne,  et,  lui  faisant  une  grimace  en- 
core moins  aimable  que  son  sourire  habituel,  il  ferma  la  porte  et 
disparut. 

Hugh  ne  perdit  pas  de  temps.  Stimule  a la  fois  par  les  cris 
des  condamnes  et  par  l'impatience  de  la  foule,  il  recommanda 
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au  camarade  qui  etait  immediatement  derriere  lui  (il  n'y  avait 
de  place  que  pour  un  homme  de  front),  de  reculer  un  peu  pour 
ne  pas  attraper  de  mal,  et  brandit  avec  tant  de  force  un  marteau 
de  forge,  qu'en  quatre  coups  il  fit  ployer  et  rompre  le  barreau, 
qui  leur  livra  passage. 

Si  les  deux  fils  du  prisonnier  dont  nous  avons  parle  de- 
ployaient  deja  auparavant  un  zele  qui  allait  jusqu'a  la  fureur,  on 
peut  juger  a present  de  leur  vigueur  et  de  leur  rage  ; ce  n'etaient 
plus  des  hommes,  c'etaient  des  lions.  Apres  avoir  prevenu  le 
prisonnier  renferme  dans  chaque  cellule  de  se  reculer  de  la 
porte  aussi  loin  qu'il  pourrait,  pour  ne  pas  se  faire  blesser  par 
les  coups  de  hache  qu'ils  allaient  donner  dans  la  porte,  ils  se 
diviserent  en  quatre  groupe  ; pour  peser  sur  elle  chacun  de  leur 
cote,  et  l'enfoncer  de  vive  force  en  faisant  sauter  gaches  et  ver- 
rous.  Mais,  quoique  la  bande  ou  se  trouvaient  ces  deux  jeunes 
gens  ne  fut  pas  la  plus  forte,  il  s'en  faut ; quoiqu'elle  fut  la  plus 
mal  armee,  et  qu'elle  n'eut  commence  qu'apres  les  autres,  c'est 
leur  porte  qui  ceda  la  premiere,  et  leur  homme  qui  fut  le  pre- 
mier delivre.  Quand  ils  l'entrainerent  dans  la  galerie  pour  briser 
ses  fers,  il  tomba  a leurs  pieds,  comme  un  vrai  tas  de  chaines,  et 
on  l'emporta  dans  cet  etat  sur  les  epaules  de  ses  liberateurs  sans 
qu'il  donnat  signe  de  vie. 

Ce  fut  la  le  couronnement  de  cette  scene  d'horreur  ; ce  fut 
la  mise  en  liberte  de  ces  quatre  miserables,  traversant  en  pa- 
reille  escorte,  d'un  air  egare,  abasourdi,  les  rues  pleines  d'agita- 
tion  et  de  vie,  qu'ils  n'avaient  plus  espere  revoir  jamais,  avant  le 
jour  ou  on  viendrait  les  arracher  a la  solitude  et  au  silence  pour 
leur  dernier  voyage,  le  jour  ou  l'air  serait  charge  du  souffle  in- 
fect de  milliers  de  poitrines  haletantes,  ou  les  rues  et  les  mai- 
sons  ne  seraient  plus  baties  et  recouvertes  de  briques,  de  moel- 
lons  et  de  tuiles,  mais  de  faces  humaines  etagees  les  unes  au- 
dessus  des  autres.  A voir  en  ce  moment  leur  figure  pale,  leurs 
yeux  creux  et  hagards,  leurs  pieds  chancelants,  leurs  mains 
etendues  en  avant  pour  ne  pas  tomber,  leur  air  egare,  la  ma- 
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niere  dont  ils  ouvrirent  la  bouche  beante  pour  respirer  comme 
s'ils  se  noyaient,  la  premiere  fois  qu'ils  plongerent  dans  la  foule, 
on  reconnaissait  bien  que  ce  ne  pouvaient  etre  qu'eux.  II  n'y 
avait  pas  besoin  de  dire  : « Vous  voyez  bien  cet  homme-la,  il 
etait  condamne  a mort ; » il  portait  hautement  ces  mots-la  im- 
primes  et  marques  du  fer  rouge  sur  son  front.  Le  monde  se  reti- 
rait  devant  eux  pour  les  laisser  passer,  comme  si  c'etaient  des 
deterres  qui  venaient  de  ressusciter  avec  leurs  linceuls  ; et  l'on 
vit  plus  d'un  spectateur  qui  venait,  par  hasard,  de  toucher  ou  de 
froler  leurs  vetements  a leur  passage,  frissonner  de  tous  ses 
membres,  comme  si  c'etaient  en  effet  de  vrais  morts. 

Sur  l'ordre  de  la  populace,  les  maisons  furent  toutes  illu- 
minees  cette  nuit-la...  avec  des  lampions,  du  haut  en  bas, 
comme  dans  un  jour  de  grande  rejouissance  publique.  Bien  des 
annees  apres,  les  vieilles  gens,  qui,  dans  leur  jeunesse,  habi- 
taient  ce  quartier,  se  rappelaient  a merveille  cette  clarte  im- 
mense en  dedans  comme  en  dehors,  et  l'effroi  avec  lequel  ils 
regardaient,  petits  enfants,  par  la  fenetre  passer  la  Figure.  La 
foule,  l'emeute  avec  toutes  les  autres  terreurs,  s'etaient  deja 
presque  evanouies  de  leur  souvenir,  que  celui-la,  celui-la  seul  et 
unique,  etait  encore  distinct  et  vivant  dans  leur  memoire.  Meme 
a cet  age  innocent  de  la  premiere  enfance,  il  suffisait  d'avoir  vu 
un  seul  instant  un  de  ces  condamnes  passer  comme  un  dard, 
pour  que  cette  image  supreme  dominat,  obscurcit  toutes  les  au- 
tres, absorbat  l'esprit  tout  entier,  et  ne  le  quittat  plus  jamais. 

Quand  ce  beau  chef-d'oeuvre  fut  acheve,  les  cris  et  les  cla- 
meurs  devinrent  de  plus  en  plus  faibles  ; le  cliquetis  des  chaines 
qui  retentissait  de  tous  cotes  au  moment  ou  les  prisonniers 
s'etaient  echappes  ne  se  fit  plus  entendre.  Tout  le  tapage  de  la 
foule  se  changea  en  un  murmure  vague  et  sourd  comme  dans  le 
lointain  ; et,  quand  ce  debordement  de  dots  humains  se  fut  reti- 
re, il  ne  resta  plus  qu'un  triste  monceau  de  mines  fumantes, 
pour  marquer  la  place  qui  venait  d'etre  le  theatre  du  tumulte  et 
de  l'incendie. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Quoiqu'il  n'eut  pas  eu  de  repos  la  nuit  precedente,  et  qu'il 
eut  veille  presque  sans  relache  depuis  quelques  semaines,  ne 
dormant  que  dans  le  jour  et  a batons  rompus,  M.  Haredale,  de- 
puis l'aube  du  matin  jusqu'au  coucher  du  soleil,  cherchait  sa 
niece  partout  ou  il  pouvait  croire  qu'elle  eut  cherche  un  refuge. 
Tout  le  long  du  jour,  rien,  pas  une  goutte  d'eau,  ne  passait  ses 
levres  ; il  avait  beau  poursuivre  ses  recherches  au  loin,  de  tous 
cotes,  il  ne  s'etait  seulement  pas  assis...  pas  une  fois. 

Tous  les  quartiers  qu'il  pouvait  imaginer,  et  Chickwell,  et 
Londres,  et  les  maisons  des  artisans  et  commergants  a qui  il 
avait  affaire,  et  toutes  ses  connaissances,  il  n'avait  rien  neglige 
dans  ses  courses  laborieuses.  En  proie  a l'anxiete  la  plus  haras- 
sante,  aux  apprehensions  les  plus  penibles,  il  allait  de  magistrat 
a magistrat,  jusqu'au  secretaire  d'Etat  meme.  C'est  de  ce  minis- 
tre  seulement  qu'il  regut  un  peu  de  consolation.  « Le  gouverne- 
ment,  lui  dit-il,  pousse  par  les  factieux  jusqu'aux  dernieres  pre- 
rogatives de  la  couronne,  etait  determine  a en  faire  usage ; on 
allait  probablement  publier  le  lendemain  une  proclamation  qui 
donnerait  a la  force  armee  un  pouvoir  discretionnaire  et  illimite 
pour  la  repression  de  l'emeute.  Les  sympathies  du  roi,  de  l'ad- 
ministration  et  des  deux  chambres  du  parlement,  comme  aussi 
certainement  des  honnetes  gens  de  toutes  les  sectes  religieuses, 
etaient  acquises  aux  catholiques  persecutes  ; et  on  etait  resolu  a 
leur  faire  justice  a tout  risque  et  a tout  prix.  » Il  l'assura  de  plus 
que  d'autres  personnes,  dont  on  avait  incendie  les  maisons, 
avaient  aussi  pendant  quelque  temps  perdu  la  trace  de  quelque 
enfant  ou  de  quelque  parent,  qu'ils  avaient  toujours,  a sa 
connaissance,  fini  par  retrouver ; qu'on  ne  perdrait  pas  de  vue 
sa  declaration,  qu'on  la  recommanderait  particulierement  dans 
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les  instructions  transmises  aux  chefs  de  la  police  et  a ses  plus 
infimes  agents ; qu'on  ne  negligerait  rien  de  ce  qu'on  pourrait 
faire  en  sa  faveur,  et  qu'on  y apporterait  toute  la  bonne  volonte 
et  la  Constance  qu'il  avait  droit  d'esperer. 

Reconnaissant  de  ces  bonnes  paroles,  quelque  peu  rassu- 
rantes  que  fussent  ses  demarches  anterieures,  et  sans  se  faire 
illusion  sur  l'esperance  qu'il  en  devait  concevoir  pour  le  sujet  de 
peine  dont  son  cceur  etait  devore,  remerciant  pourtant  le  minis- 
tre  du  fond  du  coeur  pour  l'interet  qu'il  lui  temoignait  dans  son 
malheur  et  qu'il  paraissait  si  bien  ressentir,  M.  Haredale  se  reti- 
ra.  II  se  trouva,  a l'entree  de  la  nuit,  seul  dans  les  rues,  sans  sa- 
voir  seulement  ou  aller  reposer  sa  tete. 

II  entra  dans  un  hotel  pres  de  Charing-Cross,  pour  deman- 
der  quelque  rafraichissement  et  un  lit.  II  s'apergut  que  son  air 
fatigue  et  abattu  attirait  l'attention  de  l'aubergiste  et  de  ses  ser- 
viteurs.  II  eut  l'idee  que  peut-etre  on  supposait  qu'il  n'avait  pas 
le  sou  ; il  tira  sa  bourse  et  la  mit  sur  la  table.  « Ce  n'est  pas  cela, 
lui  dit  l'aubergiste  d'une  voix  troublee.  » II  craignait  seulement 
que  monsieur  ne  fat  une  des  victimes  de  l'emeute,  auquel  cas  il 
n'oserait  risquer  de  le  recevoir  chez  lui.  Il  etait  pere  de  famille, 
et  il  avait  deja  regu  deux  avertissements  de  prendre  garde  aux 
hotes  qu'il  admettrait  dans  son  hotel.  Il  en  etait  bien  fache,  et  il 
en  demandait  bien  pardon  a monsieur,  mais  il  ne  pouvait  faire 
autrement. 

Non.  M.  Haredale  le  sentait  mieux  que  personne  ; c'est  ce 
qu'il  lui  dit  en  quittant  sa  maison. 

Comprenant  qu'il  aurait  du  s'y  attendre,  d'apres  ce  qu'il 
avait  vu  le  matin  a Chigwell,  ou  pas  un  homme  n'avait  ose  tou- 
cher a une  beche,  en  depit  de  ses  offres  liberales,  pour  venir 
fouiller  les  mines  de  sa  maison,  il  prit  par  le  Strand,  trop  fier 
pour  s'exposer  encore  a un  refus,  et  d'un  esprit  trop  genereux 
pour  vouloir  envelopper  dans  son  chagrin  ou  sa  mine  quelque 
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honnete  commergant  qui  aurait  ete  assez  faible  pour  lui  donner 
asile.  II  errait  done  dans  une  des  rues  paralleles  a la  Tamise, 
marchant  au  hasard,  d'un  air  soucieux,  et  pensant  a des  choses 
bien  anciennes  dans  son  souvenir,  quand  il  entendit  un  domes- 
tique  crier  a un  autre  en  face,  par  la  fenetre,  que  la  populace 
etait  en  train  de  mettre  le  feu  a Newgate. 

A Newgate  ! ou  etait  son  homme  ! Sa  force  defaillante  lui 
revint,  et  son  energie,  sur  le  moment,  fut  dix  fois  plus  puissante 
que  jamais.  Quoi ! se  pourrait-il  faire...  S'ils  allaient  delivrer 
l'Assassin...  et  que  lui,  Haredale,  apres  tout  ce  qu'il  avait  deja 
souffert,  finit  par  mourir  sans  avoir  pu  se  laver  du  soup^on 
d'avoir  egorge  son  frere  ! 

Sans  savoir  seulement  qu'il  se  dirigeait  vers  la  prison,  il  ne 
s'arreta  que  quand  il  fut  en  face  d'elle.  La  foule  y etait  en  effet, 
serree  et  pressee  en  une  masse  epaisse,  sombre,  mouvante ; et 
on  voyait  les  flammes  prendre  leur  essor  dans  les  airs.  La  tete 
lui  tournait,  mille  lumieres  dansaient  devant  ses  yeux,  et  il  se 
debattait  contre  deux  hommes  qui  arretaient  son  elan. 

« Non,  non,  disait  l'un  ; possedez-vous,  mon  bon  monsieur. 
Nous  attirons  ici  l'attention.  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire  dans  tout  ce  monde-la  ? 

- C'est  egal,  le  gentleman  est  pour  qu'on  fasse  quelque 
chose,  dit  l'autre,  l'entrainant  tout  en  parlant.  Je  lui  sais  tou- 
jours  gre  de  Qa  ; je  lui  en  sais  bon  gre.  » 

Pendant  ce  temps-la  ils  avaient  gagne  une  cour  pres  de  la, 
tout  a fait  a cote  de  la  prison.  Lui,  il  les  regardait  tour  a tour,  et, 
en  essayant  de  se  remettre,  il  sentit  qu'il  n'etait  pas  bien  ferme 
sur  ses  jambes.  Le  premier  qui  lui  avait  parle  etait  le  vieux  gen- 
tleman qu'il  avait  vu  chez  le  lord-maire  ; l'autre  etait  John  Grue- 
by,  qui  l'avait  si  bravement  soutenu  a Westminster. 
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« Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? demanda-t-il  d'une  voix  de- 
faillante.  Ou  done  nous  sommes-nous  rencontres  ? 

- Derriere  la  foule,  repondit  le  distillateur ; mais  venez 
avec  nous.  Je  vous  en  prie,  venez  avec  nous.  II  me  semble  que 
vous  connaissez  mon  ami  que  voila  ? 

- Certainement,  dit  M.  Haredale.  le  regardant  avec  une 
sorte  de  stupeur. 

- Eh  bien  ! il  vous  dira,  reprit  le  vieux  gentleman,  que  je 
suis  un  homme  a qui  vous  pouvez  vous  fier.  Il  me  connait,  c'est 
mon  domestique.  Il  etait  ci-devant  (comme  vous  savez,  je  crois) 
au  service  de  lord  Georges  Gordon  ; mais  il  l’a  quitte,  et,  par  pur 
interet  pour  moi  et  quelques  autres  victimes  designees  de 
l'emeute,  il  est  venu  me  donner  les  renseignements  qu'il  a pu 
recueillir  sur  les  desseins  de  ces  miserables. 

- C'est  vrai,  monsieur,  dit  John,  mettant  la  main  a son 
chapeau ; mais  vous  savez,  a une  condition  : c'est  que  vous  ne 
porterez  pas  temoignage  contre  milord...  Un  homme  egare, 
monsieur  ; mais  au  fond  un  bon  homme.  Ce  n'est  pas  milord  qui 
a jamais  conduit  ces  complots. 

- C'est  une  condition  que  j'observerai,  vous  pouvez  en  etre 
sur,  repliqua  le  vieux  distillateur.  Je  vous  le  garantis  sur  mon 
honneur.  Mais  venez  avec  nous,  monsieur,  je  vous  en  prie,  venez 
avec  nous.  » 

John  Grueby,  sans  joindre  ses  instances  a celles  de  son 
maitre,  adopta  un  autre  moyen  de  persuasion  plus  direct,  en 
passant  son  bras  dans  celui  de  M.  Haredale,  pendant  que  son 
maitre  en  faisait  autant  de  son  cote,  et  en  l'emmenant  au  plus 
tot. 
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M.  Haredale,  a l'etrange  egarement  de  sa  tete,  et  a la  diffi- 
culte  qu'il  eprouvait  a fixer  ses  idees,  tellement  qu'il  ne  pouvait 
se  rappeler  ses  nouveaux  compagnons  deux  minutes  de  suite 
sans  les  regarder  tour  a tour,  sentit  qu'il  avait  le  cerveau  trouble 
par  l'agitation  et  la  souffrance  qui  l'avaient  assailli  depuis  quel- 
que  temps,  et  auxquelles  il  etait  encore  en  proie  : il  se  laissa 
done  emmener  ou  ils  voulaient.  Tout  le  long  du  chemin,  il  avait 
le  sentiment  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  faisait, 
et  qu'il  avait  peur  de  devenir  fou. 

Le  distillateur  demeurait,  comme  il  le  lui  avait  deja  dit  lors 
de  leur  premiere  rencontre,  a Holborn-Hill,  ou  il  avait  de  vastes 
magasins,  et  ou  il  faisait  son  commerce  sur  une  grande  echelle. 
Ils  penetrerent  chez  lui  par  une  porte  de  derriere,  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  de  la  foule,  et  monterent  dans  une  chambre 
sur  le  devant.  Cependant  les  fenetres  en  etaient,  comme  toutes 
celles  de  la  maison,  fermees  au  volet,  pour  qu'a  l'exterieur  tout 
parut  dans  l'obscurite. 

Ils  le  placerent  la  sur  un  sofa,  tout  a fait  sans  connaissance. 
Mais,  John  ayant  couru  tout  de  suite  chercher  un  chirurgien  qui 
lui  fit  une  copieuse  saignee,  il  reprit  graduellement  ses  sens. 
Comme  il  etait,  pour  le  moment,  trop  faible  pour  marcher,  ils 
n'eurent  pas  de  peine  a lui  persuader  de  passer  la  la  nuit,  et  le 
mirent  au  lit  sans  perdre  une  minute.  Cela  fait,  ils  lui  firent 
prendre  un  cordial  et  un  biscuit  avec  une  bonne  potion  forti- 
fiante,  dont  l'influence  le  plongea  bientot  dans  une  lethargie  ou 
il  oublia  un  instant  toutes  ses  peines. 

Le  negotiant  en  vins,  qui  etait  un  vieillard  plein  de  coeur,  et 
tout  a fait  un  digne  homme,  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se 
coucher  lui-meme,  car  il  avait  regu  des  emeutiers  plusieurs 
avertissements  menagants,  et,  s'il  etait  sorti  ce  soir-la,  e'etait 
precisement  pour  tacher  de  savoir,  dans  les  conversations  de  la 
populace,  si  ce  n'etait  pas  sa  maison  qu'on  devait  venir  attaquer 
apres.  Il  passa  toute  la  nuit  dans  la  meme  chambre,  sur  un  fau- 
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teuil,  faisant  par-ci  par-la  un  petit  somme,  et  recevant  de  temps 
en  temps  les  rapports  de  John  Grueby  et  de  trois  ou  quatre  au- 
tres  employes  de  confiance,  qui  s'en  allaient  aux  ecoutes  dans  la 
foule ; il  leur  avait  fait  preparer,  pour  les  soutenir,  une  bonne 
provision  de  comestibles  dans  la  chambre  voisine,  et  meme, 
malgre  son  anxiete,  il  allait  de  temps  en  temps  lui-meme  y cher- 
cher  du  reconfort. 

Ces  rapports  etaient  tout  d'abord  d'une  nature  assez  alar- 
mante  ; mais,  a mesure  que  la  nuit  avangait,  ils  n'en  furent  que 
plus  inquietants,  et  contenaient  de  telles  menaces  de  violence  et 
de  destruction,  qu'en  comparaison  de  ce  nouveau  plan,  tous  les 
troubles  anterieurs  ne  paraissaient  rien. 

La  premiere  nouvelle  qu'on  lui  apporta  fat  celle  de  la  prise 
de  Newgate  et  de  la  fuite  de  tous  les  prisonniers,  dont  la  mar- 
che,  a mesure  qu'ils  montaient  par  Holborn  et  les  rues  adjacen- 
tes,  s'annonQait  a tous  les  citoyens  renfermes  dans  leurs  mai- 
sons  par  le  fracas  de  leurs  chaines,  concert  epouvantable,  qui 
s'entendait  dans  toutes  les  directions,  comme  autant  de  forges 
en  exercice.  D'ailleurs  les  flammes  jetaient  un  tel  eclat  par  les 
voutes  vitrees  du  distillateur,  que  les  chambres  et  les  escaliers 
au-dessous  etaient  presque  aussi  bien  eclaires  qu'en  plein  jour, 
pendant  que  les  clameurs  eloignees  de  la  multitude  faisaient 
trembler  jusqu' aux  murailles  et  aux  plafonds. 

A la  fin  on  les  entendit  approcher  de  la  maison,  et  il  y eut  la 
quelques  minutes  d'une  anxiete  epouvantable.  Ils  arriverent 
tout  pres,  et  s'arreterent  devant ; mais,  apres  avoir  pousse  trois 
cris  effroyables,  ils  continuerent  leur  chemin,  et,  quoiqu'ils  y 
revinssent  cette  nuit  a plusieurs  reprises,  donnant  chaque  fois 
une  nouvelle  alarme,  ils  ne  firent  rien : ils  avaient  les  mains 
pleines.  Peu  de  temps  apres  qu'ils  avaient  disparu  pour  la  pre- 
miere fois,  un  des  eclaireurs  du  brave  negociant  accourut  avec  la 
nouvelle  qu'ils  s'etaient  arretes  devant  la  maison  de  lord  Mans- 
field, dans  Bloomsbury-Square. 
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Bientot  apres,  il  en  arriva  un  autre,  puis  un  autre  ; puis  le 
premier  revint  a son  tour,  et  ainsi  de  suite,  petit  a petit : voici  ce 
qu'ils  raconterent.  L'attroupement  qui  s'etait  arrete  devant  la 
maison  de  lord  Mansfield  avait  somme  les  gens  qui  etaient  de- 
dans de  leur  ouvrir,  et  ne  recevant  point  de  reponse  (lord  et  lady 
Mansfield  s'echappaient  en  ce  moment  par  une  porte  derobee), 
ils  etaient  entres  de  force,  selon  leur  habitude.  La,  ils  se  mirent  a 
demolir  la  maison  avec  la  plus  grande  furie,  et,  y mettant  le  feu 
en  plusieurs  endroits,  ils  avaient  enveloppe  dans  une  mine 
commune  tout  le  mobilier,  qui  etait  d'une  grande  valeur,  l'ar- 
genterie,  les  bijoux,  une  magnifique  galerie  de  tableaux,  la  plus 
rare  collection  de  manuscrits  qu'il  y eut  jamais  eu  au  monde 
entre  les  mains  d'un  particulier,  et,  ce  qui  etait  pis  encore,  parce 
que  c'etait  irreparable,  l'immense  bibliotheque  de  droit,  conte- 
nant  presque  a chaque  page  des  notes  de  la  main  meme  du  juge, 
et  d'une  valeur  inestimable,  parce  que  c'etait  le  resultat  des  etu- 
des et  de  l'experience  de  sa  vie  tout  entiere.  Pendant  qu'ils 
etaient  a sauter  en  hurlant  autour  du  feu,  une  troupe  de  soldats, 
un  magistrat  en  tete,  etait  survenue,  trop  tard,  il  est  vrai,  pour 
empecher  le  mal  deja  fait ; mais  pourtant  ils  s'etaient  mis  a dis- 
perser la  foule.  On  avait  lu  le  riot  act,  et,  comme  l'attroupement 
ne  se  dissipait  pas,  les  soldats  avaient  regu  l'ordre  de  faire  feu, 
et,  mettant  leurs  fusils  en  joue,  avaient  fait  tomber  roide  morts, 
a la  premiere  decharge,  six  hommes  et  une  femme  ; il  y avait  eu 
beaucoup  de  blesses.  Ils  avaient  recharge  sur-le-champ,  fait  une 
seconde  decharge,  mais  probablement  en  l'air,  car  on  n'avait  vu 
tomber  personne.  La-dessus,  effrayee  sans  doute  aussi  par  les 
cris  et  le  tumulte,  la  foule  s'etait  mise  a se  disperser  ; les  soldats 
avaient  avance,  laissant  par  terre  les  morts  et  les  blesses.  Mais 
ils  n'avaient  pas  eu  plus  tot  le  dos  tourne,  que  les  factieux 
etaient  revenus  emporter  les  cadavres  et  les  blesses  pour  faire 
une  procession  funebre,  les  corps  en  tete.  Ils  avaient  marche 
dans  cet  ordre  avec  des  eclats  de  gaiete  horrible  et  sauvage, 
fixant  des  armes  dans  la  main  meme  des  morts  pour  leur  don- 
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ner  Fair  d'etre  vivants,  et  precedes  par  un  drole  qui  agitait  de 
toutes  ses  forces  la  cloche  du  diner  de  lord  Mansfield. 

Les  eclaireurs  rapporterent  encore  que  cette  bande  de  mu- 
tins  s'etait  renforcee  d'un  certain  nombre  d'autres  gens  qu'ils 
avaient  rencontres,  revenant  de  faire  semblable  besogne ; et 
que,  laissant  seulement  un  detachement  pour  escorter  les  bles- 
ses et  les  morts,  ils  s'etaient  mis  en  marche  pour  la  maison  de 
campagne  de  lord  Mansfield  a Caen-Wood,  entre  Hampstead  et 
Highgate,  dans  l'intention  de  lui  faire  subir  le  meme  sort  qu'a  la 
maison  de  ville,  et  se  promettant  d'y  allumer  un  feu  qui,  de  cette 
hauteur,  illuminerait  Londres  tout  entier.  Mais  ils  avaient  ete 
desappointes  dans  cette  esperance  par  la  rencontre  d'un  parti  de 
cavalerie  qui  les  attendait  la,  et  qui  les  avait  fait  revenir,  plus 
vite  qu'ils  n'etaient  alles,  tout  droit  a Londres. 

Chaque  bande  separee  qui  s'etait  reformee  dans  les  rues, 
etait  allee,  de  son  cote,  se  mettre  a l'oeuvre,  selon  son  caprice,  et 
le  feu  avait  ete  mis,  en  un  moment,  a une  douzaine  de  maisons, 
parmi  lesquelles  celle  de  sir  John  Fielding  et  de  deux  autres  ju- 
ges  de  paix.  On  en  avait  incendie  dans  Holborn  (alors  un  des 
carrefours  les  plus  populeux  de  Londres)  quatre  autres  qui  bru- 
laient  toutes  a la  fois,  et  ne  laisserent  bientot  plus  qu'un  amas 
de  cendres,  car  le  peuple  avait  coupe  les  tuyaux  d'irrigation,  et 
n'avait  pas  voulu  laisser  les  pompiers  faire  jouer  leurs  pompes. 
Dans  une  maison  pres  de  Moorfields,  ils  trouverent  quelques 
serins  en  cage  ; ils  les  prirent  et  les  jeterent  tout  vivants  dans  les 
flammes.  Les  pauvres  petites  creatures  criaient,  dit-on,  comme 
des  enfants,  quand  on  les  langa  sur  la  braise  : il  y eut  meme  un 
homme  qui,  touche  de  leur  sort,  fit  de  vains  efforts  pour  les  sau- 
ver,  a la  grande  indignation  de  la  foule,  qui  voulait  lui  faire  un 
mauvais  parti. 

Dans  cette  meme  maison,  un  des  garnements  qui  avaient 
parcouru  les  appartements,  brisant  les  meubles  et  pretant  leur 
aide  a la  destruction  de  la  maison,  trouva  une  poupee  de  petite 
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fille...  un  mechant  jouet...  qu'il  exposa  par  la  fenetre  aux  yeux  de 
la  populace  dans  la  me,  comme  une  idole  qu'adoraient  les  habi- 
tants de  la  maison.  Pendant  ce  temps-la,  un  autre  de  ses  com- 
pagnons  qui  avait  la  conscience  aussi  tendre  (c'etaient  juste- 
ment  ces  deux  hommes-la  qui  avaient  ete  les  premiers  a faire 
rotir  tout  vifs  les  serins),  s'assit  sur  le  parapet  de  la  maison, 
pour  adresser  de  la  a la  foule  une  harangue  tiree  d'une  brochure 
mise  en  circulation  par  l'Association,  sur  les  vrais  principes  du 
Christianisme.  Que  faisait,  pendant  ce  temps-la,  le  lord-maire  ? 
II  avait  les  mains  dans  ses  poches,  contemplant  tout  cela  du 
meme  ceil  qu'il  aurait  contemple  tout  autre  spectacle,  charme,  a 
le  voir,  d'avoir  trouve  une  bonne  place. 

Tels  furent  les  rapports  communiques  au  vieux  negotiant 
par  ses  serviteurs,  pendant  qu'il  etait  assis  aupres  du  lit  de 
M.  Haredale,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  ferme  l'oeil  depuis  la 
commencement  de  la  nuit,  aux  cris  de  la  populace,  a la  lueur  des 
divers  incendies,  au  bruit  de  la  fusillade  des  soldats.  Si  on  ajoute 
a ces  details  la  mise  en  liberte  de  tous  les  prisonniers  de  la  pri- 
son neuve,  a Klerkenwell,  bon  nombre  de  vols  commis  dans  les 
rues  contre  les  passants,  car  la  foule  pouvait  faire  a son  aise  tout 
ce  qui  lui  renait  dans  la  tete,  telles  furent  les  scenes  dont,  heu- 
reusement  pour  lui,  M.  Haredale  ne  se  douta  seulement  pas,  et 
qui  se  passerent  toutes  avant  minuit. 
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CHAPITRE  XXV. 


Quand  les  tenebres  commencerent  a faire  place  au  jour,  la 
ville  avait  un  aspect  etrange. 

C'est  a peine  si  personne  avait  songe  a se  coucher  de  toute 
la  nuit.  L'inquietude  generale  etait  si  visible  sur  les  visages  des 
habitants,  avec  une  expression  si  alteree  par  le  defaut  de  som- 
meil  (car  tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose  a perdre  etaient 
restes  sur  pied  depuis  le  lundi),  qu'un  etranger  qui  serait  tombe 
dans  les  rues,  sans  rien  savoir,  aurait  pu  croire  qu'il  y avait 
quelque  peste  ou  quelque  epidemie  qui  desolait  la  ville.  Au  lieu 
de  l'animation  qui  egaye  d'habitude  le  matin,  tout  etait  mort  et 
silencieux.  Les  boutiques  restaient  fermees,  les  bureaux  et  les 
magasins  etaient  clos,  les  stations  de  fiacres  et  de  chaises  a por- 
teurs  etaient  desertes  ; pas  une  charrette,  pas  un  wagon  qui  re- 
veillat  de  ses  cahots  les  rues  paresseuses  ; les  cris  des  mar- 
chands  ne  se  faisaient  pas  entendre  ; partout  regnait  un  silence 
morne.  Un  grand  nombre  de  gens  etaient  dehors  des  avant  le 
point  du  jour ; mais  ils  glissaient  plutot  qu'ils  ne  marchaient, 
comme  s'ils  avaient  peur  du  bruit  meme  de  leurs  pas  : on  aurait 
dit  que  la  voie  publique  etait  plutot  hantee  par  des  revenants 
que  frequentee  par  la  population,  et  on  voyait,  autour  des  mines 
fumantes,  des  ombres  muettes  ecartees  les  unes  des  autres,  qui 
n'osaient  pas  se  risquer  a blamer  les  perturbateurs  ou  a en  avoir 
seulement  l'air  par  leurs  chuchotements. 

Chez  le  lord  president  a Piccadilly,  dans  le  palais  Lambeth, 
chez  le  lord  chancelier  dans  Grent-Ormond-Street,  a la  Bourse, 
a la  Banque,  a Guildhall,  dans  les  Inns  de  la  Cour,  dans  les  salles 
de  justice,  dans  chaque  chambre  ayant  sa  facade  sur  les  rues  des 
environs  de  Westminster  et  du  Parlement,  il  y avait  des  deta- 
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chements  de  soldats,  postes  la  avant  le  jour.  Un  corps  de  Horse- 
Guards  etait  en  parade  devant  Palace-Yard.  On  avait  forme  dans 
le  Park  un  camp  ou  quinze  cents  hommes  et  cinq  bataillons  de 
la  milice  etaient  sous  les  armes  ; la  Tour  etait  fortifiee,  les 
ponts-levis  etaient  dresses,  les  canons  charges  et  pointes,  avec 
deux  regiments  d'artillerie  occupes  a renforcer  la  forteresse  et  a 
la  mettre  en  etat  de  defense.  Un  fort  detachement  de  soldats 
stationnait  sur  le  qui-vive  a New-River-Head,  que  le  peuple 
avait  menace  d'attaquer,  et  ou  l'on  disait  qu'ils  avaient  l'inten- 
tion  de  couper  les  conduits,  afin  qu'il  n'y  eut  pas  d'eau  pour 
eteindre  les  flammes.  Dans  le  marche  a la  volaille,  a Corn-Hill, 
sur  plusieurs  autres  points  principaux,  on  avait  tendu  a travers 
les  rues  des  chaines  de  fer ; des  escouades  avaient  ete  distri- 
butes dans  quelques  vieilles  eglises  de  la  Cite,  pendant  qu'il  fai- 
sait  encore  nuit,  ainsi  que  dans  un  certain  nombre  de  maisons 
particulieres,  comme  celle  de  lord  Buckingham  a Grosvenor- 
Square  : on  les  avait  barricadees  comme  pour  y soutenir  un 
siege,  avec  des  canons  pointes  aux  fenetres.  Le  soleil,  en  se  le- 
vant, eclaira  des  appartements  somptueux  remplis  d'hommes 
armes  ; les  meubles  mis  en  tas  dans  les  coins,  a la  hate  et  sans 
precaution,  au  milieu  de  la  terreur  du  moment ; les  armes  qui 
brillaient  dans  les  chambres  de  la  Cite  au  milieu  des  pupitres, 
des  tabourets,  des  livres  poudreux ; les  petits  cimetieres  enfu- 
mes  dans  les  ruelles  tortueuses  et  les  rues  de  traverse,  avec  des 
soldats  etendus  parmi  les  tombes,  ou  flanant  a l'ombre  de  quel- 
que  vieil  arbre,  et  leurs  fusils  en  faisceau  etincelant  au  jour  ; les 
sentinelles  solitaires  se  promenant  de  long  en  large  dans  les 
cours  de  la  Cite,  maintenant  silencieuses,  mais  hier  encore  ani- 
mees  par  le  bruit  et  le  mouvement  des  affaires  ; enfin  partout 
des  postes  militaires,  des  garnisons,  des  preparatifs  menagants. 

A mesure  que  le  jour  faisait  fuir  l'ombre,  on  voyait  dans  les 
rues  des  spectacles  encore  plus  inaccoutumes.  Les  portes  du 
Banc  du  roi  et  des  prisons  de  Fleet,  quand  on  vint  les  ouvrir  a 
l'heure  ordinaire,  se  trouverent  placardees  d'avis  annongant  que 
les  emeutiers  reviendraient  cette  nuit  pour  les  reduire  en  cen- 
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dres.  Les  directeurs,  sachant  qu'ils  ne  tiendraient  que  trop  bien, 
selon  toute  apparence,  leur  parole,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  lacher  leurs  prisonniers  et  de  leur  permettre  de  demena- 
ger.  De  sorte  que,  tout  le  long  du  jour,  ceux  qui  avaient  quelques 
meubles  s'occuperent  a les  emporter,  les  uns  ici,  les  autres  la,  la 
plupart  chez  des  revendeurs,  pour  en  tirer  le  plus  d'argent  qu'ils 
pourraient.  Parmi  ces  debiteurs  incarceres  pour  dettes,  il  y en 
avait  qui  etaient  si  abattus  par  le  long  sejour  qu'ils  avaient  fait 
en  prison,  si  miserables,  si  demies  d'amis,  si  morts  au  monde, 
sans  personne  qui  eut  conserve  leur  souvenir  ou  qui  leur  eut 
garde  quelque  interet,  qu'ils  suppliaient  leurs  geoliers  de  ne  pas 
leur  rendre  leur  liberte,  et  de  les  diriger  sur  quelque  autre  mai- 
son  de  force.  Mais  les  geoliers  n'en  avaient  garde ; ils  crai- 
gnaient  trop  de  s'exposer  a la  colere  de  la  populace,  et  les  met- 
taient  a la  porte,  ou  ils  erraient  ga  et  la  dans  les  rues,  se  rappe- 
lant  a peine  les  chemins  dont  leurs  pieds  avaient  depuis  si  long- 
temps  perdu  l'habitude ; et  ces  pauvres  creatures  degradees  et 
pourries  jusqu'au  coeur  par  le  sejour  de  la  prison  s’en  allaient,  la 
larme  a l'oeil,  ratatinees  dans  leurs  haillons,  et  trainant  la  savate 
tout  le  long  de  la  chaussee. 

Parmi  les  trois  cents  prisonniers  eux-memes  qui  s'etaient 
echappes  de  Newgate,  il  y en  avait...  un  petit  nombre,  il  est  vrai, 
mais  quelques-uns  pourtant...  qui  cherchaient  partout  leurs 
geoliers  pour  se  remettre  entre  leurs  mains,  preferant  l'empri- 
sonnement  et  une  punition  nouvelle  aux  horreurs  d'une  nuit  a 
passer  encore  comme  la  derniere.  Plusieurs  detenus,  ramenes 
au  lieu  de  leur  ancienne  captivite  par  quelque  attrait  indefinis- 
sable,  ou  par  le  desir  de  triompher  de  sa  chute  et  de  repaitre 
leur  ressentiment  du  plaisir  de  le  voir  reduit  en  cendres,  ne 
craignaient  pas  d'y  retourner  en  plein  midi  et  de  flaner  autour 
des  cachots.  Ce  jour-la,  on  en  reprit  cinquante  dans  l'enceinte 
de  la  prison ; ce  qui  n'empecha  pas  les  autres  d'y  retourner, 
malgre  tout,  et  de  s'y  faire  prendre,  tout  le  long  de  la  semaine, 
plusieurs  fois  par  jour,  par  groupes  de  deux  ou  trois.  Sur  les  cin- 
quante dont  nous  venons  de  parler,  il  y en  avait  quelques-uns 
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d'occupes  a essayer  de  ranimer  le  feu ; mais  en  general  ils  ne 
semblaient  avoir  d'autre  objet  que  de  venir  errer  et  se  promener 
autour  de  leur  ancienne  residence  : car  souvent  on  les  trouva  la 
endormis  au  milieu  des  mines,  ou  assis  a causer  ensemble,  ou 
meme  occupes  a boire  et  a manger,  comme  dans  un  lieu  de  plai- 
sir. 


Outre  les  placards  affiches  aux  portes  des  prisons  de  Fleet 
et  du  Banc  du  roi,  on  deposa  plusieurs  avis  pareils,  avant  une 
heure  de  l'apres-midi,  a la  porte  de  quelques  maisons  particulie- 
res  ; et  plus  tard  l'emeute  proclama  son  intention  de  se  saisir  de 
la  Banque,  de  la  Monnaie,  de  l'Arsenal  de  Woolwich  et  des  pa- 
lais royaux.  Ces  avis  etaient  presque  toujours  distribues  par  un 
porteur  seul,  qui  tantot,  si  c'etait  une  boutique,  entrait  pour  le 
deposer,  avec  des  menaces  sanglantes  peut-etre,  sur  le  comp- 
toir  ; tantot,  si  c'etait  une  maison  bourgeoise,  frappait  a la  porte, 
et  le  remettait  a la  servante.  Malgre  la  presence  de  la  force  ar- 
mee  dans  chaque  quartier  de  la  ville,  et  de  la  troupe  nombreuse 
campee  dans  le  Park,  ces  messagers  continuerent  la  distribution 
de  leurs  manifestes  avec  impunite,  tout  le  long  de  la  journee.  On 
vit  de  meme  deux  jeunes  gargons  descendre  Holborn,  armes  de 
barreaux  pris  aux  grilles  de  la  maison  de  lord  Mansfield,  et  que- 
tant  de  l'argent  pour  les  emeutiers.  On  vit  ainsi  un  homme  de 
haute  taille  aller  a cheval  dans  Fleet-Street,  faire  une  collecte 
pour  le  meme  objet : celui-la  refusait  de  recevoir  autre  chose 
que  des  pieces  d'or. 

II  circulait  aussi,  dans  ce  moment,  une  rumeur  qui  repan- 
dait  encore  plus  de  terreur  dans  toute  la  ville  de  Londres  que  ces 
intentions  meme  annoncees  publiquement  d'avance  par 
l'emeute,  quoique  tout  le  monde  ne  doutat  pas  que  la  reussite  de 
ces  machinations  ne  dut  entrainer  une  banqueroute  nationale  et 
la  mine  generale.  On  disait  qu'ils  etaient  resolus  a ouvrir  les 
portes  de  Bedlam  et  a lacher  les  fous.  C'etait  la  ce  qui  presentait 
a l'esprit  de  la  population  des  images  si  effrayantes,  et  qui  me- 
nagait  en  effet  d'un  attentat  si  fecond  en  horreurs  d'un  nouveau 
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genre,  dont  l'imagination  meme  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  perte  si  importante  ni  de  cruaute  si  barbare 
dont  on  n'eut  plus  volontiers  couru  le  risque,  et  que  beaucoup 
d'hommes  jouissant  de  leur  bon  sens  quelques  heures  aupara- 
vant  furent  sur  le  point  d'en  perdre  la  tete. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  journee  : les  prisonniers  deme- 
nageaient ; les  gens  couraient  ga  et  la  dans  les  rues,  emportant 
ailleurs  leurs  meubles  et  leurs  effets,  des  groupes  silencieux  res- 
taient  debout  autour  des  maisons  ruinees  ; tout  commerce  etait 
suspendu ; et  les  soldats,  disposes  dans  l'ordre  que  nous  avons 
vu,  restaient  dans  une  complete  inaction.  C'est  ainsi  que  se  pas- 
sa la  journee,  en  attendant  la  nuit  qu'on  voyait  approcher  avec 
terreur. 

Enfin,  le  soir,  sur  le  coup  de  sept  heures,  le  Conseil  prive 
du  roi  publia  une  proclamation  solennelle  declarant : qu'il  etait 
devenu  necessaire  d'employer  la  force  armee  ; que  les  officiers 
avaient  regu  l'ordre  le  plus  direct  et  le  plus  formel  de  faire  a 
l'instant  usage  de  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  pour  repri- 
mer les  troubles  ; que  tous  les  sujets  honnetes  de  Sa  Majeste 
etaient  invites  a rester  chez  eux  cette  nuit-la,  eux,  leurs  domes- 
tiques  et  leurs  apprentis.  Puis  on  distribua  aux  soldats  de  ser- 
vice trente-six  cartouches  par  homme  ; on  battit  le  tambour,  et 
toute  la  troupe  fut  sous  les  armes  au  soleil  couchant. 

Les  autorites  municipales,  stimulees  par  ces  mesures  de  ri- 
gueur,  se  reunirent  en  assemblee  generale,  voterent  des  remer- 
ciments  aux  autorites  militaires  pour  le  concours  qu'elles  vou- 
laient  bien  preter  a l'administration  civile,  l'accepterent  et  pla- 
cer ent  les  corps  designes  sous  la  direction  des  deux  sheriffs. 
Dans  le  palais  de  la  reine,  une  double  garde,  les  yeomen  de  ser- 
vice, les  officiers  des  menus  plaisirs,  et  tous  les  autres  servi- 
teurs,  furent  places  dans  les  corridors  et  sur  les  escaliers,  a sept 
heures,  avec  la  recommandation  expresse  de  veiller  a leur  poste 
toute  la  nuit ; puis  on  ferma  toutes  les  portes.  Les  gentlemen  du 
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Temple  et  autres  Inns  monterent  la  garde  a l'interieur  de  leurs 
batiments,  et  firent  depaver  le  devant  de  la  rue  pour  barricader 
leurs  portes.  Dans  Lincoln's  Inn,  ils  cederent  la  grand'salle  et  les 
communs  a la  milice  du  Northumberland,  commandee  par  lord 
Algernon  Percy ; dans  quelques  quartiers  de  la  Cite,  les  bour- 
geois s'offrirent  d'eux-memes  et,  sans  forfanterie,  firent  bonne 
contenance.  Des  centaines  de  gentlemen  forts  et  robustes  vin- 
rent  se  jeter,  armes  jusqu'aux  dents,  au  milieu  des  salles  des 
diverses  compagnies,  fermerent  a double  tour  et  au  verrou  tou- 
tes  les  portes,  en  disant  aux  factieux  dont  ils  etaient  entoures  ; 
« Venez-y,  si  vous  l'osez,  et  vous  allez  voir.  » Tous  ces  arrange- 
ments faits  simultanement,  ou  a peu  pres,  furent  completes,  en 
attendant  qu'il  fit  tout  a fait  noir  : les  rues  se  trouverent  compa- 
rativement  degagees,  gardees  aux  quatre  coins  et  dans  les 
abords  principaux  par  les  troupes,  pendant  que  des  officiers  a 
cheval  allaient  dans  toutes  les  directions,  ordonnant  aux  trai- 
nards  qu'ils  pouvaient  rencontrer  de  rentrer  chez  eux,  et  invi- 
tant  les  habitants  a rester  dans  leurs  maisons,  et  meme,  en  cas 
de  fusillade,  a ne  pas  approcher  des  fenetres.  On  doubla  les 
chaines  dressees  dans  les  carrefours  ou  l'on  pouvait  craindre 
davantage  l'invasion  des  masses,  et  on  y etablit  des  postes 
considerables  de  soldats.  Quand  on  eut  pris  toutes  ces  precau- 
tions et  qu'il  fit  tout  a fait  nuit,  les  commandants  attendirent  le 
resultat  avec  quelque  anxiete,  mais  aussi  avec  quelque  espe- 
rance  que  ces  demonstrations  vigoureuses  suffiraient  pour  de- 
courager  la  populace  et  prevenir  de  nouveaux  desordres. 

Mais  ils  s'etaient  cruellement  trompes  dans  leurs  calculs  : 
car,  moins  d'une  demi-heure  apres,  comme  si  la  tombee  de  la 
nuit  eut  ete  le  signal  arrete  d'avance,  les  emeutiers,  ayant  pris 
d'abord  la  precaution  d'empecher,  par  petites  bandes,  l'allu- 
mage  des  reverberes,  se  leverent  comme  une  mer  en  furie,  se 
montrant  a la  fois  sur  tant  de  points  differents,  et  avec  une  rage 
si  inconcevable,  que  les  officiers  qui  commandaient  les  troupes 
ne  surent  d'abord  de  quel  cote  se  tourner  ni  que  faire.  De  nou- 
veaux incendies  eclaterent,  l'un  apres  l'autre,  dans  chaque  quar- 
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tier  de  la  ville,  comme  si  les  insurges  avaient  l'intention  d'enve- 
lopper  la  Cite  dans  un  cercle  de  flammes  qui,  se  resserrant  petit 
a petit,  la  reduirait  en  cendres  tout  entiere ; la  foule  grouillait 
dans  les  rues  comme  une  fourmiliere,  avec  des  cris  affreux ; et, 
comme  il  n'y  avait  plus  dehors  que  les  perturbateurs  d'un  cote  et 
les  soldats  de  l’autre,  ceux-ci  pouvaient  croire  qu'ils  voyaient  la 
Londres  tout  entier  range  contre  eux  en  bataille,  et  qu'ils  etaient 
seuls  contre  toute  la  ville. 

En  deux  heures,  trente-six  incendies,  trente-six  conflagra- 
tions importantes,  etaient  signales  ; parmi  lesquels  on  comptait 
Borough-Clink  dans  Tooley-Street,  le  Banc  du  roi,  la  prison  de 
la  Fleet,  et  le  nouveau  Bridewell.  Chaque  me  etait  un  champ  de 
bataille.  Dans  chaque  quartier,  le  bruit  des  mousquets  de  la 
troupe  dominait  les  clameurs  et  le  tumulte  de  la  populace.  La 
fusillade  commenga  dans  le  marche  a la  volaille,  ou  on  avait 
tendu  une  chaine  au  travers  de  la  chaussee  ; c'est  la  que  la  pre- 
miere decharge  tua  du  coup  une  vingtaine  de  factieux.  Les  sol- 
dats, apres  avoir  a l'instant  emporte  leurs  cadavres  dans  l'eglise 
Saint  Medard,  firent  feu  une  seconde  fois,  et,  serrant  de  pres  la 
foule  qui  avait  commence  a ceder  passage  en  voyant  l'execution 
commencer,  se  reformerent  en  ligne  dans  Cheapside  et  charge- 
rent  a la  baionnette. 

Les  rues  offraient  alors  un  horrible  spectacle.  Les  huees  de 
la  canaille,  les  cris  des  femmes,  les  plaintes  des  blesses,  le  bruit 
incessant  de  la  fusillade,  formaient  un  accompagnement  etour- 
dissant  et  epouvantable  aux  diverses  scenes  etalees  sous  les 
yeux  a chaque  bout.  La  ou  le  chemin  etait  barre  par  des  chaines 
etait  aussi  le  fort  du  combat  et  le  plus  grand  nombre  de  victi- 
mes  ; mais  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  un  carrefour  impor- 
tant ou  l'affaire  ne  fut  pas  chaude  et  sanglante. 

A Holborn-Bridge,  a Holborn-Hill,  la  confusion  etait  plus 
grande  que  partout  ailleurs  ; car  la  foule  qui  debordait  de  la  Cite 
en  deux  courants  impetueux,  l'un  par  Ludgate-Hill,  et  l'autre 
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par  Newgate-Street,  se  reunissait  la  et  formait  une  masse  si 
compacte,  qu'a  chaque  decharge  les  gens  semblaient  tomber  par 
tas.  On  avait  poste  en  cet  endroit  un  gros  detachement  de  sol- 
dats  qui  tiraient  tantot  du  cote  de  Fleet-Market,  tantot  du  cote 
de  Holborn,  ou  de  Snowhill,  balayant  constamment  les  rues 
dans  toutes  les  directions.  La  aussi  il  y avait  plusieurs  incendies 
considerables,  de  sorte  que  toutes  les  horreurs  de  cette  nuit  ter- 
rible semblaient  s'etre  donne  rendez-vous  sur  ce  seul  et  meme 
theatre. 

Au  moins  vingt  fois  les  assaillants,  ayant  a leur  tete  un 
homme  qui  brandissait  une  hache  dans  sa  main  droite,  monte 
sur  un  gros  et  grand  cheval  de  brasseur,  caparagonne  avec  les 
chaines  emportees  de  Newgate,  dont  le  cliquetis  accompagnait 
chacun  de  ses  pas,  firent  une  tentative  pour  forcer  le  passage  et 
mettre  le  feu  a la  maison  du  negotiant  en  vins.  Au  moins  vingt 
fois  ils  furent  repousses  avec  perte,  ce  qui  ne  les  empecha  pas  de 
revenir  a la  charge  ; et,  quoique  le  bandit  qui  etait  a leur  tete  fut 
bien  reconnaissable,  et  bien  visible,  car  il  n'y  avait  pas  d'autre 
factieux  a cheval,  pas  un  coup  ne  put  l'atteindre.  Chaque  fois 
que  la  fumee  de  la  fusillade  se  dissipait,  on  etait  sur  de  le  trou- 
ver  la,  appelant  ses  compagnons  de  sa  voix  enrouee,  brandissant 
toujours  sa  hache  sur  sa  tete,  et  prenant  un  nouvel  elan,  comme 
s'il  portait  un  charme  qui  protegeat  sa  vie,  et  qu'il  fut  a l'epreuve 
de  la  poudre  et  des  balles. 

C'etait  Hugh  : c'etait  lui  qu'on  voyait  se  multiplier  sur  tous 
les  points  dans  l'emeute.  C'etait  lui  qui  avait  dirige  deux  atta- 
ques  sur  la  Banque,  qui  avait  aide  a renverser  les  baraques  de 
peage  sur  le  pont  de  Black-Friars,  et  en  avait  seme  l'argent  sur  le 
pave ; qui  avait  mis  le  feu  de  sa  propre  main  a deux  prisons  ; 
qui,  ici,  la,  partout  et  toujours,  etait  a l'avant-garde,  toujours  en 
mouvement,  frappant  les  soldats,  encourageant  la  foule,  faisant 
entendre  la  musique  de  fer  de  son  cheval  a travers  les  cris  et  le 
tapage,  sans  jamais  etre  atteint  ni  arrete  un  moment.  Cerne  d'un 
cote,  il  se  faisait  jour  de  vive  force  ailleurs  ; oblige  de  se  retirer 
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sur  ce  point,  il  avangait  sur  cet  autre  a l'instant  meme.  Repousse 
de  Holborn  pour  la  vingtieme  fois,  il  poussait  son  cheval  a la 
tete  d'une  grosse  troupe  d'insurges  droit  a Saint-Paul,  attaquait 
un  poste  de  soldats  charges  de  la  garde  des  prisonniers  derriere 
les  grilles,  les  forgait  a la  retraite,  leur  prenait  les  hommes  dont 
ils  devaient  compte,  et,  avec  ce  renfort,  revenait  a la  charge, 
dans  le  delire  du  vin  et  de  la  rage,  les  excitant  de  ses  hourras 
comme  un  demon. 

Le  plus  habile  cavalier  aurait  eu  bien  de  la  peine  a rester  a 
cheval  au  milieu  d'une  telle  foule  et  d'un  pared  tumulte  mais, 
quoique  ce  furieux  roulat  sur  la  croupe  (il  n'avait  pas  de  selle) 
comme  un  bateau  ballotte  par  la  mer,  il  n'etait  pas  un  instant 
embarrasse  de  se  tenir  ferme  et  de  diriger  sa  monture  partout 
ou  il  voulait.  Dans  les  rangs  les  plus  epais  et  les  plus  presses,  sur 
les  cadavres  et  les  debris  enflammes,  tantot  sur  les  trottoirs, 
tantot  sur  la  chaussee,  tantot  poussant  son  cheval  sur  les  mar- 
ches d'un  perron  pour  mieux  se  faire  voir  de  son  parti,  tantot 
enfin  se  frayant  un  passage  dans  une  masse  d'etres  vivants,  si 
serree  et  si  compacte  qu'on  n'aurait  pas  pu  en  couper  une  tran- 
che avec  la  lame  d'un  couteau,  il  allait  toujours,  sur  de  surmon- 
ter  tous  les  obstacles  a son  gre.  Et  peut  etre  est-ce  a cette  cir- 
constance  meme  qu'il  devait  de  n'avoir  pas  encore  regu  une 
bade  : car  son  audace  extreme,  et  la  certitude  ou  l'on  etait  qu'il 
devait  etre  un  de  ceux  dont  la  proclamation  officielle  avait  mis  a 
prix  la  capture,  inspiraient  aux  soldats  le  desir  de  le  prendre 
vivant  et  detournaient  bien  des  coups  qui,  sans  cela,  ne  se  se- 
raient  pas  egares  loin  de  lui. 

Le  negotiant  et  M.  Haredale,  ne  pouvant  plus  rester  tran- 
quillement  assis  a ecouter  le  bruit,  sans  voir  ce  qui  se  passait, 
avaient  grimpe  sur  le  toit  de  la  maison,  et  la,  caches  derriere  une 
pile  de  cheminees,  ils  regardaient  en  bas  avec  precaution  dans  la 
me  ; ils  avaient  quelque  esperance  qu'apres  tant  d'attaques  tou- 
jours repoussees,  les  assaillants  allaient  ceder,  quand  un  grand 
cri  leur  annonga  qu'un  parti  nouveau  arrivait  de  l'autre  cote,  et 
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quand  l'effroyable  fracas  de  ces  fers  maudits  les  avertit  en  meme 
temps  que  c'etait  encore  Hugh  qui  etait  a la  tete  de  cette  troupe. 
Les  soldats  s'etaient  avances  dans  Fleet-Market,  ou  ils  etaient 
occupes  a disperser  la  foule  devant  eux ; ce  qui  permit  aux  as- 
saillants  de  marcher  sans  rencontrer  d'obstacle  et  d'arriver 
bientot  devant  la  maison. 

« Tout  est  perdu  maintenant,  dit  le  negotiant : dans  une 
minute  voila  cinquante  mille  livres  sterling  qui  vont  etre  jetees 
dans  la  me.  II  faut  nous  sauver.  Nous  ne  pouvons  plus  rien  faire, 
trop  heureux  si  nous  pouvons  seulement  echapper.  » 

Leur  premiere  idee  avait  ete  de  se  glisser  comme  ils  pour- 
raient  le  long  des  toits  des  maisons,  et  d'aller  frapper  a la  fene- 
tre  de  quelque  mansarde  pour  qu'on  leur  permit  de  passer  par 
la,  et  de  descendre  dans  la  me  afin  de  se  sauver.  Mais  un  autre 
cri,  plus  furieux  encore,  monta  de  la  populace,  dont  tous  les  vi- 
sages en  Fair  etaient  tournes  vers  eux,  et  leur  apprit  qu'ils 
etaient  decouverts,  que  meme  on  avait  reconnu  M.  Haredale  : 
car  Hugh,  le  voyant  en  plein,  a la  lueur  du  feu  qui  eclairait  ce 
cote  de  la  maison  a giorno,  l'appela  par  son  nom,  en  jurant  qu'il 
voulait  avoir  sa  vie. 

« Laissez-moi,  dit  M.  Haredale  au  negotiant,  et  au  nom  du 
ciel,  mon  bon  ami,  sauvez-vous...  Viens  y done,  marmottait-il 
entre  ses  dents  en  se  tournant  du  cote  de  Hugh,  et  en  lui  faisant 
face,  sans  prendre  davantage  aucun  souci  de  se  cacher.  Le  toit 
est  haut  et,  si  une  fois  je  t'y  tiens,  je  te  reponds  que  nous  mour- 
rons  ensemble. 

- Folie  ! dit  l'honnete  marchand  en  le  tirant  par  derriere  ; 
folie  toute  pure  ! Entendez  raison,  monsieur ; mon  bon  mon- 
sieur, entendez  raison.  Je  ne  pourrais  plus  maintenant  me  faire 
ouvrir  en  allant  cogner  a quelque  fenetre,  et,  quand  je  le  pour- 
rais, je  ne  trouverais  personne  d'assez  hardi  pour  favoriser  ma 
fuite.  Traversons  les  caves  ; il  y a la  sur  la  me  de  derriere  une 
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espece  de  passage  par  ou  nous  entrons  et  sortons  les  tonneaux. 
Ne  perdez  pas  un  instant : venez  avec  moi...  pour  nous  deux... 
pour  moi...  mon  cher  monsieur.  » 

Tout  en  parlant,  tout  en  tirant  M.  Haredale,  il  put,  comme 
lui,  jeter  un  coup  d'ceil  sur  la  me ; un  simple  coup  d'oeil,  mais 
qui  suffit  pour  leur  montrer  la  foule  se  resserrant  et  se  pressant 
contre  la  maison  : les  uns  avec  des  armes  courant  au  premier 
rang  pour  enfoncer  les  portes  et  les  fenetres  ; les  autres  appor- 
tant  des  tisons  du  feu  voisin ; d'autres,  le  nez  en  l'air,  suivant 
des  yeux  leur  course  sur  les  toits  et  les  montrant  a leurs  compa- 
gnons ; tous,  furieux  et  mugissants,  comme  les  flammes  qu'ils 
avaient  allumees.  Ils  virent  des  hommes  avides  des  tresors  de 
liqueurs  fortes  qu'ils  savaient  entasses  la,  ils  en  virent  d'autres, 
qui  avaient  ete  blesses,  etendus  par  terre  pour  y mourir,  dans 
les  allees  d'en  face,  miserables  abandonnes,  au  milieu  de  ce 
vaste  rassemblement ; ici  une  femme  tout  effrayee  qui  cherchait 
a s'echapper  ; la  un  enfant  perdu  ; plus  loin  un  ignoble  ivrogne, 
qui,  sans  s'apercevoir  seulement  d'une  blessure  mortelle  qu'il 
avait  regue  a la  tete,  criait  et  se  battait  jusqu'a  la  fin.  Ils  virent 
tout  cela  distinctement,  meme  avec  une  foule  d'incidents  vulgai- 
res,  comme  un  homme  qui  avait  perdu  son  chapeau,  ou  qui  se 
retournait,  ou  qui  se  baissait,  ou  qui  donnait  une  poignee  de 
main  a un  autre,  mais  d'un  coup  d’oeil  si  rapide  que,  rien  que  le 
temps  de  faire  un  pas  pour  se  retirer,  ils  avaient  perdu  de  vue 
tout  ce  spectacle,  et  ne  voyaient  plus  que  leur  paleur  mutuelle, 
et  le  del  en  feu  sur  leurs  tetes. 

M.  Haredale  ceda  aux  prieres  de  son  compagnon,  plutot 
parce  qu'il  etait  resolu  a le  defendre.  que  par  souci  de  sa  propre 
vie  et  pour  assurer  sa  fuite  ; ils  rentrerent  done  dans  la  maison 
et  redescendirent  ensemble  l'escalier.  Les  coups  roulaient 
comme  le  tonnerre  sur  les  volets  ; les  pinces  travaillaient  deja 
sous  la  porte ; les  vitres  tombaient  des  croisees  : une  lumiere 
eclatante  brillait  par  les  plus  minces  ouvertures,  et  ils  enten- 
daient  parler  les  meneurs  si  pres  de  chaque  trou  de  serrure  ou 
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autre,  qu'on  aurait  dit  que  ces  brigands  leur  murmuraient  a 
l'oreille  d'une  voix  enrouee  des  menaces  de  mort.  Ils  n'eurent 
que  le  temps  d'arriver  au  bas  des  degres  de  la  cave  et  de  fermer 
la  porte  derriere  eux  : la  populace  etait  entree  dans  la  maison. 

Les  voutes  etaient  d'une  obscurite  profonde,  et,  comme  ils 
n'avaient  ni  torche  ni  chandelle  (ils  se  seraient  bien  gardes  de 
trahir  ainsi  leur  lieu  de  refuge),  ils  etaient  obliges  de  chercher 
leur  chemin  a tatons.  Mais  ils  ne  furent  pas  longtemps  sans  y 
voir  clair : car  ils  n'avaient  encore  fait  que  quelques  pas,  lors- 
qu'ils  entendirent  l'emeute  forcer  la  porte,  et,  en  jetant  derriere 
eux  un  regard  sous  les  arcades  du  corridor,  ils  purent  les  voir  de 
loin  se  precipiter  Qa  et  la  avec  des  flambeaux,  mettre  les  ton- 
neaux  en  perce,  defoncer  les  cuves,  tourner  a droite  a gauche 
dans  les  celliers,  et  se  jeter  a plat  ventre  pour  boire  aux  ruis- 
seaux  de  spiritueux  qui  deja  coulaient  sur  le  sol. 

Les  deux  fugitifs  n'en  pressaient  que  mieux  le  pas,  et  deja 
ils  avaient  penetre  jusqu'a  la  derniere  voute  qui  les  separait  du 
passage,  quand  tout  a coup,  dans  la  direction  ou  ils  allaient,  une 
vive  lumiere  vint  eclairer  leurs  visages,  et,  avant  meme  qu'ils 
eussent  pu  se  jeter  sur  le  cote,  ou  faire  un  pas  en  arriere,  ou 
chercher  une  cachette,  deux  hommes,  dont  l'un  portait  une  tor- 
che, arriverent  sur  eux  et  s'ecrierent,  dans  une  espece  de  mur- 
mure  de  saisissement : « Les  voila  ! » 

Au  meme  instant  ils  jeter ent  la  coiffure  postiche  dont  ils 
s'etaient  affubles.  M.  Haredale  vit  devant  lui  Edouard  Chester, 
et  puis  apres,  quand  le  negociant  etonne  eut  la  force  d'ouvrir  la 
bouche  pour  prononcer  ce  nom...  Joe  Willet. 

Vraiment  oui ! c'etait  bien  Joe  Willet  en  personne,  le  meme 
Joe  (avec  un  bras  de  moins  pourtant),  qui,  tous  les  ans,  faisait  a 
chaque  trimestre  un  voyage  sur  la  jument  grise  pour  venir  payer 
le  memoire  du  rougeaud  marchand  de  vins.  Et  c'etait  ce  meme 
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rougeaud  marchand  de  vins,  ci-devant  de  Thomas-Street,  qui  en 
ce  moment  le  regardait  en  face  et  l'appelait  par  son  nom. 

« Donnez-moi  la  main,  dit  Joe  doucement  et,  qui  plus  est, 
la  prenant  de  lui-meme  bon  gre  mal  gre,  n'ayez  pas  peur  de  se- 
couer  la  mienne  : elle  est  a vous  de  bon  cceur ; malheureuse- 
ment  elle  n'a  plus  sa  camarade.  Mais,  avez-vous  bonne  mine  ! 
quel  gaillard  vous  faites  ! Et  vous...  que  Dieu  vous  benisse,  mon- 
sieur. Prenez  courage,  prenez  courage.  Nous  les  retrouverons, 
allez  ! n'ayez  pas  peur  ; nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps.  » 

II  y avait  dans  le  langage  de  Joe  quelque  chose  de  si  franc  et 
de  si  honnete,  que  M.  Haredale,  involontairement,  lui  mit  la 
main  dans  la  main,  quoique  leur  rencontre  ne  laissat  pas  de  lui 
etre  un  peu  suspecte.  Mais  le  regard  qu'il  langa  en  meme  temps 
a Edouard  Chester,  la  discretion  avec  laquelle  ce  jeune  gentle- 
man se  tenait  a l'ecart,  n'echapperent  pas  a Joe,  qui  se  mit  a dire 
hardiment,  en  jetant  aussi  un  coup  d'ceil  du  cote  d'Edouard  : 

« Les  temps  sont  bien  changes,  monsieur  Haredale,  et  voila 
le  moment  venu  de  distinguer  nos  amis  de  nos  ennemis  et  de  ne 
pas  prendre  les  uns  pour  les  autres.  Permettez-moi  de  vous  dire 
que,  sans  ce  gentleman,  il  est  bien  probable  que  vous  ne  seriez 
plus  en  vie  a cette  heure,  ou  que  vous  seriez  pour  le  moins  grie- 
vement  blesse. 

- Que  dites-vous  la  ? lui  demanda  M.  Haredale. 

- Je  dis  premierement  qu'il  ne  fallait  deja  pas  etre  capon 
pour  aller  dans  la  foule,  deguise  comme  un  gueux  de  leur  cli- 
que : mais  passons  la-dessus,  j'y  songe,  puisque  je  me  trouvais 
dans  le  meme  cas  ; secondement,  que  c'est  une  action  brave  et 
glorieuse  (voila  comme  je  l'appelle),  d'avoir  porte  a ce  gredin-la 
un  coup  qui  l'a  descendu  de  son  cheval,  et  sous  leurs  yeux. 

- Quel  gredin  ? sous  les  yeux  de  qui  ? 
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- Quel  gredin,  monsieur ! dit  Joe.  Un  gredin  qui  ne  vous 
veut  guere  de  bien  et  qui  a bien  en  lui  l'etoffe  de  vingt  gredins, 
ou  plutot  de  vingt  diables.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le 
connais.  S'il  avait  ete  une  fois  dans  la  maison,  il  vous  aurait  bien 
trouve,  lui,  n'importe  ou.  Les  autres  n'ont  pas  de  rancune  parti- 
culiere  contre  vous,  et,  tant  qu'ils  ne  vous  verront  pas,  ils  ne 
songeront  qu'a  boire  a mort.  Mais  nous  perdons  la  notre  temps. 
Etes-vous  pret  ? 

- Oui,  dit  Edouard.  Eteignez  la  torche,  Joe,  et  en  avant. 
Surtout  du  silence,  et  vous  serez  un  bon  gargon. 

- Silence  ou  pas,  murmura  Joe  en  jetant  la  torche  allumee 
par  terre  et  en  l'ecrasant  avec  son  pied,  en  meme  temps  qu'il 
prenait  M.  Haredale  par  la  main  ; c'est  egal : c'etait  toujours  une 
action  brave  et  glorieuse...  Qa  y est.  » 

M.  Haredale  et  le  digne  negotiant  etaient  trop  etonnes  et 
trop  presses  pour  faire  d'autres  questions  : ils  suivirent  done 
leurs  guides  en  silence.  Seulement,  d'apres  deux  mots  de  chu- 
chotement  entre  eux  et  le  brave  marchand  sur  le  moyen  le  plus 
sur  de  sortir  de  la,  il  apprit  qu'ils  etaient  entres  par  la  porte  de 
derriere,  grace  a la  connivence  de  John  Grueby,  qui  faisait  le 
guet  dehors  avec  la  clef  dans  sa  poche  et  qu'ils  avaient  mis  dans 
leur  confidence.  Comme  il  y avait  justement  une  bande  d'insur- 
ges  qui  arrivaient  de  ce  cote  au  moment  ou  ils  venaient  d'entrer, 
John  avait  referme  la  porte  a double  tour,  et  etait  alle  chercher 
des  soldats  pour  couper  la  retraite  a ces  malfaiteurs. 

Cependant,  comme  la  porte  de  devant  etait  enfoncee,  et 
que  cette  petite  troupe,  impatiente  de  se  ruer  sur  les  liquides, 
n'avait  pas  envie  de  perdre  son  temps  a en  enfoncer  une  autre, 
elle  avait  fait  le  tour  et  etait  entree  par  Holborn  avec  les  autres, 
laissant  tout  a fait  libre  et  deserte  l'etroite  ruelle  sur  laquelle 
donnait  le  derriere  de  la  maison.  Ainsi  done,  quand  M.  Haredale 
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et  ses  compagnons  eurent  rampe  par  le  passage  qu'avait  indique 
le  negotiant  (ce  n'etait  qu'une  espece  de  trappe  mobile  pour 
passer  les  tonneaux),  et  qu'ils  eurent  reussi,  avec  quelque  diffi- 
culte,  a dechainer  et  lever  la  porte  du  fond,  ils  deboucherent 
dans  la  me  sans  avoir  ete  observes  ni  interrom^us  par  per- 
sonne.  Joe,  qui  n'avait  pas  lache  M.  Haredale,  et  Edouard,  qui 
tenait  bon  aussi  avec  le  negotiant,  se  depecherent  de  filer  par 
les  rues  d'un  pas  rapide ; se  jetant  seulement,  par  occasion,  a 
l'ecart,  pour  laisser  passer  quelques  fugitifs,  ou  pour  ne  pas  em- 
barrasser  la  marche  de  quelques  soldats  qui  arrivaient  derriere 
eux  au  pas  de  course,  et  dont  les  questions,  quand  ils  s'arrete- 
rent  pour  leur  en  faire,  furent  tout  de  suite  satisfaites  par  un 
mot  de  reponse  que  Joe  leur  glissa  a 1'oreille. 


-308- 


CHAPITRE  XXVI. 


Pendant  que  Newgate  brulait,  la  nuit  precedente,  Barnabe 
et  son  pere,  apres  avoir  passe  de  main  en  main  a travers  la  foule, 
s'arreterent  dans  Smithfield,  derriere  la  populace,  a contempler 
les  flammes  comme  des  gens  qui  venaient  de  se  reveiller  en  sur- 
saut.  II  s'ecoula  quelques  moments  avant  qu'ils  pussent  recon- 
naitre  distinctement  ou  ils  etaient,  et  comment  ils  y etaient  ve- 
nus,  oubliant,  pendant  qu'ils  restaient  la  spectateurs  inactifs  et 
nonchalants  de  l'incendie,  qu'ils  avaient  dans  les  mains  des  ou- 
tils  qu'on  leur  avait  donnes  pour  se  delivrer  eux-memes  de  leurs 
fers. 


Barnabe,  tout  enchaine  qu'il  etait,  n'aurait  rien  eu  de  plus 
presse,  s'il  avait  suivi  son  instinct,  ou  qu'il  eut  ete  seul,  que  de 
revenir  se  mettre  aux  cotes  de  Hugh,  que  son  intelligence  bor- 
nee  lui  representait  en  ce  moment  comme  brillant  d'un  nouveau 
lustre,  depuis  qu'il  voyait  en  lui  son  liberateur  et  son  plus  fidele 
ami.  Mais  la  terreur  que  son  pere  eprouvait  a rester  dans  les 
rues  se  communiqua  bientot  a son  esprit,  quand  il  eut  compris 
toute  l'etendue  de  ces  craintes,  et  lui  inspira  le  meme  empres- 
sement  a chercher  ailleurs  leur  salut. 

Dans  un  coin  du  marche,  au  milieu  des  stalles  a betail,  Bar- 
nabe s'agenouilla,  et  se  mit  a briser  les  fers  de  son  pere,  en  s'ar- 
retant  de  temps  en  temps  pour  lui  passer  sur  la  figure  une  main 
caressante,  ou  pour  le  regarder  avec  un  sourire.  Lorsqu'il  l'eut 
vu  se  dresser,  libre,  sur  ses  pieds,  et  qu'il  se  fut  abandonne  au 
transport  de  joie  que  lui  causait  cette  vue,  il  se  mit  a l'ouvrage 
pour  son  propre  compte,  et  bientot  ses  chaines  tombant  avec 
fracas  laisserent  ses  membres  souples  et  degages. 
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Quand  cette  tache  fut  achevee,  ils  se  glisserent  ensemble 
furtivement,  passerent  devant  des  groupes  de  gens  rassembles 
autour  de  quelque  miserable,  accroupi  devant  eux,  pour  le  ca- 
cher  aux  yeux  des  passants  mais  sans  pouvoir  empecher  qu'on 
entendit  retentir  le  bruit  des  marteaux,  qui  annongaient  assez 
haut  qu'ils  etaient  aussi  occupes  de  la  meme  besogne.  Les  deux 
fugitifs  se  dirigerent  du  cote  de  Clerkenwell,  puis  de  la  gagne- 
rent  Islington,  comme  la  sortie  de  Londres  la  plus  voisine,  et  se 
trouverent  en  un  moment  dans  les  champs.  Apres  avoir  erre 
longtemps,  ils  trouverent  dans  un  paturage,  pres  de  Finchley, 
un  miserable  hangar  dont  les  murs  etaient  de  pise  et  le  toit  de 
broussailles  et  de  bruyere  ; c'etait  un  abri  destine  aux  bestiaux, 
mais  il  etait  desert  pour  l'instant.  C'est  la  qu'ils  se  coucherent 
pour  y passer  la  nuit.  Ils  errerent  encore  de  tout  cote,  quand  le 
jour  fut  venu,  et  Barnabe  alia  seul  une  fois  vers  un  petit  hameau 
a deux  ou  trois  milles  de  la,  pour  y acheter  du  pain  et  du  lait. 
Mais  n'ayant  pas  trouve  de  meilleur  lieu  de  retraite,  ils  revinrent 
au  meme  endroit,  et  s'y  coucherent  encore  en  attendant  la  nuit. 

II  n'y  a que  Dieu  qui  puisse  dire  avec  quelle  vague  idee  de 
devoir  et  d' affection,  avec  quelle  etrange  inspiration  de  la  na- 
ture, aussi  claire  pour  lui  que  pour  un  homme  qui  aurait  eu  l'in- 
telligence  la  plus  radieuse  et  les  facultes  les  plus  developpees  ; 
avec  quelle  obscure  souvenance  des  enfants  dont  il  partageait 
les  jeux  quand  il  etait  enfant  lui-meme,  et  qui  lui  parlaient  tou- 
jours  de  leur  pere,  de  leur  amour  pour  lui,  de  son  amour  pour 
eux ; par  quelles  associations  de  souvenirs  obscurs  de  la  dou- 
leur,  des  larmes  et  du  veuvage  de  sa  mere,  il  soignait  cet  homme 
et  veillait  tendrement  sur  lui.  Mais  si  vagues,  si  confuses  que 
fussent  ces  idees  qui  etaient  venues  l'emouvoir  par  degres,  c'est 
a elles  qu'il  devait  le  chagrin  qu'il  montrait  en  regardant  son 
visage  egare,  les  larmes  qui  inondaient  ses  yeux  en  se  baissant 
pour  l'embrasser,  le  soin  avec  lequel  il  l'eveillait  tout  content  au 
milieu  de  ses  pleurs,  l'abritant  du  soleil,  l'eventant  avec  des 
branchages,  la  calmant  dans  les  sursauts  de  son  sommeil...  Ah  ! 
quel  sommeil  agite  !...  et  se  demandant  si  elle,  elle  ne  voudrait 
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pas  bientot  les  rejoindre,  pour  que  leur  bonheur  fut  complet.  II 
resta  assis  pres  de  lui  tout  le  jour,  l'oreille  au  guet,  pour  ecouter 
le  pas  de  sa  mere  a chaque  souffle  de  l'air,  cherchant  au  loin  son 
ombre  sur  les  herbes  mollement  balancees  par  le  vent,  tressant 
les  fleurs  des  haies  pour  qu'elle  en  eut  le  plaisir  quand  elle  arri- 
verait,  et  lui  aussi  quand  il  s'eveillerait ; enfin  se  baissant  de 
temps  en  temps  pour  ecouter  les  murmures  des  reves  de  son 
pere,  et  pour  s'etonner  qu'il  ne  goutat  pas  un  meilleur  repos 
dans  un  lieu  si  tranquille. 

Le  soleil  disparut,  la  nuit  vint  et  le  trouva  aussi  paisible, 
tout  entier  a ces  pensees,  comme  s'il  n'y  avait  qu'eux  au  monde, 
et  que  le  lourd  nuage  de  fumee  qu'on  voyait  de  loin  suspendu 
sur  l'immense  cite  ne  recelat  ni  vices,  ni  crimes,  ni  vie,  ni  mort, 
ni  aucun  sujet  d'inquietude...  comme  si  c'etait  seulement  le  vide 
de  l'air. 

Mais  l'heure  etait  enfin  venue  ou  il  fallait  qu'il  allat  seul 
chercher  l'aveugle  (quel  bonheur  pour  lui !)  et  le  ramener  la,  en 
prenant  grand  soin  qu'on  ne  l'epiat  et  qu'on  ne  le  suivit  en  che- 
min.  Il  ecouta  bien  les  instructions  qu'il  devait  observer,  les  re- 
peta  souvent  pour  etre  sur  de  les  retenir,  et,  apres  etre  revenu 
deux  ou  trois  fois  sur  ses  pas  pour  faire  une  surprise  a son  pere, 
en  riant  a coeur  joie,  il  finit  par  partir  serieusement  pour  accom- 
plir  sa  commission,  en  lui  recommandant  d'avoir  soin  de  Grip, 
qu'il  n'avait  pas  oublie  d'emporter  de  la  prison  dans  ses  bras. 

Agile  et  impatient  de  revenir,  il  ne  fut  pas  long  a gagner  la 
ville ; cependant,  quand  il  arriva,  les  incendies  etaient  deja  al- 
lumes  et  insultaient  aux  tenebres  de  la  nuit  avec  leur  eclat  af- 
freux.  A son  entree  dans  la  ville,  peut-etre  ce  changement  ve- 
nait-il  de  ce  qu'il  n'avait  plus  la  pres  de  lui  ses  anciens  compa- 
gnons,  et  qu'il  n'etait  point  charge  d'une  commission  violente  ; 
peut-etre  aussi  cela  venait-il  de  la  beaute  de  la  solitude,  ou  il 
avait  passe  la  journee,  ou  des  pensees  qui  l'avaient  occupe,  mais 
enfin  Londres  lui  parut  peuple  d'une  legion  de  demons.  Cette 
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fuite  et  cette  poursuite,  cette  devastation  cruelle  par  le  fer  et  la 
flamme,  ces  cris  effrayants,  ce  tapage  etourdissant,  il  se  deman- 
dait  si  c'etait  bien  la  la  noble  cause  du  bon  lord. 

Malgre  la  stupeur  ou  le  plongeait  cette  scene  sauvage,  il 
trouva  pourtant  le  logis  de  l'aveugle.  Tout  etait  ferme  : il  n'y 
avait  personne.  Il  attendit  longtemps,  mais  en  vain.  Il  finit  par 
s'en  aller,  et,  comme  il  apprit  justement  en  ce  moment-la  que 
les  soldats  venaient  de  tirer,  et  qu'il  devait  y avoir  beaucoup  de 
morts,  il  se  dirigea  vers  Holborn,  ou  on  lui  avait  dit  qu'etait  le 
grand  rassemblement ; il  voulait  essayer  d'y  rencontrer  Hugh, 
pour  lui  persuader  d'eviter  le  danger  et  de  revenir  avec  lui. 

S'il  avait  ete  abasourdi  et  degoute  du  tumulte  tout  a l'heure, 
son  horreur  ne  fit  que  redoubler  en  penetrant  dans  ce  tourbillon 
de  l'emeute,  et  lorsqu'il  en  eut  sous  les  yeux  ce  terrible  specta- 
cle, sans  y prendre  part.  Mais  enfin,  la,  au  beau  milieu,  domi- 
nant le  reste  des  insurges,  tout  pres  de  la  maison  qu'on  attaquait 
alors,  Hugh  etait  a cheval,  appelant,  animant  tous  les  autres. 

Le  tumulte  qui  l'entourait,  la  chaleur  etouffante,  les  cris,  les 
craquements,  tout  cela  lui  faisait  mal  au  coeur  ; cependant  il  pe- 
netra  de  force  au  travers  de  la  foule,  reconnu  de  bien  des  gens 
qui  se  reculaient  eu  poussant  des  bravos  pour  le  laisser  passer, 
et  il  arrivait  justement  aupres  de  Hugh,  au  moment  ou  il  profe- 
rait  des  menaces  sauvages  contre  quelqu'un  ; mais  contre  qui  et 
pourquoi,  l'extreme  confusion  de  cette  scene  ne  permettait  pas  a 
Barnabe  de  le  savoir.  Au  meme  instant,  la  foule  se  precipita 
dans  la  maison  dont  elle  avait  brise  la  porte,  et  Hugh...  il  fut  im- 
possible de  savoir  comment...  tomba  a terre  tout  de  son  long. 

Barnabe  etait  a cote  de  lui,  quand  il  se  remit  sur  ses  pieds, 
encore  tout  chancelant ; heureusement  pour  lui  qu'il  fit  enten- 
dre sa  voix,  car  Hugh  levait  sa  hache  pour  lui  fendre  le  crane  en 
deux. 
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« Barnabe  !...  vous  ! Quelle  etait  done  la  main  qui  m'a  jete 
par  terre  ? 

- Ce  n'est  toujours  pas  la  mienne. 

- Qui  done  est-ce  ?,...  je  vous  demande  qui  e'est  ? cria-t-il 
en  vacillant  et  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  farouche. 
Voyons  ! depechons-nous  ! ou  est-il  ? qu'on  me  le  montre. 

- Vous  avez  du  mal,  » lui  dit  Barnabe ; et,  en  effet,  il  etait 
blesse  a la  tete,  d'abord  du  coup  qu'il  avait  regu,  et  puis  d'une 
made  de  son  cheval.  « Venez-vous-en  avec  moi.  » 

En  meme  temps  il  prit  en  main  la  bride,  tourna  le  cheval,  et 
entraina  Hugh  a quelques  pas  de  la.  Cela  suffit  pour  les  degager 
de  la  foule  qui  se  precipitait  de  la  rue  dans  les  caves  du  nego- 
ciant  en  vins. 

« Ou  done  ?...  ou  done  est  Dennis  ? dit  Hugh  s'arretant  tout 
court  et  saisissant  Barnabe  de  son  bras  vigoureux.  Ou  est-il  res- 
te  tout  le  jour  ? Qu'est-ce  qu'il  voulait  dire  en  me  laissant  la,  hier 
au  soir,  dans  la  prison  ? Dites-moi  Qa...  le  savez-vous  ? » 

En  faisant  tourner  son  arme  dangereuse,  il  tomba  par  terre, 
etendu  comme  un  chien.  Une  minute  apres,  quoique  exalte  deja 
jusqu'a  la  frenesie  par  la  boisson  et  par  sa  blessure  a la  tete,  il 
rampa  jusqu'a  un  courant  d'eau-de-vie  enflammee  qui  coulait 
dans  le  ruisseau,  et  se  mit  a en  boire  comme  de  l'eau. 

Barnabe  le  tira  de  la  et  le  forga  a se  relever.  Quoiqu'il  ne  fut 
capable  ni  de  marcher  ni  de  se  tenir  debout,  il  se  dirigea  invo- 
lontairement  en  trebuchant  jusqu'a  son  cheval,  grimpa  sur  son 
dos  et  s'y  tint  attache.  Apres  de  vains  efforts  pour  depouiller 
l'animal  de  ses  harnais  sonores,  Barnabe  sauta  en  croupe  der- 
riere  Hugh,  attrapa  la  bride,  tourna  dans  Leather- Lane,  qui  etait 
tout  pres  de  la,  et  mit  a un  bon  trot  le  coursier  effraye. 
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Cependant,  avant  de  sortir  de  la  me,  il  regarda  derriere  lui : 
il  regarda  un  spectacle  tel  qu'il  ne  devait  plus  s'effacer  jamais, 
meme  de  sa  pauvre  memoire,  dut-il  vivre  cent  ans.  La  maison 
du  negotiant  en  vins,  avec  une  demi-douzaine  de  maisons  voi- 
sines,  n'etait  plus  qu'une  grande  et  brulante  fournaise.  Toute  la 
nuit,  personne  n'avait  essaye  d'eteindre  les  flammes  ou  d'en  ar- 
reter  le  progres  ; mais,  pour  le  moment,  un  detachement  de  sol- 
dats  etaient  serieusement  occupes  a abattre  deux  maisons  en 
bois  qui  etaient  a chaque  instant  en  danger  de  prendre  feu,  et 
qui  ne  pouvaient  manquer,  si  on  les  laissait  s'enflammer,  d'eten- 
dre  au  loin  l'incendie.  La  chute  bruyante  des  murs  vacillants  et 
des  enormes  pieces  de  charpente  ; les  huees  et  les  vociferations 
de  la  foule  furieuse,  la  fusillade  lointaine  d'autres  detachements 
militaires  ; les  regards  eplores  et  les  cris  de  detresse  de  ceux 
dont  les  habitations  etaient  en  peril ; la  course  errante  des  gens 
effrayes  qui  emportaient  leurs  effets  ; la  reflexion,  sur  chaque 
partie  du  ciel,  des  flammes  d'un  rouge  de  sang  qui  s'elangaient 
dans  l'air,  comme  si  le  dernier  jour  etait  enfin  venu  et  que  tout 
l'univers  fut  en  feu ; la  poussiere,  la  fumee,  les  tourbillons  de 
flammeches  qui  venaient  roussir  et  allumer  tous  les  objets  sur 
lesquels  elles  tombaient ; les  bouffees  de  chaleur  malsaine  qui 
venaient  tout  infecter ; les  etoiles,  la  lune,  le  ciel  meme,  eclip- 
ses : tout  cela  presentait  un  tel  spectacle  de  mine  et  de  terreur, 
qu'on  eut  dit  que  le  firmament  etait  efface  du  coup,  et  que  la 
nuit,  avec  son  repos  tranquille  et  sa  lumiere  douce,  ne  revien- 
drait  plus  jamais  visiter  la  terre. 

Mais  voici  un  spectacle  bien  pire  encore  ; pire  cent  fois  que 
le  feu  et  la  fumee,  et  meme  que  la  rage  insensee,  impitoyable  de 
la  canaille  ! Les  gouttieres  de  la  rue,  et  chaque  crevasse,  chaque 
fissure  dans  les  pierres  de  la  muraille,  versaient  les  spiritueux 
enflammes,  qui,  bientot  endigues  par  des  mains  actives,  debor- 
daient  sur  le  trottoir  et  la  chaussee  et  formaient  une  grande 
mare  ou  les  gens  tombaient  morts  par  douzaines.  Ils  etaient 
couches  par  tas  autour  de  ce  lac  effroyable,  maris  et  femmes, 
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peres  et  fils,  meres  et  filles,  des  femmes  avec  des  enfants  dans 
leurs  bras  ou  contre  leur  mamelle,  et  la  ils  buvaient  jusqu'a  la 
mort.  Pendant  que  les  uns  etaient  penches,  pressant  leurs  levres 
sur  le  bord  pour  ne  jamais  relever  la  tete,  d'autres,  d'un  bond, 
s'arrachaient  a cette  boisson  de  feu,  et  se  mettaient  a danser, 
moitie  dans  les  transports  d'un  triomphe  insense,  moitie  dans 
l'agonie  d'une  suffocation  devorante,  jusqu'a  ce  qu'enfin  ils  tom- 
baient  la,  plongeant  leurs  cadavres  dans  la  liqueur  qui  les  avait 
tues.  Eh  bien  ! cela  meme,  ce  n'etait  pas  encore  la  mort  la  plus 
cruelle  et  la  plus  effrayante  qu'on  eut  a deplorer  cette  nuit-la. 
Du  fond  des  celliers  enflammes  ou  ils  avaient  bu  dans  leurs  cha- 
peaux, dans  des  seaux,  dans  des  baquets,  des  cuviers,  des  sou- 
liers,  on  tira  quelques  hommes  encore  vivants,  mais  qui 
n'etaient  qu'une  flamme,  des  pieds  a la  tete.  Dans  l'angoisse  de 
leurs  souffrances  insupportables,  avides  de  tout  ce  qui  ressem- 
blait  a de  l'eau,  ils  roulaient  leurs  corps  sifflants  dans  cet  etang 
hideux,  et  langaient  a droite  et  a gauche  des  eclaboussures  du 
feu  liquide  qui  lapait  tout  ce  qu'il  rencontrait  dans  sa  course, 
n'epargnant  pas  plus  les  vivants  que  les  morts.  Dans  cette  der- 
niere  nuit  des  grands  troubles,  car  ce  fut  la  derniere,  les  mal- 
heureuses  victimes  d'une  revolte  absurde  devinrent  elles- 
memes  la  cendre  et  la  poussiere  des  flammes  qu'elles  avaient 
allumees,  et  joncherent  de  leurs  debris  meconnaissables  les  rues 
et  les  places  de  Londres. 

L'ame  profondement  empreinte  de  ce  souvenir  ineffagable 
qu'un  seul  coup  d'oeil  avait  suffi  pour  lui  reveler  dans  sa  fuite, 
Barnabe  sortit  en  courant  de  la  ville  qui  recelait  de  telles  hor- 
reurs  ; et  baissant  la  tete  pour  ne  pas  meme  voir  la  lueur  des 
feux  souiller  le  tranquille  paysage  qui  s'etendait  sous  ses  yeux,  il 
fut  bientot  sur  la  route  des  champs  paisibles. 

II  s'arreta  environ  a un  demi-mille  du  hangar  ou  etait  cou- 
che  son  pere,  et  faisant  comprendre  avec  quelque  difficulte  a 
Hugh  qu'il  fallait  descendre  la,  il  jeta  le  harnais  du  cheval  au 
fond  d’une  mare  d'eau  stagnante,  et  abandonna  l'animal  a lui- 
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meme.  Apres  cela  il  soutint  son  compagnon  du  mieux  qu'il  put, 
et  l'emmena  tout  doucement  du  cote  de  leur  asile. 
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CHAPITRE  XXVII. 


On  etait  au  coeur  de  la  nuit,  et  d'une  nuit  tres  noire  quand 
Barnabe,  avec  son  trebuchant  ami,  s'approcha  de  l'endroit  ou  il 
avait  laisse  son  pere  ; cependant  il  put  le  voir  se  derobant  dans 
les  tenebres,  car  il  ne  se  fiait  pas  meme  a son  fils,  et  se  retirant 
d'un  pas  rapide.  Apres  lui  avoir  crie  deux  ou  trois  fois,  mais  sans 
succes,  qu'il  pouvait  revenir,  qu'il  n'y  avait  rien  a craindre,  il 
laissa  tomber  Hugh  sur  le  sol  et  se  mit  a la  recherche  de  son 
pere  pour  le  ramener. 

L'autre  continua  de  se  glisser  furtivement  dans  l'ombre, 
jusqu'a  ce  que  Barnabe  l'eut  rattrape.  Alors  il  se  retourna,  et  lui 
dit  d'une  voix  terrible,  quoique  etouffee  : 

« Laisse-moi  aller.  Ne  me  touche  pas.  Tu  l'as  dit  a ta  mere, 
et  vous  vous  etes  entendus  pour  me  trahir.  » 

Barnabe  le  regarda  en  silence. 

« Tu  as  vu  ta  mere  ? 

- Non,  cria  Barnabe  avec  ardeur.  Oh  ! non,  il  y a bien  long- 
temps...  plus  longtemps  que  je  ne  puis  dire.  Il  doit  bien  y avoir 
un  an.  Est-ce  qu'elle  est  ici  ? » 

Son  pere  le  regarda  fixement  quelques  instants,  puis  il  lui 
dit  en  se  rapprochant  de  lui,  car,  rien  qu'a  voir  sa  figure  et  a 
l'entendre  parler,  il  etait  impossible  de  douter  de  sa  sincerite  : 

« Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-la  ? 
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- Hugh...  c'est  Hugh.  Pas  davantage,  vous  savez  bien.  Ce 
n'est  pas  celui-la  qui  vous  fera  du  mal.  Comment ! vous  aviez 
peur  de  Hugh  ! ha  ! ha  ! ha  ! peur  de  ce  bon  gros  vieux  farceur 
de  Hugh  ! 

- Je  vous  demande  qui  il  est,  reprit  l'autre  d'un  ton  si  fa- 
rouche que  Barnabe  s'arreta  au  beau  milieu  de  ses  eclats  de  rire, 
et  recula  quelques  pas,  le  regardant  d'un  air  de  stupefaction  et 
de  terreur. 

- Dieu  ! etes-vous  severe  ! vous  me  faites  trembler,  comme 
si  vous  n'etiez  pas  mon  pere.  Pourquoi  done  me  parlez-vous 
comme  cela  ? 

- Je  veux,  repondit-il  en  repoussant  la  main  que  son  fils, 
d'un  air  timide,  posait,  pour  l'apaiser,  sur  sa  manche,  je  veux 
une  reponse,  et  au  lieu  de  cela  vous  me  repliquez  par  les  plai- 
santeries  et  des  questions.  Quel  est  l'homme  que  vous  venez 
d'amener  dans  notre  cachette,  pauvre  imbecile  ? et  ou  est  l'aveu- 
gle? 


- Je  ne  sais  pas  ou  il  est.  Sa  maison  etait  fermee.  J'ai  at- 
tendu,  sans  voir  personne  venir  : ce  n'est  pas  ma  faute.  Quant  a 
celui-ci,  c'est  Hugh...  le  brave  Hugh,  qui  a enfonce  cette  odieuse 
prison  pour  nous  delivrer.  Ah  ! dites  a present  que  vous  ne  l'ai- 
mez  pas,  hein  ? n'est-ce  pas  que  vous  l'aimez  ? 

- Pourquoi  est-il  couche  par  terre  ? 

- Il  a fait  une  chute,  et  puis  il  a trop  bu.  Les  champs,  les  ar- 
bres,  tout  qa  tourne,  tourne,  tourne  autour  de  lui,  et  la  terre  lui 
manque  sous  les  pieds.  Vous  le  connaissez  bien  ! vous  vous  le 
rappelez  ! Tenez  ! regardez-le.  » 

En  effet  ils  etaient  revenus  a l'endroit  ou  il  etait  couche,  et 
ils  se  baisserent  sur  lui  tous  les  deux  pour  voir  sa  figure. 
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« Bien  ! je  me  le  rappelle,  murmura  le  pere.  Pourquoi 
ravez-vous  amene  ici  ? 

- Parce  qu'il  aurait  ete  tue,  si  je  l'avais  laisse  la-bas.  Si  vous 
aviez  vu  comme  on  tirait  des  coups  de  fusil  et  comme  le  sang 
coulait ! La  vue  du  sang  ne  vous  fait-elle  pas  trouver  mal,  mon 
pere  ? Je  vois  bien  que  si,  a votre  figure.  C'est  comme  moi... 
qu'est-ce  que  vous  regardez  done  ? 

- Rien,  dit  l'assassin  doucement,  apres  avoir  recule  un  pas 
ou  deux  pour  regarder  avec  les  levres  serrees  et  l'oeil  fixe  par- 
dessus  la  tete  de  son  fils.  Rien.  » 

II  resta  dans  la  meme  attitude  et  avec  la  meme  expression 
dans  ses  traits  pendant  quelques  minutes  ; puis  il  promena  len- 
tement  son  regard  autour  du  lui,  comme  s'il  avait  perdu  quelque 
chose,  et  revint  en  frissonnant  vers  le  hangar. 

« Voulez-vous  que  je  l'emporte  la-dedans,  pere  ? » deman- 
da  Barnabe  qui  etait  reste,  pendant  ce  temps-la,  a regarder  aus- 
si,  sans  savoir  ce  que  cela  voulait  dire. 

II  ne  repondit  que  par  un  gemissement  etouffe,  en  se  cou- 
chant  par  terre  enveloppe  de  son  manteau  jusque  par-dessus  la 
tete,  et  se  retira  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen,  pour  le  moment,  d'eveil- 
ler  Hugh  ou  de  lui  faire  reprendre  ses  sens,  Barnabe  le  traina 
sur  l'herbe  et  le  coucha  sur  un  petit  tas  de  foin  et  de  paille  de 
rebut,  dont  il  avait  deja  lui-meme  fait  son  lit,  apres  avoir  com- 
mence par  apporter  un  peu  d'eau  d'un  ruisseau  voisin,  pour  la- 
ver  sa  blessure  et  lui  nettoyer  les  mains  et  la  figure.  Ensuite  il  se 
coucha  lui-meme,  entre  eux  deux,  pour  y passer  la  nuit,  et,  la 
face  tournee  vers  les  etoiles,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 
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Reveille  de  bonne  heure,  le  lendemain  matin,  par  l'eclat  du 
soleil,  le  chant  des  oiseaux  et  le  bourdonnement  des  insectes,  il 
laissa  dormir  les  autres  dans  la  hutte,  pour  aller  se  promener  un 
peu  et  respirer  cet  air  doux  et  frais.  Mais  il  sentit  que  ses  sens 
harasses,  accables,  alourdis  par  les  terribles  scenes  de  la  veille  et 
des  autres  soirees  precedentes,  se  refusaient  a jouir  des  beautes 
du  jour  naissant,  dont  il  avait  si  souvent  goute  la  douceur  avec 
un  plaisir  infini.  Il  pensa  a ces  matinees  heureuses  ou  il  allait 
avec  ses  chiens,  bondissant  comme  lui,  au  travers  des  plaines  et 
des  bois,  et  ce  souvenir  lui  remplit  les  yeux  de  larmes.  Il  ne  se 
reprochait  pas,  Dieu  le  benisse  ! d'avoir  fait  le  moindre  mal,  et  il 
n'avait  pas  change  de  sentiment  sur  la  justice  de  la  cause  ou  il 
s'etait  engage,  ou  des  hommes  qui  la  defendaient : mais  il  etait, 
en  ce  moment,  plein  de  soucis,  de  regrets,  de  souvenirs  ef- 
frayants  ; il  souhaitait,  pour  la  premiere  fois,  que  tel  ou  tel  eve- 
nement  ne  fut  jamais  arrive,  et  qu'on  eut  epargne  a bien  des 
gens  tant  de  chagrins  et  de  souffrances.  Il  commenga  aussi  a 
songer  combien  ils  seraient  heureux,  son  pere,  sa  mere,  Hugh  et 
lui,  s'ils  s'en  allaient  ensemble  demeurer  dans  quelque  endroit 
solitaire,  ou  il  n'y  eut  aucun  de  ces  troubles  a craindre ; peut- 
etre  l'aveugle,  qui  parlait  de  l'or  en  connaisseur,  et  qui  lui  avait 
confie  qu'il  avait  de  grands  secrets  pour  en  gagner,  pourrait-il 
leur  apprendre  a vivre  sans  ressentir  raiguillon  de  la  faim  et  du 
besoin.  A ce  propos,  il  regretta  encore  davantage  de  ne  pas 
l'avoir  vu  la  nuit  derniere,  et  il  meditait  encore  la-dessus,  quand 
son  pere  vint  lui  toucher  l'epaule. 

« Ah  ! cria  Barnabe,  tressaillant  au  sortir  de  sa  reverie.  Ce 
n'est  que  vous  ! 

- Qui  done  vouliez-vous  que  ce  fut  ? 

- Je  croyais  presque  que  e'etait  l'aveugle.  Il  faut,  pere,  que 
j'aie  avec  lui  un  bout  de  conversation. 
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- Et  moi  aussi : car,  si  je  ne  le  vois  pas,  je  ne  sais  plus  ou 
fuir  ni  que  faire,  et  j'aimerais  mieux  la  mort  que  de  perdre  mon 
temps  ici.  II  faut  que  vous  alliez  tout  de  suite  le  voir  et  que  vous 
me  l'ameniez  ici. 

- Vraiment  ? s'ecria  Barnabe  charme.  A la  bonne  heure, 
mon  pere.  C'est  tout  ce  que  je  demandais. 

- Mais  c'est  lui  qu'il  faut  me  ramener,  et  pas  d'autre.  Sur- 
tout,  quand  vous  devriez  l'attendre  a sa  porte  pendant  vingt- 
quatre  heures,  attendez  toujours,  et  ne  revenez  pas  sans  lui. 

- N'ayez  pas  peur,  cria-t-il  gaiement.  Je  vous  l’amenerai,  je 
vous  l'amenerai. 

- Mettez  bas  ces  babioles,  dit  le  pere  en  lui  arrachant  les 
bouts  de  ruban  et  les  plumes  qu'il  portait  a son  chapeau,  et  jetez 
mon  manteau  par-dessus  vos  habits.  Faites  bien  attention  a vo- 
tre  demarche ; du  reste,  on  est  trop  occupe  d'autre  chose  dans 
les  rues  pour  qu'on  vous  remarque.  Quant  a votre  retour,  ne 
vous  en  inquietez  pas  ; il  saura  bien  y pourvoir  en  toute  surete. 

- Je  crois  bien  ! dit  Barnabe,  certainement  qu'il  y pourvoi- 
ra.  C'est  Qa  un  habile  homme,  n'est-ce  pas,  mon  pere,  et  bien 
capable  de  nous  apprendre  le  moyen  de  devenir  riches  ? Oh  ! je 
le  connais  bien,  je  le  connais  bien.  » 

II  fut  bientot  habille,  et  aussi  bien  deguise  que  possible. 
Cette  fois  il  avait  le  cceur  plus  leger  en  entreprenant  ce  second 
voyage,  et  en  laissant  Hugh,  encore  abruti  par  l'ivresse,  etendu 
par  terre  sous  le  hangar,  avec  son  pere  qui  se  promenait  devant, 
de  long  en  large. 

L'assassin,  en  proie  aux  plus  tristes  pensees,  le  regarda  par- 
tir,  et  se  remit  a marcher  comme  tout  a l'heure,  trouble  par  le 
moindre  murmure  de  l'air  dans  les  branches,  et  par  l'ombre  la 
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plus  legere  que  les  nuages  en  passant  jetaient  sur  les  pres  email- 
les  de  marguerites.  II  etait  impatient  de  voir  son  fils  revenu  sain 
et  sauf,  et  cependant,  quoique  sa  vie  et  sa  surete  en  dependis- 
sent,  il  n'etait  pas  fache  de  le  voir  parti.  Le  profond  sentiment 
d'ego'isme  que  lui  inspiraient  ses  crimes,  toujours  presents  a ses 
yeux  avec  leurs  consequences  actuelles  ou  futures,  absorbait  et 
faisait  entierement  disparaitre  toute  pensee  de  Barnabe,  comme 
etant  son  fils.  Bien  plus,  la  presence  de  ce  malheureux  etait  pour 
lui  un  reproche  penible  et  cruel ; il  retrouvait  dans  ses  yeux  ega- 
res  les  terribles  images  de  cette  nuit  criminelle.  Son  visage  de 
l'autre  monde,  son  esprit  informe,  representaient  a l'assassin 
une  creature  qui  avait  pris  naissance  dans  le  sang  de  sa  victime. 
Il  ne  pouvait  supporter  son  regard,  sa  voix,  son  toucher.  Et 
pourtant  il  se  voyait  force,  par  sa  condition  desesperee.  et  son 
unique  chance  d'echapper  au  gibet,  de  l'avoir  a ses  cotes  et  de 
reconnaitre  qu'il  ne  pouvait  sans  lui  songer  a se  soustraire  a la 
mort. 

Il  se  promena  done  de  long  en  large,  sans  repos,  tout  le 
jour,  roulant  ces  pensees  dans  son  esprit,  et  Hugh  etait  encore 
etendu,  sans  le  savoir,  sous  le  hangar.  A la  fin,  au  moment  ou  le 
soleil  allait  se  coucher,  Barnabe  revint,  amenant  l’aveugle  et 
causant  avec  lui  d'un  air  anime  tout  le  long  du  chemin. 

L'assassin  s'avanga  a leur  rencontre,  et  ordonnant  a son  fils 
d'aller  parler  a Hugh  qui  venait  de  se  dresser  sur  ses  pieds,  il  le 
remplaga  pres  de  l'aveugle,  et  le  suivit  a pas  lents  du  cote  du 
hangar. 

« Pourquoi  l'avoir  envoye,  lui  ? dit  Stagg.  Ne  saviez-vous 
pas  que  e'etait  le  moyen  de  le  perdre,  sitot  qu'on  l'aurait  recon- 
nu  ? 


- Ne  vouliez-vous  pas  que  j'y  allasse  moi-meme  ? repliqua 
l'autre. 
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- Hem  ! peut-etre  que  non.  J'etais  devant  la  prison  mardi 
soir  ; mais,  dans  la  foule,  je  vous  ai  manque.  On  a fait  hier  soir 
de  fameuse  besogne...  oh  ! mais  de  la  jolie  besogne  !...  une  beso- 
gne  profitable,  ajouta-t-il  en  faisant  sonner  l'argent  dans  son 
gousset. 


- Avez-vous... 


- Vu  votre  bonne  dame  ?...  Certainement. 

- Eh  bien  ! n' avez-vous  rien  a me  dire  de  plus  ? 

- Oh  ! je  vais  vous  dire  tout,  reprit  l'aveugle  en  eclatant  de 
rire.  Pardon,  mais  j'aime  a vous  voir  si  impatient : c'est  signe 
d'energie. 

- Consent-elle  a dire  le  mot  qui  peut  me  sauver  ? 

- Non,  repondit  l'aveugle  d'un  ton  decide,  en  tournant  vers 
lui  son  visage.  Non  ; voici  ce  que  c'est : elle  a ete  a deux  doigts 
de  la  mort,  depuis  qu'elle  a perdu  son  cher  fils...  elle  est  restee 
privee  de  sentiment,  enfin,  je  ne  sais  pas  quoi.  Je  l'ai  ete  cher- 
cher  dans  un  hopital,  et  me  suis  presente  (sauf  votre  permis- 
sion) au  chevet  de  son  lit.  Notre  conversation  n'a  pas  ete  lon- 
gue ; elle  etait  trop  faible,  et  puis  il  y avait  la  tant  de  monde  au- 
pres  de  nous,  que  je  n'etais  pas  a mon  aise.  Mais  je  lui  ai  dit  tout 
ce  dont  j'etais  convenu  avec  vous  ; je  lui  ai  fait  toucher  au  doigt, 
et  dans  les  termes  les  plus  forts,  la  situation  du  jeune  gentle- 
man. Elle  a voulu  m'attendrir  ; mais,  comme  je  lui  ai  dit,  c'etait 
peine  perdue.  Alors  elle  s'est  mise  a pleurer  et  a gemir,  bien  en- 
tendu  : c'est  toujours  comme  qa.  avec  les  femmes  Puis,  ne  voila- 
t-il  pas  que  tout  d'un  coup  elle  a retrouve  sa  force  et  sa  voix  pour 
me  dire  qu'elle  se  mettait,  elle  et  son  fils,  sous  la  garde  de  Dieu  ; 
que  c'etait  a lui  qu'elle  en  voulait  appeler  contre  nous...  et  elle  le 
fit,  ma  foi ! dans  un  langage  tout  a fait  gentil,  je  vous  assure.  Je 
lui  conseillai,  en  ami,  de  ne  pas  trop  compter  sur  une  assistance 


-323- 


aussi  eloignee  ; je  lui  recommandai  d'y  songer  a deux  fois  ; je  lui 
laissai  mon  adresse,  en  lui  disant  que  j'etais  sur  qu'elle  enverrait 
chez  moi  le  lendemain  avant  midi,  et  je  la  quittai  pamee  ou  fai- 
sant  semblant  de  l'etre.  » 

Apres  ce  beau  recit,  qu'il  interrompit  de  temps  a autre  pour 
casser  et  croquer  a son  aise  quelques  noix,  dont  il  paraissait 
avoir  sa  poche  pleine,  l'aveugle  tira  d'une  autre  poche  un  flacon 
dont  il  commenga  par  boire  une  gorgee,  et  qu'il  offrit  ensuite  a 
son  compagnon. 

« Vous  n'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas  ? dit-il  en  sentant  que 
l'autre  repoussait  le  flacon.  Comme  il  vous  plaira.  Le  brave  gen- 
tleman qui  loge  la  a cote  de  vous  ne  me  refusera  peut-etre  pas, 
lui.  Eh,  sacripant ! 

- Au  nom  du  diable  ! dit  l'assassin  en  le  retenant  par  la 
basque  ; ne  me  direz-vous  pas  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ? 

- Ce  que  vous  fassiez  ! Il  n'y  a rien  de  plus  aise  : une  petite 
course  de  deux  heures,  pas  plus,  au  clair  de  la  lune,  avec  le  jeune 
gentleman,  qui  ne  demande  pas  mieux  ; je  l'ai  catechise  en  che- 
min,  et  eloignez-vous  de  Londres  tant  que  vous  pourrez.  Vous 
me  ferez  savoir  ou  vous  etes,  et  je  me  charge  du  reste.  Il  faudra 
bien  qu'elle  revienne  : elle  ne  peut  pas  resister  longtemps  ; et  en 
attendant,  quant  aux  chances  de  vous  voir  rattraper,  songez  que 
ce  n'est  pas  un  prisonnier  seulement  qui  s'est  echappe  de  New- 
gate, il  y en  a trois  cents.  Cela  ne  doit-il  pas  vous  rassurer  ? 

- Mais  enfin,  il  faut  que  nous  vivions.  Comment  cela  ? 

- Comment ! repliqua  l'aveugle  ; en  buvant  et  en  man- 
geant.  Et  comment  boire  et  manger  ? Il  faut  payer.  C'est  done  de 
l'argent  qu'il  faut,  cria-t-il  en  tapant  sur  son  gousset ; c'est  de 
l'argent  que  vous  voulez  dire,  n'est-ce  pas  ? Bah  ! les  rues  en 
etaient  pavees.  Ce  serait  diablement  dommage  que  Qa  fut  deja 
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fini,  car  c'est  un  bien  joli  moment : un  moment  d'or,  comme  on 
n'en  voit  guere,  pour  pecher  en  eau  trouble  dans  tout  ce  remue- 
menage.  Eh  ! hola  ! Veux-tu  boire,  sacripant  ? Voyons,  bois.  Ou 
est-tu  done  ? eh  ! » 

En  proferant  ces  vociferations  d'un  ton  tapageur  qui  mon- 
trait sa  parfaite  confiance  dans  le  desordre  general  et,  la  licence 
des  temps,  il  alia  a tatons  vers  le  hangar,  ou  Hugh  et  Barnabe 
etaient  assis  par  terre. 

« Prends-moi  Qa,  cria-t-il  en  passant  a Hugh  son  flacon.  II 
ne  coule  plus  maintenant  que  du  vin  et  de  l'or  dans  les  ruisseaux 
de  Londres.  Les  pompes  memes  ne  versent  plus  que  de  l'eau-de- 
vie  et  des  guinees.  Prends-moi  Qa,  et  ne  l'epargne  pas.  » 

Epuise,  sale,  la  barbe  longue,  barbouille  de  fumee  et  de 
suie,  les  cheveux  emmeles  par  le  sang,  la  voix  presque  eteinte,  et 
ne  parlant  que  par  chuchotements  ; la  peau  dessechee  par  la 
fievre,  tout  le  corps  en  capilotade,  couvert  de  plaies  et  de  meur- 
trissures,  Hugh  eut  pourtant  encore  la  force  de  prendre  le  flacon 
et  de  le  porter  a ses  levres.  II  etait  en  train  de  boire,  quand  le 
devant  du  hangar  fut  tout  a coup  obscurci  par  une  ombre  : 
e'etait  Dennis  qui  venait  la  se  planter  devant  eux. 

« Je  ne  vous  derange  pas  ? dit  ce  personnage  d'un  ton  rail- 
leur,  au  moment  ou  Hugh  cessait  de  boire,  pour  le  toiser  d'un 
air  peu  agreable  des  pieds  a la  tete.  Je  ne  vous  derange  pas,  ca- 
marade  ? Tiens,  Barnabe  ici  avec  vous  ? Comment  ga  va-t-il, 
Barnabe  ? Et  ces  deux  autres  messieurs  aussi  ? votre  serviteur 
tres  humble,  messieurs.  Je  ne  vous  derange  pas  non  plus,  j'es- 
pere  ? n'est-ce  pas,  camarades  ? » 

Malgre  le  ton  amical  et  l'air  confiant  dont  il  leur  tenait  ce 
langage,  on  voyait  qu'il  eprouvait  quelque  hesitation  a entrer,  et 
qu'il  restait  volontiers  dehors,  il  etait  un  peu  mieux  mis  que  de 
coutume  : e'etait  toujours  le  meme  habillement  noir  use  jusqu'a 
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la  corde ; mais  il  avait  autour  du  col  une  cravate  d'assez  mau- 
vaise  mine,  d'un  blanc  jaune,  et  a ses  mains  des  gants  de  peau, 
comme  les  jardiniers  en  portent  dans  l'exercice  de  leur  etat.  Ses 
souliers  etaient  tout  frais  graisses,  et  decores  d'une  paire  de 
boucles  d'acier  rouille ; les  rosettes  des  genoux  de  sa  culotte 
courte  avaient  ete  renouvelees,  et,  a defaut  de  boutons,  il  avait 
ses  vetements  attaches  avec  des  epingles.  En  somme,  il  avait 
Pair  d'un  recors  ou  d'un  aide  de  garde  du  commerce,  terrible- 
ment  fane,  mais  encore  jaloux  de  conserver  les  apparences  de 
son  role  officiel,  et  faisant  bonne  mine  a mauvais  jeu. 

« Vous  etes  joliment  bien  ici,  dit  M.  Dennis,  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir  moisi  qui  ressemblait  plutot  a un  licou  en 
decomposition,  et  s'en  frottant  le  front  de  toutes  ses  forces. 

- Pas  assez  bien,  pourtant,  pour  vous  empecher  de  nous 
trouver,  a ce  qu'il  parait,  repondit  Hugh  de  mauvaise  humeur. 

- Ecoutez  done,  je  vais  vous  dire,  camarade,  reprit  Dennis 
avec  un  sourire  amical ; quand  vous  voudrez  que  je  ne  sache  pas 
de  quel  cote  vous  etes  a chevaucher,  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
attacher  de  pareils  grelots  au  cou  de  votre  cheval.  Ah  ! je  les  ai 
assez  entendus  la  nuit  derniere  pour  ne  pas  les  oublier ; il  me 
semble  que  je  les  ai  encore  dans  l'oreille  ; voila  la  verite.  Mais, 
voyons  ! comment  qa  va-t-il,  camarade  ? 

Pendant  ce  temps-la  il  s'etait  approche,  et  il  s'etait  meme 
risque  a s'asseoir  a cote  de  lui. 

« Comment  je  vais  ? repondit  Hugh.  Dites-moi  d'abord  ce 
que  vous  avez  fait  hier.  Ou  done  etes-vous  alle  quand  vous 
m'avez  quitte  dans  la  prison  ? Pourquoi  m'avez-vous  quitte  ? Et 
qu'est-ce  que  vous  aviez  a rouler  vos  yeux  comme  vous  faisiez,  et 
a me  montrer  le  poing,  hein  ? 
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- Moi,  montrer  le  poing...  a vous,  camarade  ! dit  Dennis, 
arretant  doucement  la  main  que  Hugh  venait  de  lever  d'un  air 
menagant. 

- Alors  c'etait  votre  baton  : c'est  toujours  la  meme  chose. 

- Que  le  bon  Dieu  vous  benisse  ! camarade  ; je  n'avais  rien 
du  tout.  Vous  me  connaissez  bien  mal.  Je  ne  serais  vraiment  pas 
etonne  maintenant,  ajouta-t-il  du  ton  decourage  d'un  homme 
qui  se  sent  calomnie,  que  vous  vous  fussiez  mis  dans  la  tete, 
parce  que  je  vous  demandais  de  me  laisser  ces  droles-la  en  pri- 
son, que  j'allais  deserter  le  drapeau. 

- Eh  bien,  oui ! je  me  l'etais  mis  dans  l'idee,  repondit  Hugh 
en  jurant. 

- Quand  je  vous  disais  ! repliqua  M.  Dennis  tristement.  En 
verite,  il  y a de  quoi  degouter  de  la  confiance.  Deserter  le  dra- 
peau, moi,  Ned,  Dennis,  comme  m'a  baptise  feu  mon  pere...  Est- 
ce  a vous,  cette  hache-la,  camarade  ? 

- Oui,  c'est  a moi,  dit  Hugh  du  meme  ton  de  mauvaise  hu- 
meur.  Vous  l'auriez  bien  sentie,  si  vous  vous  etiez  seulement 
trouve  sur  son  chemin  cette  nuit.  Posez-la  par  terre. 

- Je  l'aurais  sentie  ! dit  M.  Dennis  sans  la  lacher,  et  exami- 
nant d'un  air  distrait  si  elle  avait  bien  le  fil.  Je  l'aurais  sentie  ! Et 
moi  qui,  pendant  ce  temps-la,  travaillais  de  mon  mieux  ! Voila 
bien  le  monde  ! Vous  n'auriez  seulement  pas  le  coeur  de  me  de- 
mander  si  je  ne  boirais  pas  bien  un  coup  au  goulot  de  cette  bou- 
teille,  hein  ? » 

Hugh  la  lui  passa.  Comme  l'autre  l'approchait  de  ses  levres, 
Barnabe  fit  un  bond  et,  lui  recommandant  de  se  taire,  regarda 
dehors  d'un  air  serieux. 
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« Qu'est-ce  que  vous  avez,  Barnabe  ? dit  Dennis,  observant 
Hugh  et  laissant  tomber  le  flacon,  mais  non  pas  la  hache,  qu'il 
gardait  toujours  a la  main. 

- Chut ! repondit  tout  bas  Barnabe.  Qu'est-ce  que  je  vois 
briller  la,  derriere  la  haie  ? 

- Ce  que  c'est  ? cria  le  bourreau  a tue-tete,  en  se  saisissant 
de  lui  et  de  Hugh,  ce  ne  seraient  pas...  ce  ne  seraient  pas  les  sol- 
dats,  peut-etre  ? » 

Au  meme  instant,  le  hangar  se  remplit  de  gens  armes,  et  un 
detachement  de  cavalerie  arriva,  a tr avers  champs,  au  grand 
galop. 


« La ! dit  Dennis,  qui  etait  reste  libre  pendant  qu'ils 
s'etaient  saisis  de  leurs  prisonniers  ; voici,  messieurs,  les  deux 
jeunes  gens  que  la  proclamation  a mis  a prix.  L'autre,  la-bas,  est 
un  criminel  echappe...  J'en  suis  bien  fache,  camarade,  ajouta-t-il 
d'un  ton  resigne,  en  s'adressant  a Hugh,  mais  c'est  votre  faute  ; 
c'est  vous  qui  m'y  avez  force.  Vous  n'avez  pas  voulu  respecter  les 
plus  fermes  principes  constitutionnels,  vous  savez  : vous  etes 
venu  violer  et  ebranler  les  fondements  memes  de  la  societe.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  n'aurais  pas  donne  pour  que  vous  ne  fissiez 
pas  Qa,  ma  parole  d'honneur...  Si  vous  voulez,  messieurs,  les 
tenir  ferme,  je  crois  que  je  ne  serai  pas  embarrasse  pour  les  lier 
plus  solidement  que  vous  ne  pourriez  le  faire.  » 

Cependant,  cette  operation  fut  suspendue  pour  quelques 
moments  par  un  autre  evenement.  L'aveugle,  dont  les  oreilles 
etaient  plus  clairvoyantes  que  les  yeux  de  bien  des  gens,  avait 
ete  alarme,  avant  Barnabe,  par  un  bruit  de  frottement  dans  les 
buissons  a l'abri  desquels  les  soldats  s'etaient  avances.  II  avait 
fait  immediatement  bonne  retraite,  et  s'etait  tapi  dans  un  coin 
quelques  minutes  ; mais,  dans  son  trouble,  s'etant  trompe  sans 
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doute  en  sortant  de  sa  cachette,  il  etait  maintenant  en  pleine 
vue,  courant  a travers  la  plaine. 

Un  officier  cria  aussitot  qu'il  le  reconnaissait  pour  avoir  ai- 
de la  nuit  precedente  a piller  une  maison.  On  lui  ordonna  a 
haute  voix  de  se  rendre.  II  n'en  courut  que  plus  fort ; encore 
quelques  secondes,  et  il  etait  trop  loin  pour  qu'un  coup  de  feu 
put  l'atteindre.  L'ordre  donne,  les  soldats  tirerent. 

Il  y eut  un  moment  de  profond  silence,  chacun  retenant 
son  haleine.  Tous  les  yeux  etaient  fixes  sur  lui.  On  l'avait  vu 
tressaillir  au  moment  de  la  decharge,  comme  s'il  avait  eu  seule- 
ment  peur  du  bruit.  Mais  il  ne  s'etait  pas  arrete  : il  n'avait  seu- 
lement  point  ralenti  son  pas  ; au  contraire,  il  avait  continue  sa 
course  encore  une  quarantaine  de  metres  plus  loin.  Mais  la, 
sans  tournoyer,  sans  chanceler,  sans  aucun  signe  de  faiblesse  ou 
de  fremissement  dans  ses  membres,  il  tomba  comme  un  plomb. 

Quelques  soldats  coururent  a l'endroit  ou  il  etait  etendu.  Le 
bourreau  les  accompagnait.  Tout  cela  s'etait  passe  si  vivement, 
que  la  fumee  n'etait  pas  tout  a fait  dissipee  et  serpentait  encore 
dans  l'air  en  un  leger  nuage,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  l'es- 
prit  que  venait  de  rendre  le  defunt  et  qui  desertait  son  corps 
d'un  air  solennel.  Il  n'y  avait  que  quelques  gouttes  de  sang  sur 
l'herbe ; un  peu  plus  de  l'autre  cote,  quand  on  l'eut  retourne... 
Voila  tout. 

« Venez  voir  un  peu  ! venez  voir  un  peu  ! dit  le  bourreau  se 
baissant,  un  genou  en  terre,  a cote  du  corps,  et  regardant  d'un 
air  desole  l'officier  avec  ses  hommes  : voila  qui  est  job  ! 

- Otez-vous  de  la,  repliqua  l'officier.  Sergent,  voyez  ce  qu'il 
avait  sur  lui.  » 

Le  sergent  retourna  les  poches  de  l'aveugle,  les  vida  sur 
l'herbe,  et  trouva,  sans  compter  quelques  pieces  de  monnaie 
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etrangere  et  deux  bagues,  quarante-cinq  guinees  en  or.  On  les 
emporta  enveloppees  dans  un  mouchoir,  laissant  la,  pour  le 
moment,  le  cadavre,  avec  le  sergent  et  six  soldats  charges  de  le 
transporter  au  poste  le  plus  voisin. 

« A present,  si  vous  voulez  partir,  dit  le  sergent  en  donnant 
une  tape  sur  l'epaule  de  Dennis  et  en  lui  montrant  l'officier  qui 
retournait  vers  le  hangar.  » 

A quoi  M.  Dennis  repondit  seulement : « Je  vous  defends 
de  me  parler.  Et  en  meme  temps  il  repeta  ce  qu'il  avait  deja  dit, 
en  terminant  encore  par  : « Voila  qui  est  joli ! 

- Il  me  semble  que  c'etait  un  homme  qui  ne  vous  interes- 
sait  pas  beaucoup  ? remarqua  le  sergent  froidement. 

- Et  qui  done  interesserait-il,  repliqua  M.  Dennis  en  se  re- 
levant, si  ce  n'est  pas  moi  ? 

- Oh  ! je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  le  coeur  si  tendre,  dit 
le  sergent : voila  tout. 

- Le  coeur  si  tendre  ! repeta  Dennis  ; le  coeur  si  tendre  ! Re- 
gardez-moi  cet  homme-la ! Trouvez-vous  qa  constitutionnel  ? 
Voyez-vous  comme  on  l'a  perce  d'une  balle  de  part  en  part,  au 
lieu  de  l'executer  comme  un  bon  Anglais  ? Le  diable  m'emporte 
si  je  sais  maintenant  de  quel  cote  me  retourner.  Votre  parti  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre.  Que  va  devenir  le  pays,  si  le  pouvoir 
militaire  se  permet  de  se  substituer  comme  qa  aux  autorites  civi- 
les  ? Qu'avez-vous  fait  des  droits  du  citoyen,  de  cette  pauvre 
creature,  notre  semblable,  en  le  privant  du  privilege  de  m'avoir, 
moi,  pour  l'assister  a ses  derniers  moments  ? Est-ce  que  je 
n'etais  pas  la  ? Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  le  servir. 
J'etais  tout  pret.  Nous  voila  bien  lotis,  camarade,  si  nous  faisons 
crier  comme  qa.  les  morts  contre  nous,  et  que  nous  allions  nous 
coucher  tranquillement  par  la-dessus  : e'est  du  propre  ! » 
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Peut-etre  trouva-t-il  dans  son  chagrin  quelque  consolation 
a garrotter  les  autres  prisonniers  ; il  faut  l'esperer  pour  lui.  Dans 
tous  les  cas,  la  sommation  qu'on  lui  fit  de  se  mettre  a la  besogne 
parut  le  distraire,  pour  le  moment,  de  ses  penibles  reflexions,  en 
donnant  a ses  pensees  une  occupation  qui  les  flattait  davantage. 

On  ne  les  emmena  pas  tous  trois  ensemble  : on  en  fit  deux 
escouades.  Barnabe  et  son  pere  allerent  d'un  cote,  au  centre 
d'un  peloton  d'infanterie,  et  Hugh,  bien  attache  sur  un  cheval, 
suivit  un  autre  chemin,  avec  une  bonne  escorte  de  cavaliers. 

Ils  n'eurent  pas  occasion  d'avoir  ensemble  la  moindre 
communication  pendant  le  court  intervalle  qui  preceda  leur  de- 
part, parce  qu'on  eut  soin  de  les  tenir  rigoureusement  separes. 
Hugh  s'aperQut  seulement  que  Barnabe  marchait  la  tete  basse 
au  milieu  de  ses  gardes,  et  qu'en  passant  devant  lui  il  souleva 
doucement,  en  signe  d'adieu,  sa  main  chargee  de  chaines,  sans 
lever  les  yeux.  Quant  a lui,  il  ne  perdait  pas  courage,  tout  le  long 
du  chemin,  persuade  que  la  populace  viendrait  forcer  sa  prison, 
ou  qu'il  fut,  pour  le  mettre  en  liberte.  Mais  quand  ils  furent  en- 
tres  dans  Londres,  et  particulierement  dans  Fleet-Street,  na- 
guere  le  quartier  general  de  l'emeute,  et  qu'il  y vit  les  soldats 
occupes  a poursuivre  jusqu'a  la  derniere  trace  du  rassemble- 
ment,  il  vit  qu'il  fallait  renoncer  a cette  esperance,  et  reconnut 
qu'il  marchait  a la  mort. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


M.  Dennis  avait  depeche  ce  petit  bout  d'affaire  sans  aucun 
desagrement  personnel ; retire  maintenant  dans  la  securite  res- 
pectable de  la  vie  privee,  il  eut  envie  d'aller  se  donner  une  heure 
ou  deux  de  bon  temps  dans  la  societe  des  dames.  Dans  cette  ai- 
mable  intention,  il  dirigea  ses  pas  vers  la  maison  ou  Dolly  etait 
encore  emprisonnee  avec  Mile  Haredale  et  ou  l'on  avait  aussi 
transports  miss  Miggs,  par  ordre  de  M.  Simon  Tappertit. 

En  s'en  allant  le  long  des  rues  avec  ses  gants  de  peau  croi- 
ses  derriere  son  dos  et  le  visage  anime  par  la  douce  gaiete  que 
lui  inspiraient  ses  heureux  calculs,  M.  Dennis  pouvait  se  compa- 
rer a un  fermier  qui  rumine  ses  gains  futurs  au  milieu  de  ses 
bles,  et  qui  jouit,  par  anticipation,  des  bienfaits  abondants  de  la 
Providence.  De  quelque  cote  qu'il  se  tournat,  il  voyait  des  amas 
de  mines  qui  lui  promettaient  d'amples  et  riches  executions.  La 
ville  entiere  semblait  comme  une  plaine  ou  quelque  bon  genie 
avait  prepare  les  sillons  avec  la  charrue  et  seme  le  grain,  feconde 
par  le  temps  le  plus  propice.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'a  recolter 
une  magnifique  moisson. 

Tout  en  prenant  les  armes  et  en  s'associant  aux  actes  de 
violence  qui  s'etaient  commis,  dans  le  grand  et  simple  but  de 
conserver  a Old-Bailey  toute  sa  purete,  et  a la  potence  toute  son 
utilite  premiere,  comme  aussi  toute  sa  grandeur  morale,  ce  se- 
rait  peut-etre  aller  trop  loin  d'affirmer  que  M.  Dennis  eut  envi- 
sage et  devine  d'avance  d'aussi  heureux  resultats.  Il  avait  plutot 
considere  la  chose  comme  une  de  ces  belles  combinaisons  du 
sort  dont  la  loi  impenetrable  est  de  tourner  au  profit  et  a l'avan- 
tage  des  honnetes  gens  comme  lui.  Il  se  sentait  personnellement 
privilegie  dans  cette  maturite  prospere  de  la  moisson  promise 
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au  gibet,  et  jamais  il  ne  s'etait  autant  felicite  d'etre  le  favori,  l'en- 
fant  gate  de  la  Destinee ; jamais  de  la  vie  il  n'avait  tant  aime 
cette  belle  dame,  ni  montre  autant  de  calme  et  de  vertueuse 
confiance. 

Car  de  supposer  que  lui,  on  put  aussi  l'arreter  comme  per- 
turbateur,  et  le  punir  avec  les  autres,  c'est  une  idee  que 
M.  Dennis  rejetait  bien  loin  de  lui,  comme  une  pure  chimere.  Il 
se  disait  que  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  adoptee  dans  New- 
gate, et  le  service  qu'il  avait  rendu  ce  jour-la,  protesteraient  as- 
sez  haut  contre  tous  les  temoignages  qui  pourraient  etablir  son 
identite  comme  complice  de  l'emeute.  Si  par  hasard  quelqu'un 
de  ceux  qui  feraient  des  revelations,  se  sentant  en  danger,  venait 
a deposer  de  sa  complicity,  cela  ne  ferait  rien  du  tout ; et,  quand 
on  decouvrirait,  au  pis  aller,  quelque  petite  indiscretion  par  lui 
commise,  l'utilite  plus  grande  que  jamais  de  sa  profession  et  les 
commandes  considerables  qui  allaient  se  presenter  en  foule 
pour  l'exercice  de  ses  fonctions,  ne  manqueraient  pas  de  faire 
qu'on  mettrait  de  l'indulgence  a passer  la-dessus.  En  un  mot,  il 
avait  joue  son  jeu  d'un  bout  a l'autre  avec  beaucoup  d'habilete  ; 
il  avait  vire  de  bord  au  bon  moment ; il  avait  livre  deux  des  in- 
surges les  plus  notables  et  encore  un  criminel  distingue,  par- 
dessus  le  marche  : il  etait  done  bien  tranquille,  sauf  pourtant 
(car  il  y avait  une  petite  reserve  a faire,  qui  empechait  meme 
M.  Denis  de  jouir  d'un  bonheur  parfait)...  sauf  pourtant  une  cir- 
constance  : e'etait  la  detention  de  Dolly  et  de  miss  Haredale 
dans  une  maison  presque  attenante  a la  sienne.  C'etait  la  la 
pierre  d'achoppement : car,  si  on  venait  a les  decouvrir  et  a les 
reprendre,  elles  pouvaient,  en  portant  contre  lui  temoignage,  le 
mettre  dans  une  situation  ou  il  y avait  de  grands  risques  a cou- 
rir.  D'un  autre  cote,  les  mettre  en  liberte,  apres  leur  avoir  arra- 
che  auparavant  le  serment  de  garder  le  secret  sans  rien  dire,  il 
n'y  avait  pas  a y penser.  La  consideration  du  danger  qu'il  devi- 
nait  de  ce  cote  avait  peut-etre  bien  remplace  dans  ce  moment, 
chez  le  bourreau,  son  gout  general  pour  le  conversation  des  da- 
mes, lorsque,  hatant  sa  course,  il  se  depechait  d'aller  gouter  les 


-333- 


charmes  de  leur  societe,  donnant  de  bon  coeur  a tous  les  diables 
les  amoureuses  ardeurs  de  Hugh  et  de  M.  Tappertit,  a chaque 
pas  qu'il  faisait. 

Quand  il  entra  dans  le  miserable  reduit  ou  on  les  tenait  en- 
fermees,  Dolly  et  miss  Haredale  se  retirerent  en  silence  dans  le 
coin  le  plus  recule.  Mais  Mile  Miggs,  qui  etait  tres  prude  a l'en- 
droit  de  sa  reputation,  tomba  aussitot  a genoux  et  se  mit  a pous- 
ser  des  cris  de  melusine  : « Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?...  ou 
est  mon  Simmuns  ? Ayez  pitie,  mon  bon  gentleman,  de  la  fai- 
blesse  de  mon  sexe ; » et  d'autres  lamentations  non  moins  pa- 
thetiques,  qu'elle  langait  avec  une  pudeur  et  un  decorum  tres 
propres  a lui  faire  honneur. 

« Mademoiselle,  mademoiselle,  lui  insinua  Dennis  a 
l'oreille,  en  lui  faisant  un  signe  de  son  index,  venez  ici,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  de  mal.  Venez  ici,  mon  agneau,  voulez- 
vous  ? » 


En  entendant  cette  tendre  epithete,  Mile  Miggs,  qui  avait 
suspendu  ses  cris  pour  mieux  l'ecouter  quand  il  avait  ouvert  la 
bouche,  recommenga  a crier  de  plus  belle  : « Oh  ! mon  agneau  ! 
Il  m'appelle  son  agneau  ! Oh  ! faut-il  que  je  sois  malheureuse  de 
n'etre  pas  venue  au  monde  vieille  et  laide  ! Pourquoi  le  ciel  a-t-il 
fait  de  moi  la  plus  jeune  de  six  enfants,  tous  defunts  et  mainte- 
nant  dans  leurs  tombes  benies,  excepte  ma  soeur  mariee,  qui  est 
etablie  dans  la  Corn*  du  Lion  d'or,  numero  vingt-six,  le  second 
cordon  de  sonnette  a... 

- Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal  ? dit  Dennis  en  lui  montrant  une  chaise  pour  la  faire  as- 
seoir.  Alors,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  y a ? 

- Demandez-moi  plutot  ce  qu'il  n'y  a pas,  cria  Miggs  en  se 
serrant  les  mains  dans  l'agonie  de  la  douleur.  Il  y a tout,  quoi. 
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- Mais  quand  je  vous  dis  au  contraire  qu'il  n'y  a rien,  reprit 
le  bourreau.  Voyons  ! commencez  par  ne  plus  faire  tout  ce  ta- 
page  et  par  venir  vous  asseoir  ici.  Voulez-vous,  mon  petit  pou- 
let  ? » 


Le  ton  caressant  dont  il  disait  ces  dernieres  paroles  aurait 
peut-etre  manque  son  but,  s'il  ne  l'avait  pas  accompagne  de  plu- 
sieurs  mouvements  saccades  de  son  pouce  par-dessus  son 
epaule,  et  de  divers  autres  signes  d'intelligence,  comme  de  cli- 
gner  l'ceil  et  de  soulever  sa  joue  avec  sa  langue,  pour  faire  com- 
prendre  a la  demoiselle,  comme  elle  n'y  manqua  pas,  qu'il  desi- 
rait  l'entretenir  a part  au  sujet  de  miss  Haredale  et  de  Dolly. 
Comme  Miggs  avait  une  curiosite  admirable  et  une  jalousie  tres 
active,  elle  se  releva,  et,  tout  en  frissonnant,  en  tremblant,  en 
imprimant  un  mouvement  musculaire  des  plus  prononces  a 
tous  les  petits  os  de  sa  gorge,  elle  finit  par  approcher  un  peu  de 
lui. 


« Asseyez-vous,  » dit  le  bourreau. 

Joignant  le  geste  a la  parole,  il  la  jeta,  un  peu  brusquement 
et  sans  preparation,  sur  la  chaise,  et,  pour  la  rassurer  par  un 
petit  trait  de  jovialite  innocente,  comme  il  en  faut  pour  plaire  au 
sexe  et  pour  le  fasciner,  il  fit  de  son  index  une  espece  de  poingon 
ou  de  vilebrequin  dont  il  fit  semblant  de  vouloir  lui  percer  le 
flanc : sur  quoi  Mile  Miggs  poussa  encore  de  nouveaux  cris  et 
montra  quelque  envie  de  tomber  en  pamoison. 

« Mon  cher  coeur,  lui  murmura  Dennis  a l'oreille  en  appro- 
chant  sa  chaise  pres  de  la  sienne,  quand  est-ce  que  votre  jeune 
homme  est  venu  ici  la  derniere  fois,  hein  ? 

- Mon  jeune  homme,  bon  gentleman  ! repondit  Miggs  avec 
un  charmant  embarras. 

- Oui,  Simmuns,  vous  savez...  lui,  quoi ! 
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- Oh  oui ! il  est  bien  a moi,  cria  Miggs  avec  des  eclats  de 
douleur  amere...  » Et  en  meme  temps  elle  langait  un  regard  ja- 
loux  a Dolly.  « A moi,  vous  avez  raison,  bon  gentleman.  » 

C'etait  juste  ce  que  M.  Dennis  voulait  et  esperait. 

« Ah  ! » dit-il,  regardant  si  tendrement,  pour  ne  pas  dire  si 
amoureusement,  Mile  Miggs,  qu'elle  etait  assise,  comme  elle  en 
fit  depuis  l'observation,  sur  des  epines  plus  piquantes  que  tou- 
tes  les  aiguilles  et  les  epingles  de  Whitechapel,  se  mefiant  des 
intentions  que  laissait  naturellement  supposer  cette  expression 
inquietante  de  ses  traits  ; voila  justement  ce  que  je  craignais, 
j'en  etais  sure.  Aussi  c'est  sa  faute  a elle.  Pourquoi  est-elle  tou- 
jours  a les  attirer  par  ses  coquetteries  ? 

« Ce  n'est  pas  moi,  criait  Miggs,  croisant  les  mains  et  re- 
gardant en  face  d'elle  dans  le  vide  des  airs  avec  une  espece  de 
componction  devote,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  me  jeter  a 
leur  tete  comme  elle  fait ; ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  cette  ef- 
fronterie  ; ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  avoir  l'air  de  dire  a tou- 
tes  les  creatures  males  de  l'autre  sexe  : Venez  n'embrasser  ...  (Et 
ici  elle  eut  une  chair  de  poule  qui  lui  fit  trembler  tous  les  mem- 
bres).  Non,  non,  quand  on  m'offrirait  tous  les  royaumes  de  la 
terre.  Des  mondes,  ajouta-t-elle  d'un  ton  solennel,  des  milliers 
de  mondes  n'y  reussiraient  pas  ; non,  quand  je  serais  une  Ve- 
nus. 


- Mais  vous  en  etes  une  Venus,  vous  le  savez  bien,  lui  dit 
M.  Dennis  d'un  air  confidentiel. 

- Non,  je  n'en  suis  pas  une,  bon  gentleman,  repondit  Miggs 
en  branlant  la  tete  d'un  air  revolte,  qui  semblait  proclamer 
qu'elle  savait  bien  qu'il  ne  tenait  qu'a  elle  d'en  etre  une,  mais 
qu'elle  en  serait  bien  fachee.  Non,  je  n'en  suis  pas  une,  bon  gen- 
tleman, ne  me  calomniez  pas.  » 
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Jusque-la  elle  s'etait  retournee  de  temps  en  temps  du  cote 
ou  s'etaient  retirees  Dolly  et  Mile  Haredale,  et  alors  elle  poussait 
un  cri  ou  un  gemissement,  ou  bien  elle  mettait  la  main  sur  son 
coeur,  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  afin  de  garder  les  ap- 
parences  et  de  faire  croire  a ses  compagnes  que,  si  elle  s'entre- 
tenait  avec  leur  visiteur,  c'etait  forcee,  contrainte,  et  qu'elle  ne 
se  resignait  a ce  sacrifice  personnel  que  dans  leur  interet  com- 
mun.  Mais  en  ce  moment  M.  Dennis  eut  l'air  si  expressif  et  lui 
fit  une  grimace  si  singulierement  significative  pour  qu'elle  vint 
encore  plus  pres  de  lui,  qu'elle  renonga  a ces  petits  artifices  pour 
lui  donner  sans  partage  sa  pleine  et  entiere  attention. 

« Je  vous  demandais  quand  Simmuns  est  venu  ici,  lui  dit 
Dennis  a l'oreille. 

- Pas  depuis  hier  matin,  et  encore  il  n'est  reste  que  quel- 
ques  minutes  ; il  n'etait  pas  venu  du  tout  la  veille. 

-Vous  savez  que  tout  ce  qu'il  a fait  c'etait  uniquement 
pour  enlever  celle-la,  dit  Dennis  en  indiquant  Dolly  du  doigt,  le 
plus  legerement  qu'il  put,  et  pour  vous  repasser  a un  autre  ? » 

Mile  Miggs,  qui  etait  tombee  dans  un  etat  du  desespoir  in- 
tolerable en  entendant  la  premiere  partie  de  la  phrase,  revint  un 
peu  a elle  en  entendant  la  fin,  et,  par  la  vivacite  soudaine  avec 
laquelle,  elle  reprima  ses  larmes,  elle  eut  l'air  de  declarer  que  cet 
arrangement  ne  la  contrarierait  pas  autrement,  et  que  c'etait 
peut-etre  une  chose  a voir. 

« Mais  malheureusement,  poursuivit  Dennis,  qui  penetra 
ses  sentiments,  malheureusement  cet  autre  est  aussi  amoureux 
d'elle,  et,  quand  cela  ne  serait  pas,  cet  autre  est  arrete  comme 
perturbateur,  et  il  ne  faut  plus  penser  a lui.  » 

Mile  Miggs  retomba  dans  son  desespoir. 
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« A present,  continua  Dennis,  il  faut  que  je  fasse  evacuer  la 
maison  pour  vous  donner  satisfaction.  Qu'en  dites-vous  ? ne 
ferais-je  pas  bien  de  la  renvoyer  d'ici  pour  qu'elle  ne  vous  em- 
barrasse  plus,  hein  ? » 

Mile  Miggs,  se  ranimant,  repondit,  avec  beaucoup  de  sus- 
pensions et  d'interruptions  causees  par  son  trouble  excessif,  que 
c'etaient  les  tentations  qui  avaient  ete  la  perte  de  Simmuns  ; 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute ; que  c'etait  cette  Dolly  qui  avait 
tout  fait ; que  les  hommes  ne  savaient  pas  demeler,  comme  les 
femmes,  ces  artifices  odieux,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  se  lais- 
saient  attraper  et  mettre  en  cage  comme  Simmuns  ; qu'elle  ne 
disait  pas  qa  par  un  sentiment  de  rancune  personnelle ; bien 
loin  de  la,  elle  ne  voulait  que  du  bien  a tout  le  monde ; mais, 
comme  elle  savait  bien  que  Simmuns,  une  fois  uni  a quelque 
gaupe  hypocrite  et  fallacieuse  (elle  ne  voulait  rien  dire  d'offen- 
sant  pour  personne,  ce  n'etait  pas  dans  son  caractere),  a quel- 
que gaupe  hypocrite  et  fallacieuse,  ne  pouvait  manquer  d'etre 
miserable  et  malheureux  pour  le  restant  de  ses  jours,  elle  ne 
pouvait  s'empecher  d'avoir  des  preventions. 

« Qa,  c'est  vrai,  ajouta-t-elle,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  le  confesser.  » Mais  comme  ce  n'etait,  au  bout  du  compte, 
que  son  opinion  particuliere,  et  qu'on  pourrait  croire  que  c'etait 
par  esprit  de  vengeance,  elle  s'excusait  aupres  du  gentleman  de 
ne  pas  vouloir  en  dire  plus  long.  II  aurait  beau  dire  : resolue  a 
accomplir  son  devoir  envers  le  genre  humain,  meme  envers  les 
gens  qui  avaient  toujours  ete  ses  plus  cruels  ennemis,  elle  ne 
voulait  pas  seulement  l'ecouter. 

La-dessus  elle  se  boucha  les  oreilles,  et  remua  la  tete  de 
droite  a gauche,  pour  faire  savoir  a M.  Dennis  qu'il  pouvait 
s'epoumoner  a lui  parler,  si  cela  lui  faisait  plaisir,  mais  qu'a  par- 
tir  de  ce  moment  elle  etait  sourde  comme  un  pot. 
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« Voyons,  ma  canne  a sucre,  dit  M.  Dennis,  si  vos  vues 
concordent  avec  les  miennes,  vous  n'avez  qu'a  vous  tenir  coite  et 
vous  eclipser  au  bon  moment,  et  demain  j'aurai  fait  maison 
nette  pour  nous  delivrer  de  tout  ce  tracas...  Un  moment  pour- 
tant,  voila  l'autre. 

- Quel  autre,  monsieur  ? demanda  Miggs,  toujours  les 
doigts  dans  ses  oreilles,  et  secouant  la  tete  avec  un  refus  obstine 
de  l'entendre. 

- Mais  le  grand,  la-bas  » dit  Dennis,  en  se  caressant  le 
menton  ; et  il  ajouta  a mi-voix,  comme  s'il  se  parlait  a lui  meme, 
quelque  chose  comme  qui  dirait  qu'il  ne  fallait  pas  contrarier 
maitre  Gashford. 

Mile  Miggs  repliqua  (toujours  sourde  comme  un  pot)  que, 
si  Mile  Haredale  le  genait,  il  pouvait  se  mettre  l'esprit  en  repos 
de  ce  cote  ; que,  d'apres  ce  qui  s'etait  passe  la  derniere  fois  entre 
Hugh  et  M.  Tappertit,  elle  croyait  savoir  qu'on  devait  la  trans- 
porter seule  le  lendemain  soir,  non  pas  chez  eux,  mais  chez 
quelque  autre. 

M.  Dennis  ouvrit  de  grands  yeux  a cette  nouvelle,  siffla,  re- 
flechit,  et  finalement  se  frappa  le  front  et  remua  la  tete,  tout  cela 
a la  fois,  comme  s'il  venait  d'attraper  le  fil  de  cette  translation 
mysterieuse  et  qu'il  eut  arrete  son  plan.  Puis  il  fit  part  de  ses 
vues  sur  Dolly  a Mile  Miggs,  qui  redevint  immediatement  plus 
sourde  que  jamais,  sans  en  demordre,  jusqu'a  la  fin. 

Voici  quel  etait  ce  plan  remarquable  : M.  Dennis  allait  sur- 
le-champ  s'occuper  de  trouver  dans  les  insurges  quelque  gail- 
lard  jeune  et  entreprenant  (il  en  avait,  dit-il,  deja  un  en  vue), 
qui,  effraye  des  menaces  qu'il  pourrait  lui  faire,  et  alarme  par  la 
prise  de  tant  d'autres  qui  ne  valaient  ni  mieux  ni  pis  que  lui,  sai- 
sirait  avec  empressement  une  occasion  de  pouvoir  partir  a 
l'etranger  pour  y sauver  surement  son  butin,  quand  on  y met- 
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trait  pour  condition  de  l'embarrasser  de  la  compagnie  de  quel- 
que  personne  qu'il  faudrait  emmener  de  force  ; que,  bien  enten- 
du,  cette  personne  qu'il  faudrait  emmener  de  force  etant  une 
jolie  fille,  ce  serait  pour  lui  un  attrait  et  une  tentation  de  plus. 
Une  fois  le  ravisseur  trouve,  Dennis  se  proposait  de  l'amener  la 
le  soir  meme,  quand  le  Grand  n'y  serait  plus,  et  que  Mile  Miggs 
se  serait  retiree  tout  expres  ; qu'alors  on  vous  baillonnerait  Dol- 
ly, qu'on  l'entortillerait  bien  dans  un  manteau,  et  qu'on  l'empor- 
terait  dans  quelque  voiture  qui  l'attendrait  pour  l'emmener  sur 
le  bord  de  la  riviere  ; qu'il  y avait  la  toute  sorte  de  facilites  pour 
la  faire  transporter  en  contrebande  dans  quelque  petite  embar- 
cation,  gentiment  et  sans  qu'on  fit  de  questions.  Quant  aux  frais 
de  cet  enlevement,  il  croyait  bien,  a vue  de  nez,  qu'il  ne  faudrait 
pas,  pour  les  couvrir,  plus  de  deux  ou  trois  theieres  ou  cafetieres 
d' argent,  avec  un  petit  pourboire  supplementaire,  comme  un 
plat  a muffins  ou  un  porte-rotie ; que,  comme  les  emeutiers 
avaient  enterre  diverses  pieces  d'argenterie  dans  differents  en- 
droits  de  Londres,  et,  en  particulier,  a sa  connaissance,  dans 
Saint-James  Square,  qui  etait  facile  d'acces,  peu  frequente  a la 
tombee  de  la  nuit,  et  qui  avait  au  milieu  de  la  place  une  piece 
d'eau  bien  commode,  les  fonds  necessaires  etaient  faciles  a se 
procurer,  et  qu'on  pourrait  en  disposer  au  premier  moment, 
quand  on  en  aurait  besoin.  Le  ravisseur,  d'ailleurs,  ne  serait  te- 
nu  qu'a  une  chose,  a l'emmener  et  a la  garder  au  loin.  On  laisse- 
rait  entierement  a sa  discretion  le  soin  d'arranger  et  de  regler 
tout  le  reste. 

Si  Mile  Miggs  n'avait  pas  ete  sourde,  point  de  doute  qu'elle 
n'eut  ete  grandement  choquee  par  l'indelicatesse  d'une  pareille 
proposition.  Une  jeune  femme  s'en  aller  avec  un  etranger,  la 
nuit ! car  la  moralite  de  Miggs,  nous  l'avons  deja  dit,  etait  des 
plus  chatouilleuses  et  se  serait  revoltee  sur-le-champ.  Mais, 
comme  elle  le  dit  elle-meme  a M.  Dennis,  quand  il  eut  fini  de 
parler,  il  avait  perdu  son  temps  ; elle  n'avait  rien  entendu.  Tout 
ce  qu'elle  pouvait  dire  (toujours  ses  doigts  dans  les  oreilles), 
c'est  qu'il  n'y  avait  qu'une  severe  legon  pratique  qui  put  sauver 
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la  fille  du  serrurier  de  son  entiere  mine,  et  qu'elle  se  croyait  mo- 
ralement  obligee,  ne  fut-ce  que  pour  remplir  un  devoir  sacre 
envers  la  famille,  de  souhaiter  que  quelqu'un  voulut  bien  se 
donner  la  peine  d'entreprendre  de  la  reformer.  Mile  Miggs  re- 
marqua,  et  avec  beaucoup  de  sens,  comme  une  idee  fortuite  qui 
venait  de  lui  passer  par  la  tete,  qu'elle  ne  craignait  pas  de  dire 
que  le  serrurier  et  sa  femme  feraient  bien  entendre  quelques 
murmures  et  quelques  regrets,  s'ils  venaient,  par  un  enlevement 
ou  autrement,  a perdre  leur  enfant ; mais  qu'il  etait  bien  rare 
que  nous  pussions  savoir  nous-memes  ce  qu'il  nous  faut  dans  ce 
monde,  notre  nature  etant  trop  peccative  et  trop  imparfaite 
pour  que  la  plupart  d'entre  nous  en  vinssent  a bien  comprendre 
leurs  veritables  inter ets. 

Apres  cette  conclusion  satisfaisante  de  leur  entretien,  ils  se 
separerent : Dennis,  pour  aviser  a l'execution  de  ses  desseins,  et 
faire  une  petite  promenade  dans  sa  ferme  ; Mile  Miggs  pour  se 
lancer,  quand  il  l'eut  quittee,  dans  une  telle  explosion  d'angoisse 
morale  (qu'elle  attribua,  dans  son  recit  a ces  dames,  a certains 
propos  scabreux  qu'il  avait  eu  l'audace  et  la  presomption  de  lui 
tenir),  que  le  petit  cceur  de  la  triste  Dolly  en  fut  tout  attendri. 
Aussi,  la  pauvrette  en  dit  tant,  en  fit  tant  pour  apaiser  la  sensibi- 
lite  outragee  de  Mile  Miggs,  et,  pendant  tout  ce  temps-la,  elle 
paraissait  si  jolie,  que  si  sa  jeune  chambriere  n'avait  pas  eu, 
pour  se  consoler  de  son  depit  furieux,  la  connaissance  du  com- 
plot  qui  se  brassait  contre  elle,  elle  lui  aurait  saute  aux  yeux  a 
l'instant  pour  lui  egratigner  la  figure. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Toute  la  journee  du  lendemain,  Emma  Haredale,  Dolly  et 
Miggs  resterent  claquemurees  ensemble  dans  cette  prison  ou 
elles  avaient  deja  passe  tant  de  jours,  sans  voir  personne,  sans 
entendre  d'autre  voix  que  les  murmures  d'une  conversation 
chuchotee  dans  une  chambre  voisine  entre  les  hommes  charges 
de  les  surveiller.  II  paraissait  y en  avoir  un  plus  grand  nombre 
depuis  quelque  temps,  et  on  n'entendait  plus  du  tout  les  voix  de 
femmes  qu'elles  avaient  pu  clairement  distinguer  d'abord.  II 
semblait  aussi  qu'il  regnat  parmi  eux  un  peu  plus  d'agitation, 
car  ils  etaient  toujours  a entrer  et  a sortir  avec  mystere,  et  ne 
faisaient  que  questionner  les  nouveaux  arrivants.  Ils  avaient 
commence  par  ne  point  se  gener  le  moins  du  monde  dans  leur 
conduite  : ce  n'etait  cpie  tapage,  querelles  entre  eux,  batailles, 
danses  et  chansons.  A present,  ils  etaient  reserves  et  silencieux, 
ne  causaient  plus  qu'a  demi-voix,  entraient  ou  sortaient  sur  la 
pointe  du  pied,  au  lieu  de  ces  pas  bruyants  et  de  ces  demarches 
fanfaronnes  dont  le  fracas  annongait  leur  arrivee  ou  leur  depart 
a leurs  captives  tremblantes. 

Ce  changement  venait-il  de  ce  qu'il  y avait  maintenant 
quelque  personne  d'autorite  parmi  eux,  dont  la  presence  leur 
imposait,  ou  bien  fallait-il  l'attribuer  a d'autres  causes  ? elles 
n'en  pouvaient  rien  savoir.  Quelquefois  elles  s'imaginaient  qu'il 
fallait  en  imputer  la  raison  a ce  qu'il  y avait  dans  cette  chambre 
un  malade,  parce  que  la  nuit  precedente  on  avait  entendu  un 
pietinement  de  gens  qui  paraissaient  apporter  un  fardeau,  et, 
apres  cela,  un  bruit  semblable  a un  gemissement.  Mais  elles 
n'avaient  aucun  moyen  de  s'en  assurer  ; les  moindres  questions, 
les  moindres  prieres  de  leur  part  ne  leur  attiraient  qu'un  orage 
de  jurements,  ou  d'insultes  pires  encore ; et  elles  ne  deman- 
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daient  qu'une  chose,  c'etait  qu'on  les  laissat  tranquilles,  sans 
avoir  a subir  de  menaces  ou  de  compliments  ; trop  heureuses  de 
cet  isolement  pour  risquer  de  compromettre  la  paix  qu'elles  y 
trouvaient  par  quelque  communication  aventureuse  avec  ceux 
qui  les  tenaient  en  captivite. 

II  etait  bien  evident,  pour  Emma  et  meme  pour  la  pauvre 
petite  fille  du  serrurier,  que  c'etait  elle,  Dolly,  qui  etait  le  grand 
objet  de  convoitise  de  ces  brigands  ; et  qu'aussitot  qu'ils  au- 
raient  le  loisir  de  s'occuper  de  soins  plus  tendres,  Hugh  et 
M.  Tappertit  ne  manqueraient  pas  d'en  venir  aux  coups  pour 
elle,  auquel  cas  il  n'etait  pas  difficile  de  prevoir  a qui  tomberait 
cette  jolie  prise.  En  proie  a son  ancienne  horreur  pour  ce  mise- 
rable, ravivee  maintenant  par  le  danger  et  devenue  un  senti- 
ment indicible  diversion  et  d'epouvantable  degout ; en  proie  a 
mille  souvenirs,  a mille  regrets,  a mille  sujets  d'angoisse,  d'an- 
xiete,  de  crainte,  qui  ne  lui  laissaient  aucun  repos,  la  pauvre 
Dolly  Varden...  la  suave,  la  florissante,  la  folatre  Dolly,  com- 
mengait  a pencher  la  tete,  a se  faner  et  se  fletrir  comme  une 
belle  fleur.  Les  roses  s'eteignaient  sur  ses  joues,  son  courage 
l'abandonnait,  son  triste  coeur  etait  en  defaillance.  Adieu  tous 
ses  caprices  provocants,  ses  gouts  de  conquete  et  d'inconstance, 
toutes  ses  petites  vanites  seduisantes  : il  n'en  restait  plus  rien. 
Elle  demeurait  blottie  tout  le  long  du  jour  contre  le  sein  d'Emma 
Haredale  ; tantot  appelant  son  cher  pere,  son  vieux  pere  en  che- 
veux  gris,  tantot  sa  mere  ; tantot  soupirant  meme  apres  son  lo- 
gis,  si  precieux  a sa  memoire ; elle  deperissait  lentement, 
comme  un  pauvre  oiseau  dans  sa  cage. 

Coeurs  legers,  cceurs  legers,  qui  vous  laissez  doucement  en- 
trainer  au  courant  paisible  de  la  vie,  etincelant  et  flottant  gaie- 
ment  sur  ses  eaux  aux  rayons  du  soleil...  duvet  de  la  peche,  fleur 
des  fleurs,  vapeur  purpurine  du  jour  d'ete,  ame  de  l'insecte  aile 
qui  ne  vit  qu'un  jour...  ah  ! qu'il  faut  peu  de  temps  pour  vous 
plonger  au  fond  du  torrent,  quand  il  est  trouble  par  l'orage  ! Le 
cceur  de  la  pauvre  Dolly,  cette  petite  chose  si  gentille,  si  insou- 
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ciante,  si  mobile,  toujours  dans  le  vertige  dune  agitation  sans 
fin  et  sans  repos,  qui  ne  connaissait  de  Constance  que  dans  ses 
regards  penetrants,  son  sourire  gracieux  et  les  eclats  de  sa  joie... 
le  coeur  de  Dolly  allait  se  briser. 

Emma,  qui  avait  connu  la  douleur,  etait  plus  capable  de  la 
supporter.  Elle  n'avait  pas  grandes  consolations  a donner  ; mais 
elle  pouvait  toujours  calmer  et  soigner  sa  compagne.  Elle  n'y 
manquait  pas,  et  Dolly  ne  la  quittait  pas  plus  que  l'enfant  ne 
quitte  sa  nourrice.  En  essayant  de  lui  rendre  quelque  courage, 
elle  augmentait  le  sien,  et,  quoique  les  nuits  fussent  bien  lon- 
gues, les  jours  bien  penibles,  et  qu'elle  ressentit  la  funeste  in- 
fluence de  la  veille  et  de  la  fatigue,  quoiqu'elle  eut  peut-etre  une 
idee  plus  claire  et  plus  distincte  de  leur  isolement  et  des  perils 
effrayants  qui  en  etaient  la  suite,  elle  ne  laissait  pas  echapper 
une  plainte.  Devant  les  bandits  qui  les  tenaient  en  leur  pouvoir, 
elle  avait  a la  fois  dans  sa  tenue  tant  de  calme  et  de  dignite  ; au 
milieu  meme  de  ses  terreurs,  elle  montrait  si  bien  sa  conviction 
secrete  qu'ils  n'oseraient  pas  la  toucher,  qu'il  n'y  en  avait  pas  un 
parmi  eux  qui  ne  la  regardat  avec  un  certain  sentiment  de 
crainte  : il  y en  avait  meme  qui  la  soup^onnaient  de  porter  sur 
elle  quelque  arme  cachee,  toute  prete  a en  faire  usage. 

Telle  etait  leur  condition  lorsque  Mile  Miggs  vint  les  re- 
joindre,  leur  donnant  a entendre  qu'elle  aussi  elle  avait  ete  em- 
prisonnee  avec  elles  pour  ses  charmes,  et  leur  comptant  par  le 
menu  tant  d'exploits  de  sa  resistance  heroique,  dont  elle  avait 
puise  la  force  surnaturelle  dans  sa  vertu,  qu'elles  regarderent 
comme  un  bonheur  d'avoir  avec  elles  un  pared  champion.  Et  ce 
ne  fut  pas  la  seule  consolation  qu'elles  tirerent  d'abord  de  la 
presence  de  Miggs  et  de  sa  societe  : car  cette  jeune  demoiselle 
deploya  tant  de  resignation  et  de  longanimite,  tant  de  patience 
celeste  dans  ses  peines ; enfin  tous  ses  chastes  discours  respi- 
raient  tant  de  pieuse  confiance  et  de  soumission,  tant  de  devote 
assurance  de  voir  tout  cela  finir  bien,  qu'Emma  se  sentit  encou- 
ragee  par  ce  brillant  exemple,  sans  mettre  en  doute  la  verite  de 
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tout  ce  qu'elle  disait,  et  bien  persuadee  que  c’etait,  comme  elles, 
une  victime  arrachee  a tout  ce  qu'elle  aimait,  en  proie  a toutes 
les  souffrances  de  l'inquietude  et  de  la  crainte.  Quant  a la  pau- 
vre  Dolly,  elle  fut  un  peu  ranimee  d'abord  a la  vue  d'une  per- 
sonne  qui  lui  rappelait  la  maison  paternelle  ; mais  en  apprenant 
dans  quelles  circonstances  elle  l'avait  quittee,  et  dans  quelles 
mains  etait  tombe  son  pere,  elle  se  remit  a verser  des  larmes 
plus  ameres  que  jamais,  et  a refuser  toute  consolation. 

Mile  Miggs  se  donnait  bien  du  mal  a lui  faire  des  remon- 
trances sur  ces  dispositions  d'esprit,  a la  supplier  de  prendre 
exemple  sur  elle  : 

« Voyez-moi,  disait-elle  ; voyez  comme  je  recueille  a pre- 
sent, a de  gros  interets,  dix  fois  le  montant  de  mes  souscriptions 
a la  petite  maison  rouge,  par  la  paix  de  l'ame  et  la  tranquillite  de 
conscience  qu'elles  me  procurent. 

Et,  pendant  qu'elle  en  etait  sur  ces  sujets  serieux,  elle  crut 
de  son  devoir  d'essayer  la  conversion  de  miss  Haredale.  Pour 
son  edification,  elle  se  langa  dans  une  polemique  assez  confuse, 
dans  le  cours  de  laquelle  elle  se  comparait  a un  missionnaire 
d'election,  et  mademoiselle  a un  cannibale  reprouve.  Enfin,  elle 
revint  si  souvent  la-dessus,  elle  les  conjura  tant  de  fois  de  pren- 
dre exemple  sur  elle,  avec  un  suave  melange  de  vanterie  et  de 
modestie,  en  songeant  a son  merite  indigne  et  a l'enormite  de 
ses  peches,  qu'elle  ne  tarda  pas  a les  ennuyer  plutot  qu'a  les 
consoler  dans  cet  etroit  reduit,  et  les  rendit  encore  plus  malheu- 
reuses,  s'il  etait  possible,  qu'elles  ne  l'avaient  ete  avant  sa  venue. 

Cependant  la  nuit  etait  arrivee,  et,  pour  la  premiere  fois, 
car  leurs  geoliers  avaient  toujours  mis  beaucoup  d'exactitude  a 
leur  apporter  le  soir  des  lumieres  et  leur  nourriture,  on  les  laissa 
dans  l'obscurite.  Tout  changement  d'habitudes,  dans  leur  situa- 
tion et  dans  un  pared  lieu,  leur  inspirait  naturellement  de  nou- 
velles  craintes,  et,  au  bout  de  quelques  heures  qu'on  les  eut  lais- 
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sees  ainsi  dans  les  tenebres,  Emma  ne  put  reprimer  plus  long- 
temps  ses  inquietudes. 

Elies  preterent  une  oreille  attentive.  C'etaient  toujours  les 
memes  chuchotements  dans  la  chambre  voisine,  avec  un  gemis- 
sement  de  temps  en  temps,  pousse,  a ce  qu'il  semblait,  par  une 
personne  tres  souffrante,  qui  faisait,  mais  en  vain,  tout  ce 
qu'elle  pouvait  pour  etouffer  ses  plaintes.  Ces  hommes  sem- 
blaient  aussi  dans  l'obscurite  de  leur  cote,  car  on  ne  voyait  pas 
briller  la  moindre  lueur  a travers  les  fentes  de  la  porte  : ils  ne 
remuaient  pas  comme  a l'ordinaire,  ils  avaient  l'air  de  se  tenir 
cois  ; c’est  tout  au  plus  si  l'on  entendait  par  hasard  rompre  le 
silence  par  quelque  chose  comme  le  craquement  d'un  buffet 
qu'on  ouvrait. 

Dans  les  commencements,  Mile  Miggs  s'etonnait  grande- 
ment  en  elle-meme  de  ce  que  ce  pouvait  etre  que  cette  personne 
malade  ; mais,  apres  reflexion,  elle  en  vint  a penser  que  c'etait 
sans  doute  un  stratageme  qui  rentrait  dans  le  plan  en  execution, 
un  artifice  habile,  destine,  selon  elle,  a un  grand  succes,  pour 
apporter  a miss  Haredale  quelque  consolation  : ce  devait  etre  un 
mecreant  de  papiste  qui  avait  ete  blesse  ; et  cette  heureuse  sup- 
position l'encouragea  a dire  plusieurs  fois  a mi-voix  : « Dieu  soit 
lie  ! Dieu  soit  lie  ! » 

« Est-il  possible,  dit  Emma  avec  quelque  indignation,  vous 
qui  avez  vu  ces  hommes  commettre  tous  les  outrages  dont  vous 
nous  avez  parle,  et  qui  avez  fini  par  tomber  entre  leurs  mains, 
que  vous  veniez  louer  Dieu  de  leurs  cruautes  ! 

- Les  considerations  personnelles,  mademoiselle,  repliqua 
Miggs,  sont  moins  que  rien  devant  une  si  noble  cause.  Dieu  soit 
lie  ! Dieu  soit  lie  ! mes  bons  messieurs.  » 

On  aurait  cm,  a entendre  la  voix  pergante  de  Mile  Miggs, 
repetant  obstinement  cet  alleluia  d'un  nouveau  genre,  qu'elle  le 
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criait  jusque  par  le  troii  de  la  serrure  ; mais  il  faisait  trop  noir 
pour  qu'on  put  la  voir. 

« S'il  doit  venir  un  temps,  et  Dieu  sait  que  cela  peut  etre 
d'un  moment  a l'autre,  ou  ils  voudront  mettre  a execution  les 
projets,  quels  qu'ils  soient,  pour  lesquels  ils  nous  ont  amenees 
ici,  pouvez-vous  encore  les  encourager  comme  vous  faites,  et 
avoir  fair  de  prendre  leur  parti  ? demanda  Emma. 

- Si  je  le  puis  ? certainement  oui,  graces  en  soient  rendues 
a mes  bonnes  etoiles  du  bon  Dieu,  certainement  je  le  puis  et  je 
le  fais,  reprit  Miggs  avec  un  redoublement  d'energie...  Dieu  soit 
lie  ! Dieu  soit  lie  ! mes  bons  messieurs.  » 

Dolly  elle-meme,  tout  abattue,  tout  aneantie  qu'elle  etait, 
se  ranima  a ce  cri,  et  ordonna  a Miggs  de  se  taire  sur-le-champ. 

« A qui  faites  vous  l'honneur  d'adresser  cette  observation, 
miss  Varden  ? » dit  Miggs,  en  appuyant  avec  une  attention  mar- 
quee sur  le  pronom  interrogatif. 

Dolly  lui  repeta  son  ordre. 

« Oh  ! bonte  divine,  cria  Miggs  en  se  tenant  les  cotes  a 
force  de  rire,  bonte  divine  ! Bien  sur  que  je  vais  me  taire,  6 mon 
Dieu  oui ! Ne  suis-je  pas  une  vile  esclave  qui  n'est  bonne  qu'a 
travailler,  peiner,  se  fatiguer,  se  faire  grander,  vilipender,  qui 
n'a  seulement  pas  le  temps  de  se  debarbouiller,  en  un  mot  le 
vaisseau  du  potier,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  ? 6 mon  Dieu, 
oui ! ma  position  est  humble,  mes  capacites  bornees,  et  mon 
devoir  est  de  m'humilier  devant  les  filles  degenerees,  denatu- 
res, de  bonnes  et  dignes  meres,  de  vraies  saintes  qui  souffrent 
le  martyre  a voir  toutes  les  persecutions  qu'elles  ont  a souffrir 
de  leur  famille  corrompue  : mon  devoir  est  peut-etre  aussi  de 
courber  rechine  devant  elles,  ni  plus  ni  moins  que  les  infideles 
devant  leurs  idoles...  n'est-ce  pas,  mademoiselle  ? 6 mon  Dieu, 
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oui ! je  ne  suis  bonne  qu'a  aider  de  jeunes  coquettes  paiennes  a 
se  brosser,  a se  peigner,  a se  transformer  en  sepulcres  blanchis, 
pour  faire  croire  aux  jeunes  gens  qu'il  n'y  a pas  seulement  la- 
dessous  un  morceau  de  ouate  pour  remplir  les  vides,  ni  cosme- 
tiques,  ni  pommades,  ni  aucune  invention  de  Satan  et  des  vani- 
tes  terrestres.  N'est-ce  pas,  mademoiselle  ? Oh  certainement ! 
mon  Dieu  oui ! » 

Apres  avoir  debite  cette  tirade  ironique  avec  une  volubilite 
etonnante,  et  surtout  avec  une  voix  pergante  qui  etourdissait  les 
oreilles,  surtout  quand  elle  langait  comme  autant  de  fusees  cha- 
que  interjection,  MlleMiggs,  par  pure  habitude,  et  non  pas 
parce  que  les  larmes  pouvaient  etre  justifiees  par  la  circons- 
tance,  puisqu'il  s'agissait  pour  elle  d'un  vrai  triomphe,  termina 
en  repandant  un  ruisseau  de  pleurs  et  en  appelant,  du  ton  le 
plus  pathetique,  le  nom,  le  doux  nom  de  Simmuns. 

Qu'est-ce  que  Emma  Haredale  et  Dolly  allaient  faire,  et  ou 
se  serait  arretee  Mile  Miggs,  une  fois  qu'elle  avait  arbore  fran- 
chement  son  drapeau  et  qu'elle  se  disposait  a le  balancer  victo- 
rieusement  sous  leurs  yeux  etonnes,  c'est  ce  qu’il  est  impossible 
de  savoir ; mais,  d'ailleurs,  il  serait  inutile  d'approfondir  cette 
question,  car  il  y eut  sur  le  moment  meme  un  incident  saisissant 
qui  vint  interrompre  le  cours  de  l'eloquence  de  Miggs  et  enlever 
d'assaut  leur  attention  tout  entiere. 

C'etait  un  violent  coup  de  marteau  frappe  a la  porte  de  la 
maison,  qu'on  entendit  immediatement  s'ouvrir  brusquement ; 
puis  tout  de  suite  une  bagarre  dans  l'autre  chambre  et  un  bruit 
d'armes.  Transportee  par  l'esperance  que  l'heure  de  la  deli- 
vrance  etait  enfin  arrivee,  Emma  et  Dolly  appelerent  a grands 
cris  au  secours,  et  leurs  cris  regurent  bientot  une  reponse.  Au 
bout  d'un  moment  a peine  d'intervalle,  un  homme,  portant 
d'une  main  une  epee  nue  et  de  l'autre  au  flambeau,  se  precipita 
dans  la  chambre  qui  leur  servait  de  prison. 
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Leurs  premiers  transports  furent  reprimes  par  la  vue  d'un 
etranger,  car  elles  ne  connaissaient  pas  l'homme  qui  se  presen- 
tait  alors  a leurs  yeux  ; cependant  elles  s'adresserent  a lui  pour 
le  supplier,  dans  les  termes  les  plus  pathetiques,  de  les  rendre  a 
leurs  families. 

« Et  croyez-vous  que  je  sois  ici  pour  autre  chose  ? repondit- 
il  en  fermant  la  porte,  contre  laquelle  il  appuya  son  dos,  comme 
pour  en  defendre  le  passage.  Pourquoi  done  vous  imaginez-vous 
que  je  me  sois  fraye  un  passage  jusqu'a  vous  a travers  tant  de 
dangers  et  tant  d'obstacles,  si  ce  n'est  pas  pour  vous  sauver  ? » 

Avec  une  joie  impossible  a decrire,  elles  tomberent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  en  remerciant  le  del  de  ce  secours  inespe- 
re.  Leur  liberateur  s'avanga  de  quelques  pas  pour  mettre  le 
flambeau  sur  la  table  ; et  retournant  sur-le-champ  prendre  sa 
premiere  position,  il  ota  son  chapeau  et  les  regarda  d'un  air  sou- 
riant. 

« Vous  avez  des  nouvelles  de  mon  oncle,  monsieur  ? dit 
Emma,  se  tournant  vivement  de  ce  cote. 

- Et  de  mes  pere  et  mere  ? ajouta  Dolly. 

- Oui,  dit-il,  de  bonnes  nouvelles. 

- Ils  sont  vivants  et  sains  et  saufs  ? crierent-elles  a la  fois. 

- Vivante  et  sains  et  saufs,  repeta-t-il. 

- Et  tout  pres  de  nous  ? 

- Je  ne  puis  pas  dire  cela,  repondit-il  d'un  air  doucereux  ; 
ils  sont,  au  contraire,  bien  loin.  Les  votres,  ma  mignonne,  ajou- 
ta-t-il  en  s'adressant  a Dolly,  ne  sont  qu'a  quelques  heures  d'ici : 
vous  pourrez  leur  etre  rendue,  j'espere,  cette  nuit. 
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- Mon  oncle,  monsieur  ?...  balbutia  Emma. 

- Votre  oncle,  chere  demoiselle  Haredale,  heureusement... 
je  dis  heureusement,  parce  qu'il  s'est  tire  mieux  qu'un  grand 
nombre  de  nos  coreligionnaires  de  ce  conflit...  est  en  lieu  de  su- 
rete...  II  a traverse  la  mer  et  s'est  refugie  sur  le  continent. 

- Dieu  soit  beni ! dit  Emma  presque  defaillante. 

- Vous  avez  bien  raison ; il  y a de  quoi  le  benir  plus  que 
vous  ne  pouvez  1'imaginer  peut-etre,  n'ayant  pas  eu  la  douleur 
de  voir  une  seule  de  ces  nuits  de  cruels  outrages. 

- Desire-t-il,  dit  Emma,  que  j'aille  le  rejoindre  ? 

- Comment  pouvez-vous  le  demander  ? cria  l'etranger  d'un 
air  de  surprise.  S'il  le  desire  ! Mais  vous  ne  savez  done  pas  le 
danger  qu'il  y aurait  pour  vous  a rester  en  Angleterre,  la  diffi- 
culte  d'echapper,  tous  les  sacrifices  que  feraient  volontiers  des 
milliers  de  personnes  pour  en  acheter  les  moyens  ! sans  cela 
vous  ne  me  feriez  pas  pareille  question.  Mais  pardon  ! j'oubliais 
que  vous  ne  pouviez  pas  vous  douter  de  tout  cela,  etant  restee  ici 
prisonniere. 

- Je  m'aperQois,  monsieur,  dit  Emma  apres  un  moment  de 
silence,  par  tout  ce  que  vous  venez  de  me  faire  entendre  sans 
oser  me  le  dire,  que  je  n'ai  vu  que  la  premiere  et  la  moins  vio- 
lente  des  scenes  de  desordre  dont  nous  pouvions  etre  menaces, 
et  que  leur  furie  ne  s'est  pas  encore  ralentie.  » 

II  haussa  les  epaules,  secoua  la  tete,  leva  les  mains  au  ciel, 
et  toujours  avec  le  meme  sourire  doucereux,  qui  n'etait  pas 
agreable  a voir,  abaissa  ses  yeux  a terre  et  resta  silencieux. 
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« Vous  pouvez  hardiment,  monsieur,  reprit  Emma,  me  dire 
toute  la  verite  : les  maux  par  lesquels  nous  venons  de  passer 
nous  ont  preparees  a tout  entendre.  » 

Mais  ici  Dolly  s'entremit,  pour  la  prier  de  ne  pas  insister 
pour  savoir  tout,  le  mal  comme  le  bien,  et  supplia  le  gentleman 
de  ne  dire  que  le  bien,  et  de  garder  le  reste  pour  le  moment  ou 
elles  seraient  reunies  avec  leurs  parents  et  leurs  amis. 

« Cela  peut  se  dire  en  deux  mots,  repondit-il  en  langant  a la 
fille  du  serrurier  un  regard  de  depit.  Le  peuple  s'est  leve  comme 
un  homme  contre  nous.  Les  rues  sont  remplies  de  soldats  qui 
soutiennent  l'insurrection  et  font  cause  commune  avec  elle. 
Nous  n'avons  aucun  secours  a attendre  d'eux,  et  point  d'autre 
salut  que  la  fuite.  Encore  est-ce  une  pauvre  ressource,  car  on 
nous  epie  de  tous  cotes,  et  on  veut  nous  retenir  ici  par  la  force 
ou  par  la  fraude.  Miss  Haredale,  il  m'est  penible,  croyez-le  bien, 
de  vous  parler  de  moi,  ou  de  ce  que  j'ai  fait  ou  de  ce  que  je  suis 
dispose  a faire  ; j'aurais  trop  l'air  de  vous  vanter  mes  services. 
Mais  comme  j'ai  des  connaissances  puissantes  parmi  les  protes- 
tants,  et  que  toute  ma  fortune  est  embarquee  dans  leur  naviga- 
tion et  leur  commerce,  j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  la  le  moyen 
de  sauver  votre  oncle.  Je  puis  vous  sauver  de  meme,  et  c'est 
pour  acquitter  la  promesse  sacree  que  je  lui  ai  faite  de  ne  pas 
vous  quitter  avant  de  vous  avoir  remise  dans  ses  bras,  que  vous 
me  voyez  ici.  La  trahison  ou  le  repentir  d'un  des  hommes  qui 
vous  entourent  m'a  fait  decouvrir  votre  retraite,  et  vous  voyez 
comment  je  m'y  suis  fraye  un  chemin  l'epee  a la  main. 

- Vous  m'apportez  sans  doute,  dit  Emma  defaillante,  quel- 
que  lettre  ou  quelque  gage  de  la  part  de  mon  oncle  ? 

- Non,  il  n'en  a pas,  cria  Dolly  en  lui  montrant  l'etranger 
avec  vivacite.  Je  suis  sure  a present  qu'il  n'en  a pas.  Pour  tout  au 
monde  n'allez  pas  avec  lui. 
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- Taisez-vous,  petite  sotte,  taisez-vous,  repliqua-t-il  en 
frongant  le  sourcil  avec  colere  ; non,  mademoiselle  Haredale,  je 
n'ai  ni  lettre  ni  gage  d'aucune  espece  car,  en  vous  montrant  de  la 
sympathie,  a vous  et  a ceux  d'entre  vous  qui  vous  trouvez  victi- 
mes  d'un  malheur  si  accablant  et  si  peu  merite,  je  ne  me  dissi- 
mule  pas  que  j'expose  ma  vie  ; et  je  n'avais  pas  envie,  par  conse- 
quent, d'apporter  sur  moi  une  lettre  qui  m'aurait  valu  une  mort 
certaine.  Je  n'ai  pas  songe  un  moment  a demander,  ni  M.  Hare- 
dale  a me  proposer  le  moindre  gage  de  la  fidelite  de  mon  mes- 
sage... peut-etre  aussi  n'en  a-t-il  pas  eu  l'idee,  se  fiant  a la  pa- 
role, a la  sincerite  d'un  homme  a qui  il  devait  la  vie.  » 

II  y avait  dans  cette  reponse  un  reproche  qui  ne  pouvait 
manquer  son  effet  sur  un  caractere  confiant  et  genereux  pomme 
celui  de  miss  Haredale  ; mais  Dolly,  qui  n'etait  pas  si  candide, 
n'en  fut  pas  touchee  le  moins  du  monde,  et  continua  de  la 
conjurer,  dans  les  termes  de  l'affection  et  de  rattachement  les 
plus  tendres,  de  ne  pas  s'y  laisser  prendre. 

« Le  temps  presse,  dit  leur  visiteur,  qui,  malgre  ses  efforts 
pour  leur  temoigner  le  plus  vif  interet,  avait  jusque  dans  son 
langage  une  certaine  froideur  qui  glagait  l'oreille,  et  le  danger 
nous  menace.  Si  je  m'y  suis  expose  pour  vous  en  vain,  a la  bonne 
heure ; seulement  promettez-moi,  si  nous  nous  retrouvons  ja- 
mais, de  me  rendre  temoignage.  Si  vous  etes  decidee  a rester, 
comme  je  le  suppose,  rappelez-vous,  mademoiselle  Haredale, 
que  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter  sans  vous  donner  un  avertis- 
sement  solennel,  sans  me  laver  les  mains  de  toutes  les  conse- 
quences dont  vous  voulez  courir  les  risques. 

-Arretez,  monsieur,  cria  Emma...  encore  un  moment,  je 
vous  prie.  Ne  pouvez-vous  pas,  et  elle  tenait  Dolly  serree  plus 
pres  encore  de  son  coeur,  ne  pouvez-vous  pas  nous  emmener 
ensemble  ? 
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- C'est  deja  une  tache  assez  difficile,  repondit-il,  d'emme- 
ner  une  femme  en  toute  surete,  au  milieu  des  scenes  que  nous 
allons  rencontrer,  sans  compter  que  nous  devons  eviter  d'attirer 
l'attention  de  la  foule  rassemblee  dans  les  rues.  Je  vous  ai  dit 
qu'elle  sera  rendue  cette  nuit  a ses  parents.  Si  vous  acceptez 
mon  offre  de  services,  mademoiselle  Haredale,  je  vais  la  faire  a 
l'instant  placer  sous  bonne  garde  pour  acquitter  ma  promesse. 
Etes-vous  decidee  a rester  ? II  y a,  en  ce  moment,  des  gens  de 
tout  rang  et  de  toute  religion  qui  cherchent  a se  sauver  de  la 
ville,  saccagee  d'un  bout  a l'autre.  Permettez-moi  d'aller  voir  si 
je  ne  puis  pas  me  rendre  utile  a quelques  autres.  Partez-vous  ou 
restez-vous  ? 

- Dolly,  dit  Emma  d'un  ton  precipite,  ma  chere  enfant, 
nous  n'avons  plus  que  cette  seule  esperance.  Si  nous  nous  sepa- 
rons  a present,  c'est  seulement  pour  nous  retrouver  plus  tard 
heureuses  et  honorees.  Je  me  confie  a ce  gentleman. 

- Non...  non...  non,  criait  Dolly,  qui  ne  voulait  pas  la  la- 
cher  ; je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  n'en  faites  rien. 

-Vous  l'entendez,  dit  Emma;  cette  nuit...  cette  nuit 
meme...  dans  quelques  heures...  songez-y...  vous  allez  etre  au 
milieu  de  ceux  qui  mourraient  de  chagrin  loin  de  vous,  et  que 
votre  absence  plonge  en  ce  moment  dans  le  plus  profond  deses- 
poir.  Vous  prierez  pour  moi,  chere  enfant  comme  je  prierai  de 
mon  cote  pour  vous  ; n'oubliez  jamais  les  heures  de  douce  paix 
que  nous  avons  passees  ensemble.  Dites-moi : « Que  Dieu  vous 
benisse  ! » et  separons-nous  avec  ce  souhait.  » 

Mais  Dolly  ne  voulut  rien  dire  : non,  malgre  tous  les  baisers 
qu'Emma  deposait  sur  sa  joue,  qu'elle  couvrait  en  meme  temps 
de  ses  larmes,  tout  ce  que  Dolly  pouvait  faire,  c'etait  de  se  pen- 
dre  a son  col,  de  sangloter,  de  l'etreindre  sans  vouloir  la  lacher. 
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« Voyons  ! nous  n'avons  plus  de  temps  pour  tout  cela,  cria 
l'homme  en  lui  desserrant  les  mains  et  la  repoussant  rudement, 
en  meme  temps  qu'il  attirait  Emma  Haredale  du  cote  de  la 
porte.  A present,  dehors,  vite.  Sommes-nous  prets  ? 

- Oui-da,  cria  une  voix  retentissante  qui  le  fit  tressaillir, 
tout  prets.  Arriere,  ou  vous  etes  mort.  » 

Et  au  meme  instant  il  fut  jete  par  terre  comme  un  bceuf 
dans  l'abattoir ; il  fut  terrasse  du  coup,  comme  si  un  bloc  de 
marbre  venait  de  se  detacher  du  toit  pour  l'ecraser  sur  la  place  ; 
puis  on  vit  entrer  a la  fois  une  lumiere  eclatante  et  des  visages 
rayonnants...  et  Emma  se  sentit  etreindre  dans  les  embrasse- 
ments  de  son  oncle,  et  Dolly  avec  un  cri  qui  perga  fair,  tomba 
dans  les  bras  de  son  pere  et  de  sa  mere. 

Comme  on  se  pamait,  comme  on  riait  aux  eclats,  comme  on 
pleurait,  comme  on  sanglotait,  comme  on  se  souriait  comme  on 
s'adressait  une  foule  de  questions  dont  on  n'attendait  pas  la  re- 
ponse,  parlant  tous  ensemble,  sans  savoir  ce  qu'on  disait  dans 
ces  transports  de  joie  ! Et  puis  apres,  comme  on  s'embrassait, 
comme  on  se  felicitait,  comme  on  se  serrait  dans  les  bras  les  uns 
des  autres,  comme  on  s'abandonnait  a tous  les  ravissements  du 
bonheur,  encore  et  encore  et  toujours  ! Il  n'y  a pas  moyen  de 
depeindre  cette  scene-la. 

Enfin,  apres  bien  longtemps,  le  vieux  serrurier,  par  souve- 
nir, alia  accoler  bel  et  bien  deux  etrangers  qui  s'etaient  tenus  a 
part  tout  seuls  devant  ce  tableau ; et  alors  qu'est-ce  qu'on  vit 
la  ?...  qui  Qa  ? C'etaient  ma  foi  bien  Edward  Chester  et  Joseph 
Willet. 


« Regardez  ! cria  le  serrurier.  Regardez  par  ici.  Ou  serions- 
nous  tous  sans  ces  deux-la  ? Eh  ! monsieur  Edouard,  monsieur 
Edouard... Oh  ! Joe,  Joe,  comme  vous  avez  soulage  mon  coeur  ce 
soir  ! et  pourtant  il  est  encore  bien  plein. 
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- C'est  M.  Edouard  qui  l'a  flanque  par  terre,  dit  Joe.  J'en 
avais  grande  envie  pour  mon  compte,  mais  je  lui  en  fais  le  sacri- 
fice... Allons,  mon  brave  et  honnete  gentleman,  reprenez  vos 
sens,  car  vous  n'avez  pas  longtemps  a vous  dorloter  comme  Qa 
par  terre.  » 

En  meme  temps  il  avait  le  pied  sur  la  poitrine  du  faux  libe- 
rateur,  et  le  roulait  tout  doucement.  Gashford,  car  c'etait  bien 
lui,  et  pas  un  autre,  bas  et  rampant,  mais  aussi  mechant  que 
jamais,  souleva  sa  face  malfaisante,  comme  dans  le  tableau  du 
peche  terrasse  par  l'ange,  et  demanda  qu'on  le  traitat  douce- 
ment. 


« Je  sais  ou  trouver  tous  les  papiers  de  milord,  monsieur 
Haredale,  dit-il  d'une  voix  soumise,  pendant  que  M.  Haredale 
lui  tournait  le  dos,  sans  le  regarder  seulement  une  fois  ; et  il  y a 
dans  le  nombre,  des  documents  tres  importants.  Il  y en  a beau- 
coup  dans  des  tiroirs  secrets,  et  dans  d'autres  endroits,  qui  ne 
sont  connus  que  de  milord  et  de  moi.  Je  puis  fournir  a l'accusa- 
tion  des  renseignements  precieux  et  rendre  de  grands  services  a 
l'enquete.  Vous  aurez  a repondre  de  cela,  si  vous  me  faites  subir 
de  mauvais  traitements. 

- Pouah  ! cria  Joe  avec  un  profond  degout.  Levez-vous,  eh  ! 
l'homme  de  bien  On  vous  attend  dehors,  voyons  ! debout ! 
m'entendez-vous  ? » 

Gashford  se  releva  lentement,  ramassa  son  chapeau,  et  re- 
gardant tout  autour  de  la  chambre  d'un  air  de  malveillance  de- 
confite,  mais  en  meme  temps  d'humilite  meprisable,  se  glissa 
dehors  furtivement. 

« Et  a present,  messieurs,  dit  Joe,  qui  paraissait  etre  l'ora- 
teur  de  la  troupe,  car  tous  les  autres  gardaient  le  silence,  plus  tot 
nous  serons  revenus  au  Lion  Noir,  mieux  cela  vaudra,  je  crois.  » 
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M.  Haredale  fit  un  signe  d'assentiment,  et  passant  sous  son 
bras  le  bras  de  sa  niece,  en  prenant  une  de  ses  mains  qu'il  pres- 
sa  dans  les  siennes,  il  sortit  tout  droit,  suivi  du  serrurier,  de 
Mme  Varden  et  de  Dolly,  qui,  vraiment,  quand  elle  aurait  ete,  a 
elle  toute  seule,  une  douzaine  de  Dolly,  n'aurait  pas  presente 
assez  de  surface  pour  contenir  tous  les  encrassements  et  les  ca- 
resses dont  elle  etait  comblee  par  ses  parents.  Edouard  Chester 
et  Joe  fermaient  la  marche. 

Et  vous  me  demanderez  peut-etre  si  c’est  que  Dolly  ne  re- 
tourna  pas  une  fois  la  tete  pour  regarder  derriere  elle...  pas 
meme  une  pauvre  fois  ? s'il  n'y  eut  pas  comme  un  petit  deno- 
tement egare  de  ses  cils  d'ebene,  presque  a fleur  de  sa  joue  rou- 
gissante,  comme  un  petit  eclair  de  l'ceil  etincelant,  quoique 
abattu,  qu'ils  voilaient  a demi  ? Dame  ! Joe  le  crut,  et  il  est  bien 
probable  qu'il  ne  s'etait  pas  trompe,  car  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup  d'yeux  comme  ceux  de  Dolly  : c'est  une  justice  a leur  ren- 
dre. 


La  chambre  voisine,  qu'il  leur  fallait  traverser,  etait  pleine 
de  gens,  parmi  lesquels  M.  Dennis,  qui  etait  sous  bonne  garde, 
et  pres  de  la,  depuis  la  veille,  dans  une  cachette  dont  on  avait 
tire  la  coulisse,  Simon  Tappertit,  l'amusant  apprenti,  couvert  de 
brulures  et  de  contusions,  avec  un  coup  de  feu  dans  le  cote,  et 
des  jambes...  ces  jolies  jambes  que  vous  savez,  l'orgueil  et  la 
gloire  de  son  existence...  d'une  laideur  difforme,  grace  aux 
meurtrissures  dont  elles  avaient  ete  victimes.  Comprenant  a 
present  les  gemissements  qui  l'avaient  tant  etonnee,  Dolly  se 
serra  contre  son  pere,  toute  frissonnante  a cette  vue.  Mais  les 
contusions,  les  brulures,  les  meurtrissures,  le  coup  de  feu,  toute 
la  torture  enfin  qu'il  subissait  dans  chacun  de  ses  membres  de- 
traques,  ne  causerent  pas  au  coeur  de  Simmuns  la  moitie  de  la 
douleur  qu'il  eprouva  en  voyant  passer  Dolly  pour  sortir  avec 
Joe  son  liberateur. 
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II  y avait  une  voiture  toute  prete  a la  porte  pour  le  voyage, 
et  Dolly  fut  tout  heureuse  de  s'y  trouver  en  liberte  dans  l'inte- 
rieur,  accompagnee  de  son  pere,  de  sa  mere,  d’Emma  Haredale 
et  de  son  oncle,  en  personnes  naturelles,  assis  vis-a-vis  d'elle. 
Mais  point  de  Joe,  ni  d'Edouard,  qui  n'avaient  rien  dit.  Ils 
s'etaient  contentes  de  leur  faire  un  salut,  et  s'etaient  tenus  a dis- 
tance. Le  voyage  allait  lui  paraitre  bien  long  pour  arriver  au 
Lion  Noir ! 
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CHAPITRE  XXX. 


En  effet,  le  Lion  Noir  etait  si  loin,  et  il  fallait  tant  de  temps 
pour  y arriver,  que,  malgre  les  fortes  presomptions  que  Dolly 
trouvait  en  elle-meme  de  la  realite  des  derniers  evenements, 
dont  les  effets  etaient  bien  visibles,  elle  ne  pouvait  pas  se  debar- 
rasser  de  l'idee  que  ce  ne  pouvait  etre  qu'un  reve  qui  durait 
toute  la  nuit.  Elle  se  defiait  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles,  meme 
quand  elle  vit,  a la  fin  des  fins,  la  voiture  s’arreter  au  Lion  Noir, 
l'hote  de  cette  taverne  approcher  a la  lueur  eclatante  d'une  pro- 
digalite  de  flambeaux,  pour  les  aider  a descendre,  et  leur  sou- 
haiter  une  cordiale  bienvenue. 

Ce  n'est  pas  le  tout : a la  portiere  de  la  voiture,  l'un  d'un  co- 
te, l'autre  de  l'autre,  etaient  deja  Edouard  Chester  et  Joe  Willet : 
il  fallait  qu'ils  fussent  venus  par  derriere  dans  une  autre  voiture, 
procede  si  etrange,  si  bizarre,  si  inexplicable,  que  Dolly  n'en 
etait  que  plus  disposee  a se  bercer  de  l'idee  qu'elle  dormait  de 
plus  en  plus  profondement.  Mais  quand  M.  Willet  apparut  aus- 
si...  le  vieux  John  hri-meme...  avec  sa  grosse  caboche  tetue  et 
son  double  menton  si  copieux  que  Timagination  la  plus  teme- 
raire,  dans  ses  conceptions  les  plus  extravagantes,  n'aurait  ja- 
mais reve  un  menton  avec  de  si  vastes  proportions...  alors  elle 
reconnut  son  erreur,  et  fut  bien  oblige  de  s'avouer  qu'elle  etait, 
ma  foi ! bien  eveillee. 

Et  Joe,  qui  n'avait  plus  qu'un  bras  !...  Joe,  ce  joli  gargon  si 
bien  tourne,  si  bel  homme  ! Quand  Dolly  j eta  un  regard  de  son 
cote,  et  qu'elle  pensa  au  mal  qu'il  avait  du  souffrir,  aux  pays 
lointains  ou  il  etait  alle  se  perdre,  et  qu'elle  se  demanda  qui  est- 
ce  qui  avait  ete  sa  garde-malade,  souhaitant  dans  son  coeur  que 
cette  femme,  quelle  qu'elle  fut,  l'eut  soigne  avec  autant  de  bonte 
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et  de  management  qu'elle  l'eut  fait  elle-meme,  les  larmes  mon- 
terent  a ses  beaux  yeux,  une  par  une,  petit  a petit,  si  bien  qu'elle 
ne  put  plus  les  retenir,  et  se  mit  a pleurer  devant  tout  le  monde, 
comme  une  Madeleine. 

« Nous  voila  tous  maintenant,  Dolly,  lui  dit  son  pere  avec 
douceur  ; nous  ne  serons  plus  separes  ; courage,  ma  cherie,  cou- 
rage ! » 

La  femme  du  serrurier  devinait  peut-etre  mieux  que  lui  la 
cause  du  chagrin  de  sa  fille.  Mais  Mme  Varden  n'etait  plus  du 
tout  la  meme  femme ; c'etait  toujours  cela  qu'on  devait  a 
l'emeute  : elle  joignit  done  aussi  ses  consolations  a celles  de  son 
mari,  et  adressa  a sa  fille  des  representations  amicales  du  meme 
genre. 

« Peut-etre  bien,  dit  M.  Willet  senior,  en  regardant  la  com- 
pagnie  a la  ronde,  peut-etre  bien  qu'elle  a faim.  Qa  doit  etre  Qa, 
soyez-en  surs...  e'est  comme  moi.  » 

Le  Lion  noir  qui,  a l'exemple  du  vieux  John,  avait  prolonge 
l'attente  du  souper  : au  dela  de  tout  delai  raisonnable  et  tolera- 
ble, applaudit  a cet  amendement  comme  a la  decouverte  philo- 
sophique  la  plus  profonde  et  la  plus  fine  a la  fois  ; et,  comme  la 
table  etait  toute  servie,  on  se  mit  au  souper  a l'instant  meme. 

La  conversation  ne  fut  pas  des  plus  animees,  et  il  y avait 
bien  quelques  convives  qui  n'avaient  pas  un  gros  appetit.  Mais 
le  vieux  John  ne  laissa  languir  ni  l'un  ni  l'autre,  et,  si  quelqu'un 
eut  ce  double  tort,  il  fut  bien  repare  par  le  vieux  John,  qui  ne 
s'etait  jamais  tant  distingue. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Willet  soutint  une  conversation  bien 
suivie  ; ce  n'est  pas  par  la  qu'il  brilla  au  souper  ; il  n'avait  pas  la 
un  seul  de  seul  de  ses  vieux  camarades  d'enfance  a « asticoter  » 
et  il  n'osait  trop  s'y  risquer  avec  Joe  : il  avait  a son  egard  quel- 
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que  vague  pressentiment  que  ce  gaillard-la,  au  premier  mot  qui 
ne  lui  plairait  pas,  flanquerait  par  terre  le  Lion  noir  et  s'en  irait 
tout  droit  en  Chine,  ou  dans  quelque  autre  region  lointaine  ega- 
lement  inconnue,  pour  le  restant  de  ses  jours,  ou  au  moins  jus- 
qu'a  ce  qu’il  se  fut  debarrasse  du  bras  qui  lui  restait  et  de  ses 
deux  jambes,  peut-etre  meme  d'un  ceil  ou  de  quelque  chose 
comme  ga  par-dessus  le  marche.  Le  beau  de  la  conversation  de 
M.  Willet,  c'etait  une  espece  de  pantomime  dont  il  animait  cha- 
que  intervalle  de  silence,  et  qui  faisait  dire  au  Lion  noir,  son  ami 
intime  depuis  longues  annees,  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  comme 
Qa,  et  qu'il  depassait  l'attente  et  l'admiration  de  ses  amis  les  plus 
emerveilles  de  son  esprit. 

Le  sujet  qui  occupait  toutes  les  meditations  de  M.  Willet  et 
qui  occasionnait  ces  demonstrations  mimiques,  n'etait  autre 
que  le  changement  corporel  qu'avait  subi  son  fils  ; il  n'avait  ja- 
mais pu  prendre  sur  lui  d'y  croire  et  de  s'en  rendre  raison.  Peu 
de  temps  apres  leur  premiere  entrevue,  on  s'etait  apergu  qu'il 
s'en  etait  alle,  d'un  air  egare,  dans  un  etat  de  grande  perplexite, 
tout  droit  a la  cuisine,  dirigeant  son  regard  sur  le  feu  de  l'atre, 
comme  pour  consulter  son  conseiller  ordinaire  en  matieres  de 
doute  et  dans  les  cas  embarrassants.  Seulement,  comme  il  n'y 
avait  pas  de  chaudron  au  Lion  noir,  et  que  le  sien  avait  ete  si 
bien  arrange  par  les  insurges,  qu'il  etait  tout  a fait  hors  de  ser- 
vice, il  sortit  encore  d'un  air  egare,  dans  un  effroyable  gachis  de 
confusion  morale,  et  dans  son  incertitude  il  avait  recours  aux 
moyens  les  plus  etranges  pour  dissiper  ses  doutes  : par  exemple, 
d'aller  tater  la  manche  de  Joe,  comme  s'il  croyait  que  le  bras  de 
son  fils  etait  peut-etre  cache  dedans,  ou  de  regarder  ses  propres 
bras  et  ceux  de  tous  les  autres  assistants,  comme  pour  s'assurer 
que  c'etait  bien  deux,  et  non  pas  un,  qui  etaient  le  lot  ordinaire 
de  chacun,  ou  de  rester  assis  une  heure  de  suite  dans  une  medi- 
tation profonde,  comme  s'il  essayait  de  se  remettre  en  memoire 
l'image  de  Joe  quand  il  etait  plus  jeune,  et  de  se  rappeler  si 
c'etait  reellement  un  bras  qu'il  avait  dans  ce  temps-la,  ou  s'il 
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avait  bien  la  paire  ; enfin  de  se  donner  une  foule  d'occupations 
et  d'imaginer  une  foule  de  verifications  du  meme  genre. 

Se  voyant  done,  au  souper,  entoure  de  visages  qu'il  avait  si 
bien  connus  dans  son  vieux  temps,  M.  Willet  reprit  son  sujet 
avec  une  nouvelle  vigueur  : on  voyait  qu'il  etait  decide  a savoir 
le  fin  mot  aujourd'hui  ou  jamais.  Tantot,  apres  avoir  mange 
deux  ou  trois  bouchees,  il  deposait  sa  fourchette  et  son  couteau, 
pour  regarder  fixement  son  fils  de  toute  sa  force,  surtout  du  cote 
mutile.  Puis  il  promenait  ses  yeux  tout  autour  de  la  table,  jus- 
qu'a  ce  qu'il  eut  rencontre  ceux  de  quelque  convive,  et  alors  il 
remuait  la  tete  avec  une  grande  solennite,  se  donnait  une  petite 
tape  sur  l'epaule,  clignait  de  l'ceil,  pour  ainsi  dire,  car  un  clin 
d'oeil  n'etait  pas  chez  lui  synonyme  d'un  mouvement  rapide  : il  y 
mettait  le  temps  ; il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  se  mettait  a 
dormir  d'un  ceil  pendant  une  minute  ou  deux.  Puis  il  donnait 
encore  a sa  tete  une  secousse  solennelle,  reprenait  son  couteau 
et  sa  fourchette,  et  se  remettait  a manger.  Tantot  il  portait  a sa 
bouche  un  morceau  d'un  air  distrait,  et,  concentrant  sur  Joe 
toutes  ses  facultes,  le  regardait,  dans  un  transport  de  stupefac- 
tion, couper  sa  viande  d'une  seule  main,  jusqu'a  ce  qu'il  fut  rap- 
pele  a lui  par  des  symptomes  d'etouffement  qui  finissaient  par 
lui  rendre  sa  connaissance.  D'autres  fois,  il  imaginait  une  foule 
de  petits  detours,  comme  de  lui  demander  le  sel,  ou  le  poivre,  ou 
le  vinaigre,  ou  la  moutarde,  tout  ce  qu'il  voyait  du  cote  mutile,  et 
observait  comment  son  fils  faisait  pour  lui  passer  ce  qu'il  lui 
avait  demande.  A force  de  repeter  ces  experiences,  il  finit  par  se 
donner  pleine  satisfaction  et  se  convaincre  si  bien,  qu'apres  un 
intervalle  de  silence  plus  long  que  tous  les  precedents,  il  remit 
sa  fourchette  et  son  couteau  aux  deux  cotes  de  son  assiette,  but 
une  bonne  gorgee  au  pot  d'etain  qu'il  avait  pres  de  lui  (toujours 
sans  perdre  Joe  de  vue),  et  se  renversant  sur  le  dos  de  sa  chaise 
avec  un  gros  soupir,  dit  en  regardant  les  convives  a la  ronde  : 

« C'est  coupe. 
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- Par  saint  Georges  ! dit  de  son  cote  le  Lion  noir  en  frap- 
pant  sa  main  contre  la  table,  il  a trouve  qa. 

- Oui,  monsieur,  reprit  M.  Willet,  de  Pair  d'un  bomme  qui 
sentait  qu'il  avait  bien  gagne  le  compliment  qu'on  faisait  de  sa 
sagacite,  et  qu'il  le  meritait.  On  dira  ce  qu'on  voudra  ; c'est  cou- 
pe. 


- Racontez-lui  done  ou  qa  vous  est  arrive,  dit  le  Lion  noir  a 

Joe. 


- A la  defense  de  la  Savannah,  mon  pere. 

- A la  defense  de  la  Savaigne,  repeta  M.  Willet  tout  bas,  en 
jetant  encore  un  regard  autour  de  la  table. 

- En  Amerique,  dans  le  pays  qui  est  en  guerre,  dit  Joe. 

- En  Amerique,  dans  le  pays  qui  est  en  guerre,  repeta 
M.  Willet.  On  l'a  coupe  a la  defense  de  la  Savaigne  en  Amerique, 
dans  le  pays  qui  est  en  guerre.  » Apres  avoir  continue  de  se  re- 
peter en  lui-meme  ces  paroles  a voix  basse  (notez  que  e'etait 
bien  la  cinquantieme  fois  qu'on  lui  avait  deja  donne  auparavant 
ce  renseignement  dans  les  memes  termes),  M.  Willet  se  leva  de 
table,  tourna  autour  de  Joe,  lui  tata  sa  manche  tout  du  long,  de- 
puis  le  poignet  jusqu'au  moignon,  lui  donna  une  poignee  de 
main,  alluma  sa  pipe,  en  tira  une  bonne  bouffee,  se  dirigea  vers 
la  porte,  se  retourna  quand  il  y fut,  se  frotta  l'oeil  gauche  avec  le 
dos  de  son  index,  et  dit  d'une  voix  defaillante  : « Mon  fils  a eu  le 
bras...  coupe...  a la  defense  de  la...  Savaigne...  en  Amerique... 
dans  le  pays  qui  est  en  guerre.  » La-dessus,  il  se  retira  pour  ne 
plus  revenir  de  toute  la  nuit. 

Au  reste,  sous  un  pretexte  ou  sous  un  autre,  chacun  en  fit 
autant  a son  tour,  excepte  Dolly  qu'on  laissa  la  toute  seule,  as- 
sise sur  sa  chaise.  Elle  etait  bien  soulagee  de  se  trouver  seule, 
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pour  pleurer  tout  son  content,  quand  elle  entendit  au  bout  du 
corridor  la  voix  de  Joe  qui  souhaitait  bonne  nuit  a quelqu'un. 
Elle  l'entendit  encore  marcher  dans  le  corridor  et  passer  devant 
la  porte  ; seulement  sa  marche  trahissait  quelque  hesitation.  II 
revint  sur  ses  pas...  comme  le  coeur  de  Dolly  se  mit  a battre  !...  et 
regarda  dans  la  chambre. 

« Bonne  nuit !...  » II  n'ajouta  pas  : « Dolly;  » mais  c'est 
egal,  elle  etait  bien  aise  qu'il  n'eut  pas  dit  non  plus  : « Mademoi- 
selle Varden. 

- Bonne  nuit ! sanglota  Dolly. 

- Je  suis  bien  fache  de  vous  voir  encore  si  affectee  de  cho- 
ses  qui  sont  maintenant  passees  pour  toujours,  dit  Joe  avec 
bonte.  Ne  pleurez  done  pas.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  voir  si 
triste.  Voyons  ! n'y  pensez  plus.  Vous  voila  maintenant  sauvee  et 
heureuse.  » 

Dolly  n'en  pleurait  que  de  plus  belle. 

« Vous  avez  du  bien  souffrir  pendant  ce  peu  de  jours...  et 
pourtant  je  ne  vous  trouve  point  du  tout  changee,  si  ce  n'est 
peut-etre  en  bien.  On  m'avait  dit  que  vous  etiez  changee  ; mais 
moi,  je  ne  vois  pas  Qa.  Vous  etiez...  vous  etiez  deja  tres  jolie, 
mais  vous  voila  plus  jolie  que  jamais.  C'est  vrai  comme  je  vous 
le  dis.  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  vouloir  de  vous  faire  ce  com- 
pliment ; car  enfin,  vous  le  savez  bien  vous-meme,  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'on  vous  l'a  dit,  bien  sur.  » 

La  verite  est  que  Dolly  le  savait  bien,  et  que  ce  n'etait  pas  la 
premiere  fois  qu'elle  se  l'entendait  dire ; loin  de  la.  Mais  il  y 
avait  des  annees  qu'elle  avait  reconnu  que  le  carrossier  n'etait 
qu'un  ane  bate  ; et,  soit  qu'elle  eut  peur  de  faire  la  meme  decou- 
verte  chez  les  autres,  ou  que,  a force  d'entendre,  elle  se  fut  bla- 
see  en  general  sur  les  compliments,  il  est  sur  et  certain  que,  tout 
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en  pleurant  bien  fort,  elle  se  sentait  plus  flattee  de  celui-la,  dans 
ce  moment,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  ete  de  tout  autre  aupara- 
vant. 


« Je  benirai  votre  nom,  dit  en  sanglotant  la  bonne  petite 
fille  du  serrurier,  tant  que  je  vivrai.  Je  ne  l'entendrai  jamais  sans 
me  sentir  briser  le  coeur.  Je  ne  l'oublierai  jamais  dans  mes  prie- 
res,  soir  et  matin,  jusqu'a  la  fin  de  mes  jours  ! 

- Vraiment  ? fit  Joe  avec  vivacite  : est-ce  bien  vrai  ? cela 
me  rend...  vous  ne  sauriez  croire  comme  cela  me  rend  heureux 
et  fier  de  vous  entendre  dire  de  ces  choses-la.  » 

Dolly  sanglotait  toujours  en  tenant  son  mouchoir  devant 
ses  yeux  ; et  Joe  restait  toujours  la  debout,  a la  regarder. 

« Votre  voix,  dit-il,  me  reporte  avec  tant  de  plaisir  a mon 
bon  vieux  temps,  que,  pour  le  moment,  il  me  semble  comme  si 
cette  soiree...  je  peux  bien  en  parler,  n'est-ce  pas,  maintenant, 
de  cette  soiree-la...  comme  si  cette  soiree  etait  encore  la,  et  qu'il 
ne  fut  rien  arrive  dans  l'intervalle.  J'ai  oublie  toutes  les  peines 
que  j'ai  endurees  depuis,  et  il  me  semble  que  c'est  hier  que  j'ai 
rosse  ce  pauvre  Tom  Cobb,  et  que  je  suis  venu  vous  voir,  mon 
paquet  sur  l'epaule,  avant  de  decamper...  Vous  rappelez- 
vous  ? » 


Si  elle  se  rappelait ! mais  elle  ne  dit  mot ; elle  leva  seule- 
ment  les  yeux  un  petit  instant.  Ce  ne  fut  qu'un  coup  d'oeil,  un 
petit  coup  d'oeil  timide  et  larmoyant,  mais  qui  fit  garder  a Joe  le 
silence...  bien  longtemps. 

« Bah  ! finit-il  par  dire  resolument,  il  fallait  que  qa  arrivat 
comme  c'est  arrive.  Je  suis  done  alle  bien  loin  me  battre  tout 
l'ete,  et  me  geler  tout  l'hiver,  depuis  ce  temps-la.  Me  voila  reve- 
nu,  la  bourse  aussi  vide  qu'en  partant,  et  estropie  par-dessus  le 
marche.  Mais  voyez-vous,  Dolly,  c'est  egal ; j'aimerais  mieux 
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encore  avoir  perdu  l'autre  bras...  j'aimerais  mieux  avoir  perdu 
ma  tete...  que  d'etre  revenu  pour  vous  voir  morte,  et  non  pas 
telle  que  je  me  figurais  toujours  vous  voir,  telle  que  je  n'ai  pas 
cesse  d'esperer  et  de  souhaiter  vous  retrouver.  Ainsi,  au  bout  du 
compte,  Dieu  soit  loue  ! » 

Ah  ! comme  la  petite  coquette  d'il  y a cinq  ans  etait  deve- 
nue  sensible  depuis  ce  temps-la  ! Elle  avait  fini  par  se  trouver 
un  coeur.  C'est  parce  qu'elle  n'en  connaissait  pas  tout  le  prix, 
qu'elle  avait  tant  meconnu  le  prix  du  coeur  de  Joe,  mais  a pre- 
sent elle  ne  l'aurait  pas  donne  pour  tout  l'or  du  monde. 

« N'ai-je  pas  eu  autrefois,  dit  Joe  avec  son  ton  de  franchise 
un  peu  brusque,  l'idee  que  je  pourrais  revenir  riche  et  me  marier 
avec  vous  ? Mais  dans  ce  temps-la  j'etais  un  enfant,  et  il  y a 
longtemps  que  je  ne  suis  plus  si  bete.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  soldat  licencie  et  mutile,  trop  heureux  maintenant 
de  trainer  son  existence  comme  il  pourra.  Pourtant,  la  ! vrai ! 
meme  a present,  je  ne  peux  pas  dire  que  Qa  me  fera  plaisir  de 
vous  voir  mariee,  Dolly ; mais  c'est  egal,  je  suis  content...  Oui,  je 
le  suis,  et  je  suis  bien  aise  de  l'etre...  en  songeant  que  vous  etes 
admiree  et  courtisee,  et  que  vous  pouvez,  quand  vous  voudrez, 
choisir  a votre  gout  un  homme  pour  vous  rendre  heureuse.  C'est 
une  consolation  pour  moi  de  savoir  que  vous  parlerez  quelque- 
fois  de  moi  a votre  mari ; et  je  ne  desespere  pas  d'en  arriver  un 
jour  a l'aimer,  a lui  donner  une  bonne  poignee  de  main,  a venir 
vous  voir  quelquefois,  comme  un  pauvre  ami  qui  vous  a connue 
petite  fille.  Que  Dieu  vous  benisse  ! » 

Sa  main  tremblait ; mais,  avec  tout  Qa,  il  sut  bien  la  conte- 
nir,  et  quitta  Dolly. 
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CHAPITRE  XXXI. 


La  nuit  de  ce  vendredi-la,  car  c'etait  le  vendredi  de  la  se- 
maine  des  emeutes  qu'Emma  et  Dolly  furent  delivrees,  grace  a 
l'aide  empressee  de  Joe  et  d'Edouard  Chester,  les  troubles  fu- 
rent entierement  apaises ; l'ordre  et  la  tranquillite  furent  reta- 
blis  dans  la  ville  epouvantee.  Mais  comme,  en  verite,  apres  ce 
qui  s'etait  passe,  personne  ne  pouvait  dire  si  ce  calme  nouveau 
durerait  longtemps  ou  si  on  n'etait  pas  destine  a voir  eclater 
tout  a coup  de  nouveaux  orages  qui  viendraient  remplir  les  rues 
de  Londres  de  sang  et  de  mines,  ceux  qui  s'etaient  derobes  par 
la  fuite  au  tumulte  recent  se  tenaient  encore  a distance,  et  bien 
des  families,  qui  n'avaient  pu  jusque-la  se  procurer  les  moyens 
de  fuir,  profitaient  de  ce  moment  de  repit  pour  se  retirer  a la 
campagne.  De  Tyburn  a Whitechapel,  les  boutiques  etaient  en- 
core fermees,  et  il  ne  se  faisait  guere  d'affaires  dans  aucun  des 
centres  habituels  du  mouvement  commercial.  Cependant,  mal- 
gre  les  predictions  sinistres  des  alarmistes,  cette  nombreuse 
classe  de  la  societe  qui  voit  toujours  si  clair  dans  les  evenements 
les  plus  obscurs,  la  ville  restait  dans  une  tranquillite  profonde, 
la  force  armee,  composee  de  troupes  considerables,  distribute 
sur  tous  les  points  les  plus  dangereux,  et  postee  dans  tous  les 
endroits  principaux,  tenait  en  echec  les  restes  disperses  de 
l'emeute.  On  poursuivait  avec  une  vigueur  infatigable  la  recher- 
che des  perturbateurs,  et  s'il  s'en  trouvait  encore  parmi  eux 
d'assez  incorrigibles  et  d'assez  temeraires  pour  avoir  la  fantai- 
sie,  apres  les  terribles  scenes  des  derniers  jours,  de  se  risquer 
dans  les  rues,  ils  etaient  tellement  abattus  par  ces  mesures  fer- 
mes  et  resolues,  qu'ils  se  depechaient  de  retourner  s'ensevelir 
dans  leurs  cachettes,  ne  songeant  plus  qu'a  leur  propre  salut. 
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En  un  mot,  l'emeute  etait  en  deroute.  On  avait  tue  a coups 
de  fusil  plus  de  deux  cents  insurges  dans  les  rues.  II  y en  avait 
en  outre  deux  cent  cinquante  dans  les  hopitaux  avec  des  blessu- 
res  graves  : la-dessus,  peu  de  jours  apres,  on  comptait  soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  morts  de  plus.  II  y en  avait  une  centaine 
d'arretes,  sans  compter  ceux  qu'on  arretait  d'heure  en  heure. 
Quant  a ceux  qui  avaient  peri  victimes  de  l'incendie  ou  de  leurs 
propres  exces,  le  nombre  en  etait  inconnu. 

Cependant  il  est  certain  qu'il  y avait  beaucoup  de  ces  mise- 
rables  qui  avaient  trouve  une  horrible  sepulture  dans  la  cendre 
brulante  des  feux  qu'ils  avaient  allumes,  ou  qui  s'etant  glisses 
dans  des  caves  et  des  celliers,  soit  pour  y boire  en  secret,  soit 
pour  y panser  leurs  blessures,  ne  revirent  jamais  le  jour.  Bien 
des  semaines  apres  que  le  foyer  de  l'incendie  ne  contenait  plus 
qu'une  cendre  noire  et  froide,  la  beche  du  fossoyeur,  mise  en 
requisition,  ne  laissa  point  de  doute  a cet  egard. 

Pendant  les  quatre  grands  jours  de  l'insurrection,  soixante- 
dix  maisons  particulieres  et  quatre  prisons  considerables 
avaient  ete  detruites.  La  perte  totale  des  objets  mobiliers, 
d'apres  l'estimation  de  ceux  qui  l'avaient  subie,  etait  de  cent 
cinquante  mille  livres  sterling.  A l'estimer  au  plus  bas,  d'apres 
1'evaluation  plus  impartiale  de  personnes  desinteressees,  elle 
montait  toujours  bien  a plus  de  cent  vingt-cinq  mille  livres. 
Cette  perte  immense  fut  bientot  apres  couverte  par  une  indem- 
nity sur  la  fortune  publique,  en  execution  d'un  vote  de  la  cham- 
bre  des  Communes,  la  somme  ayant  ete  prelevee  sur  les  diffe- 
rents  quartiers  de  Londres,  et  sur  le  comte  et  le  bourg  de 
Southwark.  Toutefois,  lord  Mansfield  et  lord  Saville  ne  voulu- 
rent  ni  l'un  ni  l'autre  recevoir  d'indemnite  d'aucun  genre. 

La  chambre  des  Communes  dans  sa  seance  du  mardi,  avec 
ses  portes  fermees  et  bien  gardees,  avait  emis  une  resolution  a 
l'effet  de  proceder,  immediatement  apres  la  fin  des  emeutes,  a 
l'examen  des  petitions  presentees  par  un  grand  nombre  des  su- 
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jets  protestants  de  Sa  Majeste,  et  a leur  prise  en  serieuse  consi- 
deration. Pendant  qu'on  debattait  cette  question,  M.  Herbert, 
l'un  des  membres  presents,  se  leva  indigne  et  pria  la  chambre  de 
remarquer  que  lord  Georges  Gordon  etait  la  sur  son  banc,  au- 
dessous  de  la  galerie,  avec  la  cocarde  bleue,  signe  de  ralliement 
de  la  rebellion,  attachee  a son  chapeau.  Non  seulement  ceux  qui 
siegeaient  aupres  de  lui  l'obligerent  de  l'oter ; mais,  quand  il 
s'offrit  a aller  dans  les  rues  pacifier  l'emeute,  rien  qu'avec  la  va- 
gue assurance  que  la  chambre  etait  disposee  a leur  donner  « la 
satisfaction  qu'ils  voulaient,  » plusieurs  membres  se  reunirent 
pour  le  retenir  de  force  sur  son  banc.  Bref,  le  desordre  et  la  vio- 
lence qui  regnaient  en  vainqueurs  au  dehors,  penetrerent  aussi 
dans  le  senat,  et  la,  comme  ailleurs,  l'alarme  et  la  terreur  etaient 
a l'ordre  du  jour,  et  les  formes  regulieres  furent  un  moment  ou- 
bliees. 

Le  mardi,  les  deux  chambres  s'etaient  ajournees  au  lundi 
suivant,  declarant  impossible  de  continuer  le  cours  de  leurs  de- 
liberations avec  la  gravite  et  la  liberte  necessaires,  tant  qu'elles 
seraient  entourees  par  la  troupe  armee.  Mais,  a present  que  les 
revoltes  etaient  disperses,  les  citoyens  furent  assaillis  par  une 
autre  crainte.  En  effet,  en  voyant  les  places  publiques  et  leurs 
lieux  ordinaires  de  reunion  remplis  de  soldats  autorises  a faire 
usage  a discretion  de  leurs  fusils  et  de  leurs  sabres,  ils  commen- 
cerent  a preter  une  oreille  avide  au  bruit  qui  circulait  de  la  pro- 
clamation d'une  loi  martiale  et  a des  contes  effrayants  de  pri- 
sonniers  qu'on  aurait  vus  pendus  aux  lanternes  de  Cheapside  et 
de  Fleet-Street.  Ces  terreurs  ayant  ete  promptement  dissipees 
par  une  proclamation  declarant  que  tous  les  perturbateurs  se- 
raient juges  par  une  commission  speciale,  constitute  confor- 
mement  a la  loi,  on  eut  une  autre  alerte.  II  se  disait  tout  bas, 
d'un  bout  de  la  ville  a l'autre,  qu'on  avait  trouve  de  l'argent  fran- 
Qais  sur  quelques  insurges,  et  que  ces  troubles  avaient  ete  sou- 
doyes  par  les  puissances  etrangeres,  pour  arriver  au  renverse- 
ment  et  a la  mine  de  l'Angleterre.  Cette  sourde  rumeur,  entrete- 
nue  par  des  placards  anonymes  semes  avec  profusion,  quoique 
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denues  probablement  de  tout  fondement,  tenait  sans  doute  a la 
decouverte  de  quelques  pieces  de  monnaie  qui  n'etaient  point 
de  fabrication  anglaise,  trouvees,  avec  d'autres  objets  voles,  en 
fouillant  les  poches  des  rebelles,  ou  sur  les  prisonniers  arretes  et 
les  cadavres  des  victimes.  Cela  n'empecha  pas  que  ce  bruit,  une 
fois  repandu,  produisit  une  grande  sensation,  et,  au  milieu  de 
cette  excitation  generale  qui  dispose  les  gens  a saisir  avidement 
toute  nouvelle  alarmante,  il  fut  colporte  avec  une  merveilleuse 
activite. 

Cependant,  comme  la  tranquillite  ne  se  dementit  pas  pen- 
dant toute  la  journee  de  vendredi,  puis  pendant  toute  la  nuit,  et 
qu'on  ne  fit  plus  de  nouvelles  decouvertes,  la  confiance  com- 
menga  a renaitre,  et  les  plus  timides,  les  plus  decourages,  re- 
commencerent  a respirer.  Rien  que  dans  Southwark,  il  n'y  eut 
pas  moins  de  trois  mille  habitants  qui  se  formerent  en  garde 
privee,  pour  faire  dans  les  rues  des  patrouilles  d'heure  en  heure. 
Les  citoyens  de  Londres  ne  resterent  pas  en  arriere  pour  imiter 
ce  bel  exemple,  et,  selon  l'habitude  des  gens  paisibles,  qui  de- 
viennent  d'une  audace  incroyable  quand  le  danger  est  passe,  il 
etait  impossible  de  rien  voir  de  plus  intraitable  et  de  plus  hardi. 
Ils  n'hesitaient  pas  a faire  subir  au  passant  le  plus  robuste  un 
interrogatoire  severe,  et  menaient  haut  la  main  les  petits  com- 
missionnaires,  les  bonnes  et  les  apprentis  qu'ils  trouvaient  sur 
leur  chemin. 

Quand  le  jour  s'obscurcit  pour  faire  place  au  soir,  a l'heure 
ou  les  tenebres  commencerent  par  se  glisser  dans  les  coins  et 
recoins  de  la  ville  comme  pour  s'essayer  en  secret  et  prendre 
leur  clan  avant  de  s'aventurer  en  pleine  rue,  Barnabe  etait  assis 
dans  son  cachot,  s’etonnant  du  silence,  et  attendant  en  vain  le 
bruit  et  les  clameurs  qui  avaient  trouble  les  nuits  precedentes.  A 
cote  de  lui  etait  assis,  la  main  dans  la  sienne,  une  compagne 
dont  la  presence  mettait  son  ame  en  paix.  Elle  etait  pale,  bien 
changee,  accablee  de  chagrin,  et  elle  avait  le  coeur  bien  gros  ; 
mais  elle  etait  pour  lui  toujours  la  meme. 
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« Ma  mere,  dit-il  apres  un  long  silence,  combien  de  temps 
encore...  combien  de  jours  et  de  nuits...  vont-ils  me  retenir  ici  ? 


- Pas  beaucoup,  mon  enfant ; pas  beaucoup,  j'espere. 

- Vous  esperez  ! c'est  bon,  mais  ce  n'est  pas  avec  des  espe- 
rances  que  vous  ferez  tomber  mes  chaines.  Moi  aussi  j'espere, 
mais  cela  leur  est  bien  egal.  Grip  espere  ; mais  qui  est-ce  qui  se 
soucie  de  Grip  ? » 

Le  corbeau  poussa  un  petit  cri  triste  et  melancolique. 

« Personne,  dit-il,  aussi  clairement  que  peut  parler  un  cor- 
beau. 


- Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  Grip,  excepte  vous  et  moi  ? dit 
Barnabe,  passant  la  main  sur  les  plumes  ebouriffees  de  l'oiseau. 
II  ne  parle  jamais  ici ; il  ne  dit  pas  un  mot  en  prison.  II  est  la  a se 
morfondre  toute  la  journee  dans  son  petit  coin  noir,  tantot  fai- 
sant  un  somme,  tantot  regardant  le  jour  qui  se  glisse  a travers 
les  barreaux  et  qui  brille  dans  son  ceil,  pergant  comme  une  etin- 
celle  de  ces  grands  feux  qui  viendrait  a tomber  dans  la  chambre, 
et  qui  brulerait  encore.  Mais  qui  est-ce  qui  se  soucie  de  Grip  ? 

Le  corbeau  croassa  encore  : « Personne. 

- Et  a propos,  dit  Barnabe,  retirant  sa  main  de  l'oiseau 
pour  la  mettre  sur  le  bras  de  sa  mere,  en  la  regardant  fixement 
en  face,  s'ils  me  tuent,  car  c'est  bien  possible,  j'ai  entendu  dire 
qu'ils  me  tueraient ; que  deviendra  Grip,  quand  ils  m'auront  fait 
mourir  ? » 

Le  son  du  mot  ou  le  courant  de  ses  propres  pensees  sugge- 
ra  a l'oiseau  sa  vieille  sentence  : « N'aie  pas  peur  de  mourir.  » 
Seulement  il  s'arreta  au  beau  milieu,  tira  un  bouchon  melanco- 
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lique,  et  finit  par  un  croassement  languissant,  comme  s'il  ne  se 
sentait  pas  le  courage  (Taller  jusqu'au  bout  de  sa  phrase,  quoi- 
qu'elle  ne  fut  pas  bien  longue. 

« Est-ce  qu'ils  lui  oteront  la  vie  comme  a moi  ? dit  Barnabe. 
Je  le  voudrais  bien ; si  lui  et  moi  et  vous  nous  mourions  tous 
ensemble,  il  ne  resterait  personne  pour  en  avoir  du  chagrin  et 
de  la  peine,  Mais  ils  feront  ce  qu'ils  voudront,  je  ne  les  crains 
pas,  mere. 

- Ils  ne  vous  feront  pas  de  mal,  dit-elle,  d'une  voix  presque 
etouffee  par  ses  larmes.  Ils  ne  voudront  pas  vous  faire  de  mal, 
quand  ils  sauront  tout.  Je  suis  sure  qu'ils  ne  vous  en  feront  pas. 

- Oh  ! n'en  soyez  pas  trop  sure,  cria  Barnabe,  qui  montrait 
un  etrange  plaisir  a croire  qu'elle  se  trompait,  mais  que  lui,  il 
avait  trop  de  sagacite  pour  tomber  dans  la  meme  erreur.  Ils 
m'ont  designe,  mere,  des  le  commencement.  Je  le  leur  ai  enten- 
du  dire  entre  eux  quand  ils  m'ont  amene  ici  la  nuit  derniere,  et 
je  les  crois.  Ne  pleurez  pas  pour  Qa,  mere.  Ils  disaient  que  j'etais 
hardi,  et  je  leur  ferai  voir  jusqu'au  bout  qu'ils  ne  se  trompent 
pas.  On  peut  me  croire  imbecile,  mais  cela  ne  m'empechera  pas 
de  mourir  aussi  bien  qu'un  autre...  Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  n'est- 
ce  pas  ? ajouta-t-il  vivement. 

- Pas  devant  Dieu,  repondit-elle. 

- Eh  bien  ! alors,  dit  Barnabe,  qu'ils  me  fassent  tout  ce 
qu'ils  voudront.  Vous  m'avez  dit  un  jour,  vous-meme,  un  jour 
que  je  vous  demandais  ce  que  c'etait  que  la  mort,  que  c'etait 
quelque  chose  qui  n'etait  pas  a craindre,  quand  on  n'avait  pas 
fait  de  mal.  Ha  ! ha ! mere,  je  suis  sure  que  vous  pensiez  que 
j'avais  oublie  cela.  » 

Elle  etait  navree  de  voir  ce  joyeux  eclat  de  rire  et  le  ton  en- 
joue  avec  lequel  il  lui  disait  ces  mots.  Elle  le  serra  contre  son 
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coeur  et  le  supplia  de  lui  parler  tout  bas  et  de  se  tenir  tranquille, 
parce  qu'il  commengait  a faire  nuit,  qu'ils  n'avaient  plus  que  peu 
de  temps  a rester  ensemble,  et  qu'elle  allait  etre  obligee  de  le 
quitter. 

« Vous  reviendrez  demain  ? dit  Barnabe. 

- Oui,  et  tous  les  jours,  et  nous  ne  nous  separerons  plus.  » 

II  repliqua  avec  joie  que  c'etait  bien,  que  c'etait  tout  ce  qu'il 
desirait,  et  qu'il  etait  sur  d'avance  de  sa  reponse.  Puis  il  lui  de- 
manda  ou  elle  etait  restee  depuis  si  longtemps,  et  pourquoi  elle 
n'etait  pas  venue  le  voir,  pendant  qu'il  etait  un  grand  soldat ; et 
alors  il  se  mit  a lui  detailler  tous  les  plans  qu'il  avait  formes 
pour  qu'ils  pussent  devenir  riches  et  vivre  dans  l'opulence.  Ce- 
pendant  il  eut  quelque  soup^on  qu'elle  avait  du  chagrin  et  que 
c'etait  lui  qui  en  etait  en  cause  ; il  essaya  de  la  consoler  et  de  la 
distraire  en  lui  parlant  de  la  vie  qu'ils  menaient  autrefois  en- 
semble, de  ses  amusements  et  de  la  liberte  dont  il  jouissait  alo- 
rs. Il  ne  se  doutait  pas  que  chacune  de  ses  paroles  redoublait  la 
douleur  de  sa  mere,  et  qu'elle  repandait  des  larmes  de  plus  en 
plus  ameres  a chaque  souvenir  qu'il  ravivait  de  leur  tranquillite 
perdue. 

« Mere,  dit  Barnabe,  quand  ils  entendirent  approcher 
l'homme  qui  venait  fermer  les  cellules  pour  la  nuit,  tout  a 
l'heure,  quand  je  vous  ai  parle  de  mon  pere,  vous  m'avez  crie  : 
« Chut ! » et  vous  avez  detourne  la  tete  ; pourquoi  done  ? dites- 
moi  pourquoi  en  deux  mots.  Vous  l'aviez  cru  mort.  Vous  n'etes 
pas  fachee  qu'il  vive  et  qu'il  soit  revenu  nous  voir  ? ou  est-il  ? 
serait-il  ici  ? 

- Ne  demandez  a personne  ou  il  est ; ne  parlez  de  lui  a qui 
que  ce  soit,  repondit-elle. 
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- Pourquoi  pas  ? Est-ce  parce  que  c'est  un  homme  severe 
et  qui  a la  parole  rude  ? Car  enfin,  je  ne  1'aime  pas,  et  je  ne  tiens 
pas  a me  trouver  seul  avec  lui ; mais  pourquoi  ne  pas  parler  de 
lui  ? 


- Parce  que  je  suis  fachee  qu'il  vive  encore,  fachee  qu'il  soit 
revenu  nous  voir,  fachee  que  vous  et  lui  vous  vous  soyez  trouves 
ensemble.  Parce  que,  cher  Barnabe,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  toute 
ma  vie,  pour  vous  tenir  separes. 

- Separes  ! un  fils  et  un  pere  ! Pourquoi  ? 

- II  a,  lui  murmura-t-elle  a l'oreille,  il  a verse  le  sang ; le 
temps  est  venu  de  vous  faire  cette  revelation  ; il  a verse  le  sang 
d'un  homme  qui  l'aimait  bien,  qui  avait  place  en  lui  sa 
confiance,  qui  ne  lui  avait  jamais  rien  dit  ni  rien  fait  de  mal.  » 

Barnabe  recula  d'horreur,  et,  jetant  un  coup  d'oeil  rapide 
sur  la  tache  de  son  poignet,  la  cacha  en  frissonnant  sous  sa 
veste. 


« Mais,  ajouta-t-elle  avec  precipitation,  en  entendant  la  clef 
tourner  dans  la  serrure,  quoique  nous  devions  le  fuir,  ce  n'en  est 
pas  moins  votre  pere,  mon  cher  enfant,  et  moi,  je  n'en  suis  pas 
moins  sa  malheureuse  femme.  On  en  veut  a sa  vie,  et  il  la  per- 
dra.  Il  ne  faut  pas  que  nous  y soyons  pour  quelque  chose.  Bien 
au  contraire,  si  nous  pouvions  l'amener  a se  repentir,  notre  de- 
voir serait  de  l'aimer  encore.  N'ayez  pas  l'air  de  le  connaitre,  si 
ce  n'est  comme  un  homme  qui  s'est  sauve  de  la  prison,  et,  si  on 
vous  fait  des  questions  sur  son  compte,  ne  repondez  pas.  Que 
Dieu  veille  sur  vous  toute  cette  nuit,  cher  enfant ! que  Dieu  soit 
avec  vous  ! » 

Elle  s'arracha  de  ses  bras  et,  quelques  secondes  apres,  Bar- 
nabe fut  tout  seul.  Il  resta  longtemps  comme  enracine  la,  la  fi- 
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gure  cachee  dans  ses  mains,  puis  il  se  jeta  en  sanglotant  sur  son 
triste  lit. 

Mais  la  lune  vint  tout  doucement  dans  sa  gloire  modeste,  et 
les  etoiles  se  montrerent  a travers  le  petit  espace  de  la  fenetre 
grillee,  comme,  a travers  l'etroite  breche  d'une  bonne  action, 
dans  une  sombre  vie  de  crime,  la  face  du  del  rayonne  pleine 
d'eclat  et  de  misericorde.  II  leva  la  tete,  regarda  en  l'air  ce  ciel 
tranquille  qui  avait  l'air  de  sourire  a la  terre  affligee,  comme  si 
la  nuit,  plus  compatissante  que  le  jour,  abaissait  des  regards  de 
pitie  sur  les  souffrances  et  les  fautes  des  hommes,  et  qu'elle  vou- 
lut  insinuer  sa  paix  au  fond  du  coeur  de  Barnabe.  Un  pauvre 
idiot  comme  lui,  emprisonne  dans  son  etroite  cellule,  se  sentait 
eleve  aussi  pres  de  Dieu,  en  contemplant  cette  clarte  si  douce, 
que  rhomme  le  plus  libre  et  le  plus  heureux  de  toute  cette  vaste 
cite ; et  dans  sa  priere,  qu'il  ne  se  rappelait  pas  bien,  dans  le 
bout  d'hymne,  souvenir  de  son  enfance,  qu'il  se  chantonnait 
pour  se  bercer  avant  de  s'endormir,  il  y avait  un  souffle  aussi 
pur  pour  monter  vers  le  ciel  que  dans  toutes  les  homelies  du 
monde,  et  dans  l'echo  des  voutes  des  plus  vieilles  cathedrales. 

Sa  mere,  en  traversant  une  cour  pour  sortir,  vit,  a travers 
une  porte  grillee  qui  donnait  sur  une  autre  cour,  son  mari,  mar- 
chant  autour  de  l'enceinte,  les  mains  croisees  sur  sa  poitrine  et 
la  tete  penchee.  Elle  demanda  a rhomme  qui  la  conduisait  si  elle 
ne  pourrait  pas  dire  un  mot  au  prisonnier.  Il  y consentit,  mais 
en  lui  recommandant  de  se  depecher,  parce  qu'il  allait  fermer 
pour  la  nuit,  et  il  n'avait  plus  qu'une  ou  deux  minutes  a lui.  En 
meme  temps,  il  ouvrit  la  porte  et  lui  dit  d'entrer. 

La  porte,  en  tournant,  gringa  bien  fort  sur  ses  gonds  ; mais 
lui,  il  etait  sourd  au  bruit,  et  continuait  sa  promenade  circulaire 
dans  la  petite  cour,  sans  lever  la  tete  ni  changer  d'attitude  le 
moins  du  monde.  Elle  lui  parla ; mais  sa  voix  etait  si  faible 
qu'elle  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Enfin,  elle  alia  au-devant  de 
ses  pas,  et,  quand  il  vint,  elle  etendit  la  main  et  le  toucha. 
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II  tressaillit  et  recula  d'un  pas,  tremblant  des  pieds  a la 
tete  ; mais  en  voyant  qui  c'etait,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  venait 
faire  la.  Sans  attendre  sa  reponse  : 

« Voyons  ! dit-il,  venez-vous  me  rendre  la  vie  ou  me  l'oter  ? 
m'assassiner  aussi,  ou  me  sauver  ? 

- Mon  fils...  notre  fils,  repondit-elle,  est  dans  cette  prison. 

- Qu'est-ce  que  ga  me  fait  ? cria-t-il  en  frappant  du  pied 
avec  impatience  le  pave  de  la  cour.  Je  sais  bien  cela.  II  ne  peut 
pas  plus  m'aider  que  je  ne  puis  l'aider.  Si  vous  etes  venue  pour 
me  parler  de  lui,  vous  pouvez  vous  en  aller.  » 

En  meme  temps  il  reprit  sa  promenade,  et  se  mit  a faire 
son  tour  dans  la  cour  comme  auparavant,  d'un  pas  precipite. 
Quand  il  la  retrouva  ou  il  l'avait  laissee,  il  s'arreta  pour  lui  dire  : 

« Venez-vous  me  rendre  la  vie  ou  me  l'oter  ? Vous  repen- 
tez-vous  ? 

- Oh  ! c’est  a vous  qu'il  faut  demander  ga,  repondit-elle. 
Voulez-vous  vous  repentir,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  ? 
Quant  a vous  sauver,  croyez  bien  que  je  n'en  aurais  pas  le  pou- 
voir,  quand  j'en  aurais  le  courage. 

- Dites  que  c'est  la  volonte  qui  vous  manque,  repondit-il 
avec  un  juron,  en  cherchant  a se  degager  d'elle  et  a passer  outre. 
Dites  que  vous  ne  le  voulez  pas. 

- Ecoutez-moi  un  instant  seulement,  repliqua-t-elle,  rien 
qu'un  instant.  Je  ne  fais  que  de  relever  d'une  maladie  dont  je 
croyais  que  je  ne  releverais  jamais.  Les  meilleurs  d'entre  nous, 
dans  des  moments  pareils,  pensent  aux  bonnes  intentions  qu'ils 
n'ont  pas  realisees,  aux  devoirs  qu'ils  ont  laisses  inacheves.  Si 
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j'ai  jamais,  depuis  cette  fatale  nuit,  manque  a prier  Dieu  pour 
vous  envoyer  le  repentir  avant  votre  mort...  si  j'ai  manque  de 
vous  en  suggerer  la  pensee,  meme  au  moment  ou  l'horreur  de 
votre  crime  etait  encore  toute  fraiche,  si,  la  derniere  fois  que  je 
vous  ai  vu,  tout  entiere  a la  crainte  qui  venait  de  m'accabler,  j'ai 
oublie  de  tomber  a deux  genoux  pour  vous  adjurer  de  la  fagon  la 
plus  solennelle,  au  nom  de  celui  que  vous  avez  envoye  au  del 
pour  y porter  temoignage  contre  vous,  de  vous  preparer  a la  pu- 
nition  qui  ne  pouvait  manquer  de  vous  atteindre,  et  qui  s'appro- 
che  insensiblement  en  ce  moment  meme...  je  m'humilie  devant 
vous,  et,  dans  l'agonie  de  mon  role  de  suppliante,  je  vous 
conjure  de  me  laisser  expier  ma  faute. 

- Qu'est-ce  que  tout  ce  jargon  veut  dire  ? repondit-il  rude- 
ment.  Parlez  done  de  maniere  que  je  puisse  vous  comprendre. 

- Je  vais  le  faire,  repliqua-t-elle  ; e’est  tout  ce  que  je  desire. 
Accordez-moi  encore  un  moment  de  patience.  La  main  de  celui 
qui  a maudit  l'assassin  s'est  appesantie  sur  nous,  vous  n'en  pou- 
vez  douter.  Notre  fils,  notre  innocent  enfant,  sur  lequel  est  tom- 
bee  sa  colere,  avant  meme  qu'il  vint  au  monde,  est  ici  en  danger 
de  perdre  la  vie...  il  y est,  conduit  par  votre  faute,  oui,  Dieu  le 
sait,  par  votre  unique  faute  : car,  si  la  faiblesse  de  son  intelli- 
gence l'a  entraine  dans  ses  egarements,  n'est-ce  pas  la  terrible 
consequence  de  votre  crime  ? 

- Si  vous  venez  pour  m'ennuyer  de  vos  reproches  et  de  vos 
criailleries  de  femme...  marmotta-t-il  entre  ses  dents,  en  es- 
sayant  encore  de  passer. 

- Non.  Je  viens  pour  autre  chose,  qu'il  faut  que  vous  en- 
tendiez.  Si  ce  n'est  pas  ce  soir,  e'est  demain.  Si  ce  n'est  pas  de- 
main,  ce  sera  un  autre  jour  ; mais  il  faut  que  vous  l'entendiez. 
Mon  mari,  il  n'y  a point  d'espoir  pour  vous  de  vous  sauver  de 
la...  e'est  impossible. 
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- Et  c'est  vous  qui  venez  me  dire  qa.  ? » En  meme  temps  il 
leva  sa  main  chargee  de  fers  et  l'en  menaga.  « Ah  ! c’est  vous  ? 

- Oui,  dit-elle,  avec  une  vivacite  inexprimable,  c’est  moi. 
Mais  pourquoi  ? 

- Sans  doute  pour  me  tranquilliser  dans  cette  prison.  Pour 
me  faire  passer  agreablement  le  temps  d'ici  jusqu'a  ma  mort. 
Pour  mon  bien...  oui,  pour  mon  bien  sans  aucun  doute,  dit-il  en 
gringant  des  dents  et  en  lui  adressant  un  sourire  avec  sa  face 
livide. 


- Non,  ce  n'est  pas  pour  vous  accabler  de  reproches,  repli- 
qua-t-elle  ; non,  ce  n'est  pas  pour  aggraver  les  miseres  et  les  tor- 
tures de  votre  situation ; non,  ce  n'est  pas  pour  vous  dire  une 
seule  parole  amere  : c'est  au  contraire  pour  vous  rendre  l'espe- 
rance  et  la  paix.  Mon  mari,  mon  cher  mari,  avouez  seulement  ce 
crime  abominable  ; implorez  seulement  le  pardon  du  del  et  de 
ceux  que  vous  avez  offenses  sur  la  terre.  Ecartez  seulement  ces 
vaines  pensees  qui  vous  troublent,  et  qui  ne  se  realiseront  ja- 
mais, pour  ne  compter  que  sur  votre  repentir  et  votre  sincerite, 
et  je  vous  promets,  au  nom  supreme  du  createur,  dont  vous  avez 
detruit  l'image,  qu'il  vous  donnera  aide  et  consolation.  Et  moi, 
cria-t-elle  en  joignant  les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  del,  je 
jure  devant  lui,  devant  lui  qui  connait  mon  coeur  et  qui  peut  y 
lire  la  verite  de  mes  paroles,  je  vous  promets,  a partir  de  ce  mo- 
ment-la, de  vous  aimer  tendrement  comme  autrefois,  de  veiller 
sur  vous  nuit  et  jour  durant  le  court  intervalle  qui  nous  reste,  de 
vous  prodiguer  les  temoignages  de  ma  plus  fidele  affection 
comme  je  le  dois,  de  joindre  mes  prieres  aux  votres  pour  que 
Dieu  suspende  le  jugement  qui  menace  votre  tete,  pour  qu'il 
epargne  notre  fils  et  lui  permette  de  benir  ici  son  saint  nom,  de 
son  mieux,  le  pauvre  enfant,  a l'air  libre  et  a la  clarte  du  jour.  » 

II  recula  et  fixa  ses  yeux  sur  elle,  pendant  qu'elle  lui  adres- 
sait  ces  prieres  ardentes,  comme  s'il  etait  un  moment  frappe  de 
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respect  pour  elle,  et  qu'il  ne  sut  que  faire.  Mais  la  crainte  et  la 
colere  prirent  bientot  le  dessus,  et  il  la  repoussa  avec  mepris. 

« Allez-vous-en ! cria-t-il.  Laissez-moi.  Vous  complotez 
contre  moi,  n'est-ce  pas  ? Vous  voulez  me  faire  parler,  pour  aller 
dire  que  je  suis  bien  ce  qu'on  soup^onne.  Malediction  sur  vous 
et  votre  enfant ! 

- Helas  ! elle  est  deja  tombee  sur  lui,  la  malediction,  repli- 
qua-t-elle  en  se  tordant  les  mains. 

- Qu'elle  y tombe  plus  lourdement  encore  ! Qu'elle  tombe 
sur  lui  et  sur  vous  tous  ! Je  vous  deteste  tous  les  deux.  Je  n'ai 
plus  rien  a perdre.  La  seule  consolation  qui  puisse  me  rester  et 
que  je  me  souhaite,  c'est  de  savoir  avant  de  mourir  que  la  male- 
diction vous  atteint.  A present,  partez.  » 

Elle  allait  encore  lui  faire  de  douces  instances,  meme  apres 
cet  eclat  de  fureur  ; mais  il  menaga  de  la  frapper  de  sa  chaine. 

« Je  vous  le  repete,  partez...  je  vous  le  repete  pour  la  der- 
niere  fois.  Le  gibet  me  tient  dans  ses  griffes,  et  c'est  un  noir  fan- 
tome  qui  peut  me  porter  encore  a d'autres  exces.  Allez-vous-en  ! 
Je  maudis  l'heure  ou  je  suis  ne,  l'homme  que  j'ai  tue,  et  toutes 
les  creatures  vivantes  de  ce  monde.  » 

Dans  un  paroxysme  de  rage,  de  terreur,  de  crainte  de  la 
mort,  il  la  repoussa,  pour  se  precipiter  dans  les  tenebres  de  sa 
cellule,  ou  il  se  jeta  pantelant  sur  le  carreau,  qu'il  grattait  de  ses 
mains  enchainees.  Le  geolier  revint  fermer  la  porte  du  cachot,  et 
emmena  ensuite  la  malheureuse  femme. 

Dans  cette  nuit  de  juin,  chaude  et  embaumee,  il  y avait  par 
toute  la  ville  des  visages  heureux  et  des  cceurs  gais  et  legers,  qui 
savouraient  doublement  la  douceur  d'un  sommeil  depuis  plu- 
sieurs  jours  inconnu,  au  milieu  des  horreurs  qui  venaient 
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d'avoir  lieu.  Cette  nuit-la,  chacun  chez  soi  se  rejouissait  en  fa- 
mille  ; on  se  felicitait  les  uns  les  autres  d'avoir  echappe  au  dan- 
ger commun ; ceux  qui  avaient  ete  designes  pour  victimes  par 
l'emeute,  s'aventuraient  a sortir  dans  les  rues  ; ceux  qui  avaient 
ete  pilles,  allaient  gagner  quelque  bon  refuge  ; meme  le  pusilla- 
nime  lord-maire,  qui  avait  ete  cite  ce  soir-la  devant  le  Conseil 
prive  pour  donner  des  explications  sur  sa  conduite,  revint 
content,  declarant  a tous  ses  amis  qu'il  avait  ete  bien  heureux 
d'en  etre  quitte  pour  une  reprimande,  et  leur  repetant  avec  la 
plus  grande  satisfaction  sa  memorable  defense  devant  le 
Conseil,  « qu'il  avait  montre  dans  les  troubles  une  telle  temerite 
de  courage,  qu'il  avait  bien  cru  la  payer  de  sa  vie.  » 

Cette  nuit-la  aussi,  quelques  agents  disperses  de  l'emeute 
furent  poursuivis  jusque  dans  leurs  cachettes,  et  arretes.  Dans 
les  hopitaux,  ou  sous  les  amas  de  mines  qu'ils  avaient  faites, 
dans  les  fosses,  dans  les  champs,  on  trouva  de  ces  miserables 
enterres  sans  linceul ; plus  heureux  que  ceux  qui,  pour  avoir 
pris  une  part  active  au  desordre,  dans  des  prisons  provisoires, 
reposaient  en  ce  moment  sur  la  paille  leur  tete  promise  au  bour- 
reau. 

A la  Tour  aussi,  dans  une  chambre  lugubre  dont  les  murs 
epais  interdisaient  l'acces  au  moindre  bourdonnement  de  la  vie 
et  entretenaient  un  silence  dont  les  inscriptions  laissees  par 
d'anciens  prisonniers  sur  ces  temoins  muets  ne  faisaient  que 
redoubler  l'horreur,  gisait  sur  sa  couche  un  homme  tourmente 
de  remords  pour  chaque  cruaute  commise  par  chaque  revolte, 
reconnaissant  a present  que  leur  crime  etait  son  crime,  et  que 
c'etait  lui  qui  avait  mis  leurs  vies  en  peril ; ne  trouvant,  au  mi- 
lieu de  ces  reflexions,  qu'une  triste  consolation  dans  son  fana- 
tisme,  ou  dans  sa  vocation  imaginaire ; c'etait  le  malheureux 
autour  de  tout  le  mal...  lord  Georges  Gordon. 

On  l'avait  arrete  le  soir  meme.  « Si  vous  etes  sur  que  c'est 
moi  que  vous  voulez,  dit-il  a l'officier  qui  l'attendait  a la  porte  de 
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chez  lui  avec  un  mandat  d'amener  sous  la  prevention  de  haute 
trahison,  je  suis  pret  a vous  accompagner...  » 

Et  en  effet,  il  le  suivit  sans  resistance.  On  commenga  par  le 
conduire  devant  le  Conseil  prive,  puis  a la  caserne  des  Horse- 
Guards,  puis  on  l'emmena  par  le  pont  de  Westminster,  pour 
eviter  l'embarras  des  rues,  jusqu'a  la  Tour,  sous  l'escorte  la  plus 
forte  qu'on  eut  encore  vue  chargee  d'y  conduire  un  prisonnier 
seul. 


De  tous  ses  quarante  mille  hommes,  il  ne  lui  en  restait  pas 
un  pour  lui  tenir  compagnie.  Tant  amis  que  proteges,  clients  et 
serviteurs...  il  n'avait  personne.  Son  tartuffe  de  secretaire  l'avait 
trahi  et  l'homme  qui  s'etait  laisse,  dans  sa  faiblesse,  pousser  et 
compromettre  par  tant  d'intrigants  uniquement  occupes  de 
leurs  interets  personnels,  se  trouvait  a present  seul  et  abandon- 
ne. 
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CHAPITRE  XXXII. 


M.  Dennis,  ayant  ete  fait  prisonnier  a une  heure  avancee  le 
meme  soir,  fut  emmene  pour  la  nuit  seulement  au  violon  voisin, 
et  le  lendemain,  samedi,  on  le  fit  comparaitre  devant  un  juge  de 
paix.  Comme  les  charges  qui  s'elevaient  contre  lui  etaient  nom- 
breuses  et  importantes,  qu'en  particulier,  il  fut  prouve  par  le 
temoignage  de  Gabriel  Varden  qu'il  avait  manifesto  bonne  envie 
de  lui  oter  la  vie,  il  fut  renvoye  devant  les  assises.  De  plus,  il  eut 
l'lionneur  distingue  de  se  voir  considerer  comme  un  chef  de  re- 
voltes, et  de  recevoir  de  la  bouche  meme  du  magistrat  la  flat- 
teuse  assurance  qu'il  etait  dans  une  position  d'un  danger  immi- 
nent, et  qu'il  ferait  bien  de  s'attendre  a tout. 

Dire  que  la  modestie  de  M.  Dennis  ne  fut  pas  un  peu  emue 
par  ces  honneurs  insignes,  ou  qu'il  fut  bien  prepare  a une  recep- 
tion si  obligeante,  ce  serait  lui  preter  un  plus  grand  fonds  de 
philosophie  stoique  qu'il  n'en  posseda  jamais.  A dire  vrai,  le 
stoicisme  de  ce  gentleman  etait  de  ceux  (combien  en  voit-on 
comme  cela  !)  qui  mettent  un  homme  en  etat  de  supporter  avec 
un  courage  exemplaire  les  afflictions  de  ses  amis,  mais  qui,  par 
une  espece  de  compensation,  le  rendent,  en  ce  qui  le  concerne, 
tres  sensible  a ses  maux,  et  d'un  egoisme  tres  susceptible.  On 
peut  done,  sans  calomnier  ce  fonctionnaire  interessant,  declarer 
sans  reserve  et  sans  deguisement  qu'il  commenga  par  se  mon- 
trer  tres  alarme  tout  d'abord,  et  qu'il  manifesta  des  emotions 
qui  ne  faisaient  pas  honneur  a son  heroisme,  jusqu'a  ce  qu'il  eut 
appele  a son  aide  ses  facultes  ratiocinatives,  qui  lui  firent  entre- 
voir  une  perspective  moins  desesperee. 

A mesure  que  M.  Dennis  exergait  les  qualites  intellectuelles 
dont  la  nature  l'avait  doue  a passer  en  revue  ses  chances  les  plus 
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favorables  de  se  tirer  d'affaire  bellement  et  sans  grand  desagre- 
ment  personnel,  il  sentait  renaitre  ses  esprits  et  augmenter  sa 
confiance.  Quand  il  se  rappelait  la  haute  estime  dans  laquelle 
etait  tenu  son  ministere,  et  le  besoin  constant  qu'on  avait  de  ses 
services  ; quand  il  se  considerait  lui-meme,  dont  le  Code  penal 
avait  fait  une  espece  de  remede  universel,  applicable  aussi  bien 
aux  femmes  qu'aux  hommes,  aux  vieillards  qu'aux  enfants,  aux 
gens  de  tout  age,  de  toute  variete  de  criminalite  ; quand  il  son- 
geait  a la  haute  faveur  dont  il  jouissait,  par  titre  officiel,  pres  de 
la  Couronne,  et  des  deux  Chambres  du  parlement,  de  la  Mon- 
naie,  de  la  Banque  d'Angleterre  et  des  Juges  du  territoire ; 
quand  il  repassait  dans  son  esprit  tous  les  ministres  successifs 
dont  il  etait  reste  toujours  la  panacee  favorite ; quand  il  refle- 
chissait  que  c'etait  a lui  que  l'Angleterre  devait  de  rester  isolee 
dans  la  gloire  de  la  pendaison  parmi  les  nations  civilisees  de  la 
terre  ; quand  il  se  representait  tous  ces  titres  et  qu'il  les  pesait 
dans  son  esprit,  il  n'avait  pas  l'ombre  d'un  doute  qu'il  y allait  de 
l'honneur  de  la  nation  reconnaissante  de  l'acquitter  des  conse- 
quences de  ses  dernieres  escapades,  et  qu'elle  ne  pouvait  man- 
quer  de  lui  rendre  son  ancienne  place  dans  le  bienheureux  sys- 
teme  social. 

Il  en  etait  done  reste,  comme  on  dit,  sur  sa  bonne  bouche, 
quand  il  prit  place  au  milieu  de  l'escorte  qui  l'attendait,  et  il  se 
rendit  a la  prison  avec  une  indifference  heroique.  Et  arrivant  a 
Newgate,  ou  on  avait  repare  a la  hate  les  mines  de  quelques  ca- 
chots  pour  y tenir  en  toute  surete  les  revoltes,  il  regut  un  accueil 
chaleureux  des  porte-clefs,  charmes  de  voir  un  cas  extraordi- 
naire, un  cas  interessant,  qui  rompait  agreablement  la  monoto- 
nie  de  leur  service  uniforme.  Aussi,  sous  l'empire  de  cette  aima- 
ble  surprise,  lui  mit-on  les  fers  avec  un  soin  tout  particulier, 
avant  de  le  coffrer  dans  l'interieur  de  la  prison. 

« Camarade,  dit  le  bourreau,  pendant  que,  sous  la  conduite 
d'un  officier  de  la  geole,  il  traversait,  dans  cet  attirail  nouveau 
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pour  lui,  tous  les  corridors  qu'il  connaissait  si  bien,  est-ce  que  je 
vais  rester  longtemps  avec  quelqu'un  ? 

- Si  vous  nous  aviez  laisse  plus  de  cellules  debout,  on  vous 
en  aurait  donne  une  pour  vous  tout  seul,  lui  repondit-on  ; mais, 
pour  le  moment,  la  place  nous  manque,  et  nous  sommes  obliges 
de  vous  donner  de  la  compagnie. 

- A la  bonne  heure,  repliqua  Dennis,  je  n'ai  pas  de  repu- 
gnance pour  etre  en  compagnie,  camarade  ; au  contraire,  j'aime 
assez  la  societe.  J'etais  ne  pour  la  societe,  vrai. 

- Quel  dommage,  n'est-ce  pas  ? dit  son  conducteur. 

- Mais  non,  repondit  Dennis,  je  ne  trouve  pas.  Pourquoi 
done  serait-ce  dommage,  camarade  ? 

- Oh  ! dame  ! je  ne  sais  pas,  dit  l'autre  negligemment.  C'est 
que,  comme  vous  dites  que  vous  etiez  ne  pour  la  societe,  et 
qu'on  va  vous  en  priver  dans  votre  fleur,  vous  comprenez... 

- Dites-moi  done,  reprit  l'autre  vivement,  de  quoi  diable 
me  parlez-vous  la  ? Qu  est-ce  que  c'est  que  ces  gens-la  qu'on  va 
priver  dans  leurs  fleurs  ? 

- Oh  ! personne  precisement : je  croyais  que  e'etait  peut- 
etre  vous,  » dit  le  geolier. 

M.  Dennis  s'essuya  la  face,  qui  etait  devenue  tout  a coup 
rouge  comme  le  feu.  « Vous  avez  toujours  aime  a dire  des  far- 
ces » dit-il  a son  conducteur  d'une  voix  tremblante,  et  il  le  suivit 
en  silence,  jusqu'a  ce  qu'il  se  fut  arrete  devant  la  porte. 

- C'est  la  ma  residence,  n'est-ce  pas  ? demanda-t-il  d'un  air 
facetieux. 
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- Oui,  voila  la  boutique,  monsieur,  » repliqua  l'autre.  Den- 
nis se  disposait  a y entrer,  d'assez  mauvaise  grace,  quand  tout  a 
coup  il  s'arreta  et  recula  tout  saisi. 

« Eh  bien  ! dit  le  geolier,  comme  vous  voila  emu  ! 

- Hum  ! dit  Dennis  a voix  basse  et  fort  alarme.  II  y a de 
quoi ! Fermez  cette  porte. 

- C'est  ce  que  je  vais  faire,  quand  vous  serez  entre. 

- Mais  je  n'entrerai  pas  du  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'en- 
ferme  avec  cet  homme-la.  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  me 
faire  etrangler,  camarade  ? » 

Le  geolier  n'avait  pas  l'air  d'avoir  la  moindre  envie  pour  ou 
contre ; mais  lui  faisant  observer  en  deux  mots  qu'il  avait  sa 
consigne,  et  qu'il  voulait  l'executer,  il  ferma  la  porte  par-dessus 
lui,  tourna  la  clef  et  se  retira. 

Dennis  se  tenait  tout  tremblant  le  dos  contre  la  porte,  et  le- 
vant le  bras  par  un  mouvement  involontaire  pour  se  mettre  en 
defense,  les  yeux  fixes  sur  un  homme,  le  seul  locataire  pour  le 
moment  du  cachot,  qui  etait  etendu  tout  de  son  long  sur  un 
banc  de  pierre,  et  qui  venait  de  suspendre  sa  respiration  comme 
s'il  etait  en  train  de  se  reveiller.  Cependant  il  se  roula  sur  le  cote, 
laissa  pendre  son  bras  negligemment  poussa  un  long  soupir  et, 
murmurant  quelques  mots  inintelligibles,  retomba  aussitot 
dans  le  sommeil. 

Legerement  rassure  par  ce  repit,  le  bourreau  detourna  un 
moment  les  yeux  de  son  compagnon  endormi,  et  jeta  un  coup 
d'oeil  autour  du  cachot  pour  voir  s'il  ne  trouverait  pas  quelque 
endroit  favorable  ou  quelque  arme  propice  pour  se  defendre.  Il 
n'y  avait  pas  d'autre  meuble  qu'une  mauvaise  table,  qu'on  ne 
pouvait  deranger  sans  faire  du  bruit,  et  une  lourde  chaise.  Il  se 
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glissa  sur  la  pointe  du  pied  vers  ce  dernier  article  de  mobilier, 
l'emporta  dans  le  coin  le  plus  recule,  et  le  mettant  devant  lui 
pour  s'en  faire  un  rempart,  il  surveilla  de  la  les  mouvements  de 
l'ennemi  avec  la  plus  grande  vigilance  et  une  extreme  defiance. 

L'homme  qui  dormait  la,  c’etait  Hugh.  Et  naturellement 
Dennis  devait  se  trouver  dans  un  etat  d'attente  assez  penible,  et 
souhaiter  a part  lui  que  l'autre  ne  se  reveillat  jamais.  Fatigue  de 
rester  debout,  il  s'accroupit  dans  son  coin  au  bout  de  quelque 
temps,  et  finit  par  s'asseoir  sur  le  pave  glace.  Cependant,  quoi- 
que  la  respiration  de  Hugh  annongat  toujours  qu'il  dormait  d'un 
bon  somme,  il  ne  pouvait  se  resoudre  a le  quitter  des  yeux  un 
instant.  Il  en  avait  si  grand'peur,  il  redoutait  tellement  un  assaut 
subit  de  sa  part,  que,  non  content  d'observer  ses  yeux  fermes  au 
travers  des  barreaux  de  la  chaise,  il  se  levait  en  tapinois  de 
temps  en  temps  sur  ses  pieds  pour  le  regarder,  le  cou  tendu,  et 
s'assurer  qu'il  etait  reellement  bien  endormi,  et  qu'il  n'allait  pas 
profiter  d'un  moment  de  surprise  pour  s'elancer  sur  lui. 

Hugh  dormit  si  longtemps  et  si  profondement,  que  M.  De- 
nnis commenga  a croire  qu'il  ne  se  reveillerait  pas  avant  la  visite 
du  porte-clefs.  Deja  il  se  felicitait  de  cette  supposition  flatteuse, 
et  benissait  son  etoile  avec  ferveur,  quand  il  se  manifesta  deux 
ou  trois  symptomes  assez  peu  rassurants,  comme  par  exemple 
un  nouveau  mouvement  du  bras,  un  nouveau  soupir,  une  agita- 
tion incessante  de  la  tete  ; puis,  juste  au  moment  ou  le  dormeur 
allait  tomber  lourdement  a bas  de  ce  lit  etroit,  les  yeux  de  Hugh 
s'ouvrirent. 

Le  hasard  voulut  que  sa  figure  se  trouvat  precisement 
tournee  du  cote  de  son  visiteur  inattendu,  il  le  regarda  bien  une 
douzaine  de  secondes  tranquillement,  sans  avoir  l'air  d'etre  sur- 
pris  ni  de  le  reconnaitre.  Puis  tout  a coup  il  fit  un  bond  et  pro- 
nonga  son  nom  avec  un  gros  juron. 
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« N'approchez  pas,  camarade,  n'approchez  pas,  cria  Den- 
nis, se  cachant  derriere  la  chaise,  ne  me  touchez  pas.  Je  suis  pri- 
sonnier  comme  vous.  Je  n'ai  pas  la  liberte  de  mes  membres.  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  vieux.  Ne  me  faites  pas  de  mal.  » 

II  prononga  les  derniers  mots  d'un  air  si  calin  et  d'un  ton  si 
piteux,  que  Hugh,  qui  avait  saisi  la  chaise  et  la  tenait  en  l'air 
pour  lui  en  assener  un  coup,  se  retint  et  lui  dit  de  se  relever. 

« Oui  certainement,  camarade,  je  vais  me  relever,  cria  Den- 
nis, prompt  a l'apaiser  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir ; je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  tout  ce  qui  peut  vous  etre 
agreable,  bien  sur ; la  ! me  void  releve.  Qu'est-ce  que  je  puis 
faire  pour  vous  ? Vous  n'avez  qu'un  mot  a dire,  et  je  le  ferai. 

- Ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi ! cria  Hugh,  en  l'em- 
poignant  par  le  collet  avec  ses  deux  mains  et  le  secouant  aussi 
rudement  que  s'il  voulait  lui  couper  la  respiration.  Et  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ? 

- J'ai  fait  de  mon  mieux,  ce  que  je  pouvais  faire  de 
mieux.  » repondit  le  bourreau. 

Hugh,  sans  repliquer,  le  secoua  dans  ses  serres  vigoureuses 
a lui  faire  branler  les  dents  dans  la  machoire,  le  langa  par  terre, 
et  alia  se  rejeter  hii-meme  sur  son  banc. 

« Si  ce  n'etait  pas  le  plaisir  que  je  ressens  au  moins  de  vous 
voir  ici,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  je  vous  aurais  ecrase  la 
tete  contre  la  muraille  ; oh  ! oui,  et  Qa  ne  serait  pas  long.  » 

II  se  passa  quelque  temps  avant  que  Dennis  eut  retrouve  sa 
respiration  pour  pouvoir  parler ; mais  sitot  qu'il  put  reprendre 
son  langage  humble  et  soumis,  il  n'y  manqua  pas. 
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« Oui,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  dit-il  d'un  ton  caressant ; sa- 
vez-vous  que  j'avais  la  deux  baionnettes  dans  les  reins,  et  je  ne 
sais  pas  combien  de  cartouches  a mon  service,  pour  me  forcer  a 
alter  ou  vous  etiez,  et  que,  si  vous  n'aviez  pas  ete  pris,  vous  au- 
riez  ete  tue  a coups  de  fusil  ? Jugez  un  peu,  la  belle  figure  que 
vous  auriez  faite  !...  un  beau  jeune  homme  comme  vous  ! 

- Je  vais  done  faire  a present  plus  belle  figure,  hein  ? de- 
manda  Hugh,  en  relevant  la  tete  avec  une  expression  si  terrible 
que  l'autre  n'osa  pas  lui  repliquer  pour  le  moment. 

- II  n'y  a pas  de  doute,  dit  Dennis  d'un  ton  doucereux, 
apres  un  instant  de  silence.  D'abord  il  y a les  chances  du  proces, 
et  vous  en  avez  mille  pour  vous.  Nous  pouvons  nous  en  tirer  les 
braies  nettes  : on  a vu  des  choses  plus  extraordinaires  que  Qa. 
Apres  cela,  quand  meme  ce  ne  serait  pas,  et  que  les  chances 
tourneraient  contre  nous,  nous  en  serons  quittes  pour  etre  exe- 
cutes une  bonne  fois  ; et  Qa  se  fait,  voyez-vous,  avec  tant  de  pro- 
prete,  d'adresse  et  d'agrement,  si  le  terme  ne  vous  parait  pas 
trop  fort,  que  vous  ne  pourriez  jamais  croire  qu'on  ait  pu  porter 
la  chose  a ce  point  de  perfection.  Tuer  un  de  nos  semblables  a 
coups  de  fusil...  Pouah  ! » Et  cette  idee  seule  revoltait  tellement 
sa  nature,  qu'il  cracha  sur  le  pave  du  cachot. 

La  chaleur  qu'il  montrait  sur  ce  sujet  pouvait  passer  pour 
du  courage  aux  yeux  de  quelqu'un  qui  ne  connaissait  pas  ses 
gouts  et  ses  preferences  artistiques  ; de  plus,  comme  il  se  gar- 
dait  bien  de  laisser  percer  ses  esperances  secretes,  et  qu'il  avait 
l'air  au  contraire  de  se  mettre  sur  le  meme  pied  que  Hugh,  ce 
vaurien  fut  plus  sensible  a ces  considerations  pour  se  laisser 
attendrir,  qu'il  ne  l'aurait  ete  a tous  les  plus  beaux  raisonne- 
ments  ou  a la  soumission  la  plus  abjecte.  Il  reposa  done  ses  bras 
sur  ses  genoux,  et,  se  baissant  en  avant,  il  regarda  Dennis  par- 
dessous  les  meches  de  ses  cheveux,  avec  une  espece  de  sourire 
sur  les  levres. 
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« Le  fait  est,  camarade,  dit  le  bourreau  d'un  ton  de  plus  in- 
time confiance,  que  vous  vous  etiez  fourre  la  en  assez  mauvaise 
compagnie.  Vous  etiez  avec  un  homme  qu'on  poursuivait  bien 
plus  que  vous  : c'etait  lui  que  je  cherchais.  Au  reste,  vous  voyez 
ce  que  j'ai  gagne  a tout  cela.  Me  void  ici  comme  vous  : nous 
sommes  dans  la  meme  barque. 

- Tenez,  gredin,  lui  dit  Hugh  en  frongant  les  sourcils,  je  ne 
suis  pas  assez  dupe  pour  ne  pas  savoir  que  vous  comptiez  y ga- 
gner  quelque  chose,  sans  quoi  vous  ne  l'auriez  pas  fait ; mais 
c'est  une  affaire  finie.  Vous  voila  ici.  II  ne  sera  bientot  pas  plus 
question  de  vous  que  de  moi ; et  je  ne  tiens  pas  plus  a vivre  qu'a 
mourir,  a mourir  qu'a  vivre  ; ce  m'est  tout  un.  Alors,  pourquoi 
me  donnerais-je  la  peine  de  me  venger  de  vous  ? Boire,  manger, 
dormir,  tout  le  temps  que  j'ai  a rester  ici,  je  ne  me  soucie  pas 
d'autre  chose.  S'il  pouvait  seulement  penetrer  un  peu  plus  de 
soleil  dans  ce  maudit  trou,  pour  qu'on  put  s'y  rechauffer,  je  vou- 
drais  y rester  couche  tout  le  long  du  jour,  sans  me  donner  la 
peine  de  me  lever  ou  de  m'asseoir  une  fois  : voila  comme  je  me 
soucie  de  moi.  Pourquoi  done  me  soucier  de  vous  ? » 

II  finit  cette  harangue  par  un  grognement  qui  ressemblait 
assez  au  baillement  d'une  bete  feroce,  se  remit  tout  de  son  long 
sur  le  banc,  et  ferma  de  nouveau  les  yeux. 

Apres  l'avoir  regarde  quelques  moments  en  silence,  Dennis 
tout  heureux  de  l'avoir  trouve  si  benin,  approcha  de  sa  couche 
grossiere  la  chaise  sur  laquelle  il  s'assit  pres  de  lui ; pourtant  il 
prit  la  precaution  de  ne  pas  se  mettre  a portee  de  son  bras  ner- 
veux. 

« Bien  dit,  camarade,  on  ne  peut  pas  mieux  dire,  se  risqua- 
t-il  a repondre.  Nous  allons  boire  et  manger  tant  que  nous  pour- 
rons,  dormir  tant  que  nous  pourrons,  nous  rendre  la  vie  douce 
tant  que  nous  pourrons  ; et  avec  de  l'argent  on  a tout : depen- 
sons-le  gaiement. 
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- De  l'argent ! dit  Hugh  en  se  retournant  dans  une  position 
plus  commode...  ou  est-il  ? 

- Dame  ! ils  m'ont  pris  le  mien  a la  loge,  dit  M.  Dennis, 
mais  ils  ne  traitent  pas  tout  le  monde  de  meme. 

- Vous  croyez  ? Eh  bien  ! ils  m'ont  pris  le  mien  aussi. 

- Alors  je  vais  vous  dire,  camarade,  il  faut  vous  adresser  a 
vos  parents. 

- Mes  parents  ! dit  Hugh  se  relevant  en  sursaut  et  se  sou- 
tenant  sur  ses  mains  ; ou  sont-ils,  mes  parents  ? 

- Vous  avez  toujours  bien  de  la  famille  ? 

- Ha  ! ha  ! ha  ! dit  Hugh  en  eclatant  de  rire  et  balangant 
son  bras  au-dessus  de  sa  tete.  Ne  va-t-il  pas  parler  de  parents, 
ne  va-t-il  pas  parler  de  famille  a un  homme  dont  la  mere  a peri 
de  la  mort  qui  attend  son  fils,  et  l'a  laisse,  pauvre  affame,  sans 
un  visage  de  connaissance  au  monde  ! Venez  done  me  parler  de 
parents  et  de  famille  ! 

- Camarade,  cria  le  bourreau,  dont  les  traits  eprouverent 
un  changement  subit,  vous  ne  voulez  pas  dire  que... 

- Je  veux  dire,  reprit  Hugh,  qu'ils  l'ont  pendue  a Tyburn. 
Ce  qui  etait  bon  pour  elle  est  assez  bon  pour  moi.  Qu'ils  m'en 
fassent  autant  quand  ils  voudront...  le  plus  tot  sera  le  mieux.  Pas 
un  mot  de  plus  ; je  vais  dormir. 

-Au  contraire,  j'ai  besoin  de  vous  parler;  j'ai  besoin 
d'avoir  la-dessus  plus  de  details,  dit  Dennis,  changeant  de  cou- 
leur. 
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- Ne  vous  avisez  pas  de  Qa,  repondit  Hugh  en  grognant ; 
vous  ferez  bien  de  tenir  votre  langue.  Quand  je  vous  dis  que  je 
vais  dormir ! » 

Dennis  s'etant  risque  a dire  quelques  mots  encore  malgre 
cet  avertissement,  son  camarade,  furieux,  lui  langa  de  toute  sa 
force  un  coup  de  poing  qui  pourtant  ne  l'atteignit  pas,  puis  se 
recoucha  en  murmurant  une  foule  de  jurons  et  d'imprecations 
et  en  se  tournant  la  face  contre  la  muraille.  Apres  avoir  essaye 
encore  une  ou  deux  fois  a ses  risques  et  perils,  malgre  la  terrible 
humeur  de  son  compagnon,  de  le  tirer  tout  doucement  par  la 
basque  de  son  habit  pour  reprendre  cette  conversation  dont 
M.  Dennis,  pour  des  raisons  a lui  connues,  tenait  tant  a pour- 
suivre  le  cours,  il  n'eut  pas  d'autre  alternative  que  d'attendre, 
aussi  patiemment  qu'il  le  put,  le  bon  plaisir  du  dormeur. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Un  mois  s'est  ecoule...  Nous  sommes  dans  la  chambre  a 
coucher  de  sir  John  Chester.  A travers  la  fenetre  entr'ouverte,  le 
jardin  du  Temple  parait  vert  et  agreable.  La  paisible  riviere, 
egayee  par  des  bateaux  et  des  barques,  sillonnee  par  le  batte- 
ment  des  rames,  etincelle  au  loin.  Le  ciel  est  clair  et  bleu,  et  l'air 
suave  de  l'ete  penetre  doucement  dans  la  chambre,  qu'il  remplit 
de  ses  parfums.  La  ville  meme,  cette  ville  de  fumee,  est  radieuse. 
Ses  toits  eleves,  ses  clochers,  ses  domes,  ordinairement  noirs  et 
tristes,  ont  pris  une  teinte  de  gris  clair  qui  est  presque  un  sou- 
rire.  Toutes  les  vieilles  girouettes  dorees,  les  boules,  les  croix  qui 
surmontent  les  edifices,  brillent  a nouveau  au  gai  soleil  du  ma- 
tin, et  bien  haut,  au-dessus  de  tous  les  autres,  domine  Saint- 
Paul,  montrant  sa  crete  majestueuse  d'or  bruni. 

Sir  John  etait  en  train  de  dejeuner  dans  son  lit.  Son  choco- 
lat  et  sa  rotie  etaient  places  pres  de  lui  sur  une  petite  table.  Des 
livres  et  des  journaux  etaient  etales  sur  le  couvre-pied,  et,  s'in- 
terrompant  tantot  pour  jeter  un  coup  d'oeil  de  satisfaction  tran- 
quille  autour  de  sa  chambre  rangee  dans  un  ordre  parfait,  tantot 
pour  contempler  d'un  air  indolent  le  ciel  azure,  il  continuait  de 
manger,  de  boire  et  de  lire  les  nouvelles,  en  homme  qui  sait  sa- 
vourer  les  douceurs  de  la  vie  elegante. 

La  joyeuse  influence  du  matin  semblait  produire  quelque 
effet,  meme  sur  son  humeur  toujours  uniforme.  Ses  manieres 
etaient  plus  gaies  qu'a  l'ordinaire,  son  sourire  plus  serein  et  plus 
agreable,  sa  voix  plus  claire  et  plus  animee.  II  deposa  le  journal 
qu'il  venait  de  lire,  se  renfonga  dans  son  oreiller  de  l'air  d'un 
homme  qui  s'abandonne  au  cours  d'une  foule  de  charmants 
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souvenirs,  et,  apres  un  moment  de  repos,  s'adressa  a lui-meme 
le  monologue  suivant : 

« Et  mon  ami  le  Centaure,  qui  suit  les  traces  de  sa  petite 
maman  ! cela  ne  m'etonne  pas,  Et  son  mysterieux  ami,  M.  Den- 
nis, qui  prend  le  meme  chemin  ! cela  ne  m'etonne  pas  non  plus. 
Et  mon  ancien  facteur,  ce  jeune  imbecile  de  Chigwell,  avec  ses 
allures  independantes  ! cela  me  fait  infiniment  de  plaisir.  II  ne 
pouvait  rien  lui  arriver  de  plus  heureux.  » 

Apres  s'etre  soulage  de  ces  reflexions,  il  retomba  dans  le 
cours  de  ses  pensees  souriantes,  auxquelles  il  ne  s'arracha  plus 
que  pour  finir  son  chocolat,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  refroidir, 
et  pour  tirer  la  sonnette  afin  qu'on  lui  en  apportat  encore  une 
tasse. 

La  tasse  arrivee,  il  la  prit  des  mains  de  son  domestique,  et 
lui  dit,  en  le  congediant  avec  une  affabilite  charmante  : « Bien 
oblige,  Peak.  » 

« C'est  une  circonstance  bien  remarquable,  se  dit-il  d'un 
ton  nonchalant,  en  jouant  tranquillement  avec  sa  petite  cuiller, 
qu'il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  que  mon  ami  l'imbecile  s'echappat 
de  la.  Par  bonheur  (ou,  comme  on  dit  dans  le  monde,  par  un  cas 
providentiel),  le  frere  de  milord  le  maire  s'est  trouve  juste  a 
point  a l'audience  avec  d'autres  juges  de  paix  campagnards, 
dont  la  tete  epaisse  n'a  pu  resister  a la  curiosite  d'aller  voir  ga. 
Car,  bien  que  le  frere  de  milord  le  maire  eut  decidement  tort,  et 
donnat  par  sa  deposition  stupide  une  nouvelle  preuve  de  sa  pa- 
rente  avec  ce  drole  de  personnage,  en  declarant  que  la  tete  de 
mon  ami  etait  tres  saine,  et  qu'a  sa  connaissance  il  avait  parcou- 
ru  la  province  avec  sa  vagabonde  mere  pour  y proclamer  des 
sentiments  revolutionnaires  et  seditieux,  je  ne  lui  en  suis  pas 
moins  oblige  d'avoir  porte  de  lui-meme  ce  temoignage.  Ces 
creatures  idiotes  font  quelquefois  des  observations  si  etranges  et 
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si  embarrassantes,  qu'en  verite  il  n'y  a rien  de  mieux  a faire  que 
de  les  pendre,  pour  le  repos  de  la  societe.  » 

Le  juge  de  paix  campagnard  avait  en  effet  tourne  les  chan- 
ces contre  le  pauvre  Barnabe,  et  decide  les  doutes  qui  faisaient 
pencher  la  balance  en  sa  faveur.  Grip  ne  se  doutait  guere  de  la 
responsabilite  qui  pesait  sur  lui  dans  cette  affaire. 

« Cela  fera  un  trio  singulier,  dit  sir  John,  s'appuyant  la  tete 
sur  sa  main  et  degustant  son  chocolat,  un  trio  tres  curieux.  Le 
bourreau  en  personne,  le  Centaure  et  l'imbecile.  Le  Centaure 
ferait  un  excellent  sujet  d'autopsie  dans  l'amphitheatre  de  chi- 
rurgie  et  rendrait  grand  service  a la  science,  j'espere  qu'ils  n'au- 
ront  pas  manque  de  le  retenir  d'avance...  Peak,  je  n'y  suis  pas, 
vous  sentez  : pour  personne,  excepte  le  coiffeur.  » 

Cette  recommandation  a son  domestique  fut  provoquee  par 
un  petit  coup  a la  porte,  que  Peak  se  depecha  d'aller  ouvrir. 
Apres  un  chuchotement  prolonge  de  demandes  et  de  reponses, 
il  revint,  et,  au  moment  ou  il  venait  de  fermer  soigneusement 
derriere  lui  la  porte  de  la  chambre,  on  entendit  tousser  un 
homme  dans  le  corridor. 

« Non,  c’est  inutile,  Peak,  dit  sir  John,  levant  la  main  pour 
lui  faire  signe  qu'il  pouvait  s'epargner  la  peine  de  lui  rendre 
compte  de  son  message  : je  n'y  suis  pas,  je  ne  puis  pas  vous  en- 
tendre. Je  vous  ai  deja  dit  que  je  n'y  etais  pas,  et  ma  parole  est 
sacree.  Vous  ne  ferez  done  jamais  ce  que  je  vous  commande  ? » 

N'ayant  rien  a repondre  a un  ordre  si  peremptoire, 
l'homme  allait  se  retirer,  quand  le  visiteur  qui  lui  avait  valu  ce 
reproche,  impatient  d'attendre,  apparemment,  cogna  plus  fort  a 
la  porte,  en  criant  qu'il  avait  a communiquer  a sir  John  Chester 
une  affaire  urgente,  qui  n'admettait  point  de  retard.  « Faites-le 
entrer,  dit  sir  John.  Mon  brave  homme,  ajouta-t-il  quand  la 
porte  fut  ouverte,  comment  pouvez-vous  vous  introduire  si  fa- 
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milierement  et  d'une  maniere  si  extraordinaire  dans  les  appar- 
tements  particulars  d'un  gentleman  ? Comment  pouvez-vous 
vous  manquer  ainsi  a vous-meme,  et  vous  exposer  au  reproche 
merite  de  vous  montrer  si  mal  eleve  ? 

- L'affaire  qui  m'amene,  sir  John,  n'est  pas  ordinaire,  je 
vous  assure,  repondit  la  personne  a qui  s'adressait  ce  mauvais 
compliment ; et  si  je  n'ai  pas  suivi  les  regies  de  la  politesse  ordi- 
naire pour  me  presenter  devant  vous,  j'espere  que  vous  voudrez 
bien  me  le  pardonner,  par  cette  consideration. 

- A la  bonne  heure  ! Nous  verrons  bien,  nous  verrons  bien, 
reprit  sir  John,  dont  le  visage  s'eclaircit  aussitot  qu'il  eut  vu  ce- 
lui  de  son  visiteur,  et  qui  reprit  tout  a fait  son  sourire  avenant. 
Je  crois  que  nous  nous  sommes  deja  vus  quelque  part  ? ajouta- 
t-il  de  son  ton  seduisant ; mais,  reellement,  je  ne  me  rappelle 
plus  votre  nom. 

- Je  m'appelle  Gabriel  Varden. 

- Varden  ? Ah  ! oui,  certainement.  Varden,  reprit  sir  John 
en  se  donnant  une  tape  sur  le  front.  Mon  Dieu  ! comme  ma 
memoire  devient  quinteuse  ! Certainement,  Varden...  M.  le  ser- 
rurier  Varden.  Vous  avez  une  charmante  femme,  monsieur  Var- 
den, et  une  bien  belle  fille  ! Ces  dames  se  portent  bien  ? 

- Oui,  monsieur,  tres  bien  ; je  vous  remercie. 

- J'en  suis  charme.  Rappelez-moi  a leur  souvenir  quand 
vous  allez  les  revoir,  et  dites-leur  que  je  regrette  bien  de  ne  pou- 
voir  etre  assez  heureux  pour  leur  faire  moi-meme  les  compli- 
ments dont  je  vous  ai  charge  pour  elles.  Eh  bien  ! demanda-t-il 
apres  un  moment  de  silence  de  l'air  le  plus  mielleux,  qu'est-ce 
que  je  peux  faire  pour  vous  ? Disposez  de  moi,  ne  vous  genez 
pas. 
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- Je  vous  remercie,  sir  John,  dit  Gabriel  avec  un  peu  de 
fierte  ; mais  ce  n'est  pas  pour  vous  demander  une  faveur  que  je 
viens  ici,  c'est  simplement  pour  une  affaire...  particuliere,  ajou- 
ta-t-il  en  jetant  un  coup  d'ceil  du  cote  du  domestique,  qui  restait 
la  a regarder...  une  affaire  tres  pressante. 

- Je  ne  vous  dirai  pas  que  votre  visite  n'en  est  que  plus 
agreable  pour  etre  desinteressee,  et  que  vous  n'eussiez  pas  ete 
egalement  le  bienvenu  si  vous  aviez  eu  a me  demander  quelque 
chose,  car  je  me  serais  estime  heureux  de  vous  rendre  service  ; 
mais  enfin,  soyez  le  bienvenu  dans  tous  les  cas...  Faites-moi  le 
plaisir,  Peak,  de  me  verser  encore  un  peu  de  chocolat,  et  de  ne 
pas  rester  la.  » 

Le  domestique  se  retira  et  les  laissa  seuls. 

« Sir  John,  dit  Gabriel,  je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  et  je  n'ai 
jamais  ete  autre  chose  de  ma  vie ; si  je  ne  sais  pas  bien  vous 
preparer  a entendre  ce  que  j'ai  a vous  dire,  si  je  vais  tout  droit 
au  but,  un  peu  brusquement,  si  je  vous  donne  un  coup  qu'un 
gentleman  vous  aurait  mieux  menage  ou  au  moins  adouci  mieux 
que  moi,  j'espere  que  vous  me  saurez  toujours  gre  de  l'inten- 
tion  : car  j'ai  bien  le  desir  d'y  mettre  du  soin  et  de  la  discretion, 
et  je  suis  sur  que,  de  la  part  d'un  homme  tout  rond  comme  moi, 
vous  prendrez  l'intention  pour  le  fait. 

- Monsieur  Varden,  repliqua  l'autre,  sans  etre  en  rien  de- 
concerte  par  cet  exorde,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  prendre  une 
chaise.  Je  ne  vous  offre  pas  de  chocolat,  vous  ne  l'aimez  peut- 
etre  pas  ? A la  bonne  heure  ! Ce  n'est  pas  un  gout  primitif. 

- Sir  John,  dit  Gabriel,  qui  avait  reconnu  par  un  salut  l'in- 
vitation  a lui  faite  de  s'asseoir,  sans  vouloir  en  profiter ; sir 
John...  » II  baissa  la  voix  et  s'approcha  plus  pres  de  lui...  « J'ar- 
rive  tout  droit  de  Newgate. 
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- Dieu  du  del ! s'ecria  sir  John,  se  mettant  bien  vite  sur 
son  seant  dans  son  lit ; de  Newgate,  monsieur  Varden  ! II  n'est 
pas  possible  que  vous  ayez  l'imprudence  de  venir  de  Newgate. 
Newgate,  ou  il  y a des  typhus  de  prison,  des  gens  en  guenilles, 
des  va-nu-pieds,  tant  hommes  que  femmes,  et  un  tas  d'hor- 
reurs  ! Peak,  apportez  le  camphre,  vite,  vite.  Ciel  et  terre  ! mon 
cher  monsieur  Varden,  ma  bonne  ame  ! est-il  vraiment  possible 
que  vous  veniez  de  Newgate  ? » 

Gabriel,  sans  repondre,  regardait  seulement  en  silence, 
pendant  que  Peak,  qui  venait  d'entrer  a propos  avec  le  supple- 
ment de  chocolat  tout  chaud,  courait  ouvrir  un  tiroir,  et  rappor- 
tait  une  bouteille  dont  il  aspergeait  la  robe  de  chambre  de  son 
maitre,  et  toute  la  literie  ; apres  quoi  il  en  arrosa  le  serrurier  lui- 
meme,  a pleines  mains,  et  decrivit  autour  de  lui  un  cercle  de 
camphre  sur  le  tapis.  Cela  fait,  il  se  retira  de  nouveau ; et  sir 
John,  appuye  nonchalamment  sur  son  oreiller,  tourna  encore 
une  fois  sa  face  souriante  du  cote  de  son  visiteur. 

« Vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sur,  monsieur  Varden,  de 
m'etre  montre  si  emu  tout  de  suite,  dans  votre  interet  comme 
dans  le  mien.  J'avoue  que  j'en  ai  ete  saisi,  malgre  votre  exorde 
delicat.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  la  faveur 
de  ne  pas  approcher  davantage  ?...  Reellement,  est-ce  que  vous 
venez  de  Newgate  ? » 

Le  serrurier  inclina  la  tete. 

« Vrai...  ment ! Eh  bien  ! alors,  monsieur  Varden,  toute 
exageration  et  tout  embellissement  a part,  dit  sir  John  d'un  ton 
confidentiel,  en  savourant  son  chocolat,  quel  genre  d'endroit 
est-ce  que  Newgate  ? 

- C'est  un  endroit  bien  etrange,  sir  John,  repondit  le  serru- 
rier.  Un  endroit  d'un  genre  bleu  triste  et  bien  affligeant.  Un  en- 
droit etrange,  ou  l'on  voit  et  ou  l'on  entend  d'etranges  choses  ; 
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mais  il  ne  peut  pas  y en  avoir  de  plus  etranges  que  celles  dont  je 
viens  vous  entretenir.  C'est  un  cas  urgent.  Je  suis  envoye  ici... 

- Ce  n'est  toujours  pas...  de  la  prison  ? Non,  non,  ce  n'est 
pas  possible. 

- Si,  de  la  prison,  sir  John. 

- Mais  mon  bon,  mon  credule,  mon  brave  ami,  dit  sir  John 
en  posant  sa  tasse  pour  rire  aux  eclats,  envoye  par  qui  done  ? 

- Par  un  homme  du  nom  de  Dennis...  qui,  apres  en  avoir 
tant  pendu  d'autres  depuis  des  annees,  sera  demain  lui-meme 
un  pendu.  » repondit  le  serrurier. 

Sir  John  s'etait  attendu...  il  en  etait  meme  sur  des  le  com- 
mencement... qu'il  lui  dirait  que  e’etait  Hugh  qui  l'avait  envoye, 
et  il  tenait  la-dessus  sa  reponse  prete.  Mais  ce  qu'il  entendait  la 
lui  causa  un  degre  d'etonnement  que,  pour  le  moment,  malgre 
son  habilete  a composer  son  visage,  il  ne  put  s'empecher  de  lais- 
ser  percer  dans  ses  traits.  Cependant  il  eut  bientot  dissimule  ce 
leger  trouble,  et  dit  du  meme  ton  leger  : 

« Et  qu'est-ce  que  le  gentleman  veut  de  moi  ? Ma  memoire 
peut  bien  encore  me  faire  defaut,  mais  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  eu  le  plaisir  de  lui  etre  presente,  ou  de  le  compter 
au  nombre  de  mes  amis  personnels,  je  vous  assure,  Varden. 

- Sir  John,  repondit  le  serrurier  gravement,  je  vais  vous 
repeter,  aussi  exactement  que  je  pourrai,  dans  les  termes  me- 
mes  dont  il  s'est  servi,  ce  qu'il  desire  vous  communiquer,  et  ce 
qu'il  faut  que  vous  sachiez,  sans  perdre  un  instant.  » 

Sir  John  Chester  s'installa  dans  une  position  plus  moel- 
leuse  encore  et  regarda  son  visiteur  avec  une  expression  qui 
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semblait  dire  : « Voila  un  brave  homme  bien  amusant ; il  faut 
que  jerentendejusqu'au  bout.  » 

« Peut-etre  avez-vous  vu  dans  le  journal,  dit  Gabriel,  en 
montrant  celui  que  sir  John  avait  sous  la  main,  que  j'ai  depose 
comme  temoin  contre  cet  homme  dans  son  proces,  il  y a deja 
quelques  jours,  et  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  j'ai  vecu  assez  pour 
etre  a meme  de  dire  ce  que  j'avais  vu  ? 

- Peut-etre  ! cria  sir  John.  Comment  pouvez-vous  dire 
peut-etre  ? Mon  cher  monsieur  Varden,  vous  etes  un  heros,  et 
vous  meritez  bien  de  vivre  dans  la  memoire  des  hommes.  Rien 
ne  peut  surpasser  l'interet  avec  lequel  j'ai  lu  votre  deposition,  et 
avec  lequel  je  me  suis  rappele  que  j'avais  le  plaisir  de  vous 
connaitre  un  peu...  J'espere  bien  que  nous  allons  faire  publier 
votre  portrait ! 

- Ce  matin,  monsieur,  dit  le  serrurier,  sans  faire  attention  a 
ces  compliments,  ce  matin,  de  bonne  heure,  on  m'a  apporte  de 
Newgate  un  message  de  la  part  de  cet  homme,  qui  me  priait 
d'aller  le  voir,  parce  qu'il  avait  quelque  chose  de  particulier  a me 
communiquer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
un  de  mes  amis,  et  que  je  ne  l'avais  meme  jamais  vu  avant  le 
siege  de  ma  maison  par  les  insurges.  » 

Sir  John  s'eventa  doucement  avec  le  journal,  en  faisant  un 
signe  de  tete  pour  temoigner  de  son  assentiment. 

« Cependant,  reprit  Gabriel,  je  savais,  par  le  bruit  public, 
que  le  mandat  d'execution  pour  le  mettre  a mort  demain  etait 
arrive  la  nuit  derniere  a la  prison,  et  le  regardant  comme  un 
homme  in  extremis,  je  cedai  a sa  demande. 

-Vous  etes  un  vrai  chretien,  monsieur  Varden,  dit  sir 
John  ; et  cette  aimable  qualite  de  plus  redouble  le  desir  que  je 
vous  ai  deja  exprime  de  vous  voir  prendre  une  chaise. 
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- II  m'a  dit,  continua  Gabriel,  en  regardant  avec  fermete  le 
chevalier,  qu'il  m'avait  envoye  chercher  parce  qu'en  sa  qualite 
d'executeur  des  hautes  oeuvres,  il  n'avait  ni  ami  ni  camarade  au 
monde,  et  parce  qu'il  croyait,  d'apres  la  maniere  dont  il  m'avait 
vu  deposer  en  justice,  que  je  devais  etre  un  homme  loyal,  qui 
agirait  franchement  et  fidelement  avec  lui.  Il  ajouta  qu'etant 
evite  par  chacun  de  ceux  qui  connaissaient  sa  profession,  meme 
par  les  gens  du  plus  bas  etage  et  de  la  plus  miserable  condition, 
et  voyant,  quand  il  etait  alle  rejoindre  les  rebelles,  que  ceux  aux- 
quels  il  s'etait  associe  ne  s'en  doutaient  pas  (et  je  crois  qu'il  m'a 
dit  vrai,  car  il  avait  la  pour  camarade  un  pauvre  imbecile  d'ap- 
prenti  que  j'avais  depuis  longtemps  a la  boutique),  il  s'etait  bien 
garde  de  leur  livrer  son  secret,  jusqu'au  moment  ou  il  avait  ete 
pris  et  mene  en  prison. 

- C'est  tres  discret  de  la  part  de  M.  Dennis,  fit  observer  sir 
John  avec  un  leger  baillement,  quoique  toujours  avec  la  plus 
extreme  affabilite  mais...  a l'exception  de  votre  maniere  admira- 
ble et  lucide  de  narrer,  contre  laquelle  je  n'ai  rien  a dire...  ce 
n'est  pas  autrement  interessant  pour  moi. 

- Lorsque,  poursuivit  le  serrurier  sans  se  laisser  intimider 
par  ces  interruptions  auxquelles  il  ne  faisait  seulement  pas  at- 
tention... lorsqu'il  fut  mene  en  prison,  il  y trouva  pour  camarade 
de  chambree  un  jeune  homme  nomme  Hugh,  un  des  chefs  de 
l'emeute,  qui  avait  ete  trahi  et  livre  par  lui.  D'apres  quelques 
paroles  echappees  a ce  malheureux  dans  le  cours  de  la  conversa- 
tion vive  qu'ils  echangerent  en  se  retrouvant,  il  decouvrit  que  la 
mere  de  Hugh  avait  subi  la  meme  mort  que  celle  qui  leur  etait  a 
tous  deux  reservee...  Le  temps  est  bien  court,  sir  John.  » 

Le  chevalier  posa  son  eventail  de  papier,  remit  sa  tasse  sur 
la  table  pres  de  lui,  et,  a l'exception  du  sourire  qui  perga  dans  le 
coin  de  sa  bouche,  il  regarda  le  serrurier  d'un  ceil  aussi  assure 
que  le  serrurier  le  regardait  lui-meme. 
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« Void  maintenant  un  mois  qu'ils  sont  en  prison.  De  fil  en 
aiguille,  le  bourreau  a bientot  reconnu,  par  leurs  conversations, 
en  comparant  les  dates,  les  lieux,  les  circonstances,  que  c'etait 
lui-meme  qui  avait  execute  la  sentence  prononcee  contre  cette 
femme  par  la  loi.  Tentee  par  le  besoin,  comme  tant  d'autres,  elle 
s'etait  laisse  entrainer  au  debt  fatal  de  passer  de  faux  billets  de 
banque.  Elle  etait  jeune  et  belle,  et  les  industriels  qui  emploient 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  a ce  trafic,  jeterent  les 
yeux  sur  elle  comme  sur  une  personne  faite  pour  reussir  dans 
leur  commerce,  et  probablement  pour  ne  pas  eveiller  de  long- 
temps  les  soupgons.  Ils  s'etaient  bien  trompes  : elle  fut  arretee 
du  premier  coup,  et  condamnee  a mort  pour  son  debut.  Elle 
etait  Bohemienne  de  naissance,  sir  John...  » 

Peut-etre  n'etait-ce  que  l'effet  d'un  nuage  qui  obscurcit  le 
soleil  en  passant,  et  jeta  une  ombre  sur  la  figure  du  chevalier  ; 
mais  il  devint  d'une  paleur  mortelle.  Cela  ne  l'empecha  pas  de 
soutenir  d'un  ceil  ferme  l'oeil  du  serrurier,  comme  auparavant. 

« Elle  etait  Bohemienne  de  naissance,  sir  John,  repeta  Ga- 
briel, et  elle  avait  l'ame  haute,  independante  ; raison  de  plus, 
avec  sa  bonne  mine  et  ses  manieres  distinguees,  pour  interesser 
quelques-uns  de  ces  gentlemen  qui  se  laissent  aisement  prendre 
a des  yeux  noirs  : on  fit  done  des  efforts  pour  la  sauver.  On  y 
aurait  reussi,  si  elle  avait  voulu  seulement  leur  dire  quelques 
mots  de  son  histoire.  Mais  elle  n'y  consentit  jamais,  elle  s'obsti- 
na  dans  son  silence.  On  eut  meme  des  raisons  de  soup^onner 
qu'elle  attenterait  a sa  vie.  On  la  mit  en  surveillance  nuit  et  jour, 
et,  a partir  de  ce  moment,  elle  n'ouvrit  plus  la  bouche.  » 

Sir  John  etendit  la  main  vers  sa  tasse,  mais  le  serrurier  l'ar- 
reta  en  chemin  : 

« Excepte,  ajouta-t-il,  une  minute  avant  de  mourir.  Car 
alors  elle  rompit  le  silence  pour  dire  d'une  voix  ferme,  qui  ne  fut 
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entendue  que  de  son  executes,  lorsque  toute  creature  vivante 
s'etait  retiree  pour  l'abandonner  a son  sort : « Si  j'avais  la  une 
dague  dans  les  doigts,  et  qu'il  fut  a portee  de  mes  mains,  je  la  lui 
enfoncerais  dans  le  coeur,  meme  en  ce  moment  supreme  ! - A 
qui  qa. ! demanda  l'autre.  - Au  pere  de  mon  gargon,  » dit-elle.  » 

Sir  John  retira  sa  main,  et,  voyant  que  le  serrurier  s'etait 
tu,  il  lui  fit  signe  avec  la  plus  tranquille  politesse  et  sans  aucune 
emotion  apparente,  de  continuer. 

« C' etait  le  premier  mot  qui  lui  fut  echappe  depuis  le  com- 
mencement, qui  put  faire  soup^onner  qu'elle  eut  aucun  atta- 
chement  sur  la  terre.  « Et  l'enfant,  est-il  vivant  ? demanda-t-il. 
- Oui,  » repondit-elle.  II  lui  demanda  ou  il  etait,  quel  etait  son 
nom,  et  si  elle  avait  quelque  souhait  a former  pour  lui.  « Je  n'en 
ai  qu'un  : c'est  qu'il  puisse  vivre  et  grandir  dans  une  ignorance 
absolue  de  son  pere,  pour  que  rien  au  monde  ne  puisse  lui  ap- 
prendre  ce  que  c’est  que  douceur  et  pardon.  Quand  il  sera  deve- 
nu  un  homme,  je  m'en  fie  au  dieu  de  ma  tribu  pour  le  faire  ren- 
contrer  avec  son  pere,  et  me  venger  par  mon  fils.  » Il  lui  fit  en- 
core quelques  questions,  mais  elle  ne  repondit  plus  rien.  En- 
core, d'apres  le  recit  du  bourreau,  n'est-ce  pas  a lui  qu'elle  sem- 
blait  dire  ce  peu  de  mots,  car  elle  avait,  pendant  ce  temps-la,  les 
yeux  leves  vers  le  del,  sans  les  tourner  vers  lui  une  seule  fois.  » 

Sir  John  prit  une  prise  de  tabac,  en  regardant  d'un  air  ap- 
probates une  elegante  esquisse  representant  la  Nature  sur  mu- 
raille,  et,  relevant  les  yeux  vers  le  visage  du  serrurier,  il  lui  dit 
d'un  air  de  courtoisie  protectrice. 

« Vous  alliez  remarquer,  monsieur  Varden  ... 

- Que  jamais,  repliqua  Gabriel,  qui  ne  se  laissait  pas  de- 
monter  par  tous  ces  semblants  et  n'en  gardait  pas  moins  son  ton 
ferme  et  son  regard  assure,  que  jamais  elle  ne  tourna  les  yeux 
vers  lui ; pas  une  seule  fois,  sir  John,  et  que  c’est  comme  cela 
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qu'elle  mourut.  Lui,  il  l'eut  bientot  oubliee  ; mais,  quelques  an- 
nees  apres,  un  homme  fut  de  meme  condamne  a mort,  un  Bo- 
hemien  comme  elle,  un  gaillard  au  teint  brun  et  basane,  une 
espece  d'enrage.  Et,  pendant  qu'il  etait  en  prison,  en  attendant 
l'execution,  comme  il  avait  vu  bien  des  fois  le  bourreau  avant 
d'etre  arrete.  Il  lui  sculpta  son  portrait  sur  sa  canne,  comme 
pour  montrer  qu'il  bravait  la  mort,  et  pour  faire  voir  a ceux  qui 
l'approchaient  le  peu  de  souci  qu'il  avait  de  la  vie.  Arrive  a Ty- 
burn, il  lui  remit  sa  canne  entre  les  mains,  en  lui  disant  que  la 
femme  dont  il  lui  avait  parle  avait  deserte  sa  tribu  pour  aller 
trouver  un  gentleman,  et  que,  se  voyant  ensuite  abandonnee  par 
son  seducteur  et  repudiee  par  ses  anciennes  camarades,  elle 
avait  fait  le  serment,  dans  son  orgueil  irrite,  de  ne  jamais  plus 
demander  aide  ni  secours  a personne,  quelle  que  fut  sa  misere. 
Il  ajouta  qu’elle  avait  tenu  parole  jusqu'au  dernier  moment,  et 
que  le  rencontrant  dans  les  rues,  meme  lui,  qui,  a ce  qu'il  parait, 
l'avait  autrefois  tendrement  aimee,  elle  avait  fait  un  detour  pour 
echapper  a sa  vue,  et  qu'il  ne  l'avait  plus  revue  depuis,  que  le 
jour  ou,  se  trouvant  dans  un  des  frequents  rassemblements  de 
Tyburn,  avec  quelques-uns  de  ses  rudes  compagnons,  il  etait 
devenu  presque  fou,  en  la  voyant,  mais  sous  un  autre  nom, 
parmi  les  criminels  dont  il  etait  venu  contempler  la  mort.  La 
done,  debout  sur  la  meme  planche  ou  elle  avait  figure  avant  lui, 
il  raconta  tout  cela  au  bourreau,  et  lui  dit  le  vrai  nom  de  la 
femme,  qui  n'etait  connu  que  de  sa  tribu  et  du  gentleman  pour 
l'amour  duquel  elle  avait  abandonne  les  siens...  Ce  nom,  sir 
John,  il  ne  veut  plus  le  dire  qu'a  vous. 

- Qu'a  moi ! s'ecria  le  chevalier  s'arretant  dans  le  geste  de 
porter  sa  tasse  a ses  levres,  d'une  main  ferme  comme  un  roc,  et 
courbant  en  l'air  son  petit  doigt,  pour  deployer  a son  avantage  la 
splendeur  d'une  bague  de  diamant  dont  il  etait  orne.  Qu'a 
moi !...  mon  cher  monsieur  Varden.  A quoi  bon,  je  vous  prie,  me 
choisir  tout  expres  pour  me  faire  cette  confidence,  quand  il  avait 
sous  sa  main  un  homme  aussi  digne  que  vous  de  toute  sa 
confiance  ? 
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- Sir  John,  sir  John,  repondit  le  serrurier,  demain  a midi 
ces  hommes-la  seront  morts,  Ecoutez  le  peu  de  mots  que  j'ai 
encore  a vous  dire,  et  n'esperez  pas  me  tromper.  Car  je  ne  suis, 
il  est  vrai,  qu'un  homme  simple  et  humble  de  condition,  tandis 
que  vous,  vous  etes  un  gentleman  de  haut  rang  et  de  grand  sa- 
voir ; mais  la  verite  m'eleve  a votre  niveau,  et  je  sais  que  vous 
devinez  ou  j'en  veux  venir,  et  que  vous  etes  convaincu  que  Hugh 
le  condamne  est  votre  fils. 

- Par  exemple  ! dit  sir  John,  en  le  raillant  d'un  ton  badin  ; 
je  ne  suppose  pas  que  ce  gentleman  sauvage,  qui  est  mort  si  su- 
bitement,  soit  alle  jusque-la. 

- C'est  vrai,  reprit  le  serrurier,  car  elle  lui  avait  fait  preter 
serment,  d'apres  un  rite  connu  seulement  de  ces  gens-la,  et  que 
les  plus  detestables  parmi  eux  respectent  comme  sacre,  de  ne 
point  dire  votre  nom ; seulement,  il  avait  sculpte  sur  sa  canne 
un  dessin  fantastique  ou  l'on  voyait  quelques  lettres,  et  quand  le 
bourreau  la  regut  de  ses  mains,  l'autre  lui  recommanda  particu- 
lierement,  s'il  devait  jamais  rencontrer  plus  tard  le  fils  de  la  Bo- 
hemienne,  de  ne  pas  oublier  l'endroit  designe  par  ces  lettres. 

- Quel  endroit  ? 

- Chester.  » 

Le  chevalier  acheva  sa  tasse  de  chocolat  avec  Pair  d'y  trou- 
ver  un  plaisir  infini,  et  s'essuya  soigneusement  les  levres  sur  son 
mouchoir. 

« Sir  John,  dit  le  serrurier,  voila  tout  ce  qu'il  m'a  dit ; mais, 
depuis  que  ces  deux  hommes  ont  ete  laisses  ensemble,  en  atten- 
dant la  mort,  ils  ont  confere  ensemble  tres  intimement.  Allez  les 
voir,  allez  entendre  ce  qu'ils  peuvent  vous  dire  de  plus.  Voyez  ce 
Dennis,  il  vous  apprendra  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  me  confier  a 


-403- 


moi-meme.  Vous  qui  tenez  maintenant  le  fil  dans  les  mains,  si 
vous  voulez  quelque  confirmation  de  tous  ces  faits,  rien  ne  vous 
est  plus  aise. 

- Ah  9a,  qu'est-ce  done,  mon  cher,  mon  bon,  mon  estima- 
ble monsieur  Varden  ? car,  en  verite,  malgre  moi,  je  ne  puis  pas 
me  facher  contre  vous,  dit  sir  John  Chester  en  se  relevant  de  son 
oreiller  et  s'appuyant  sur  son  coude  ; qu'est-ce  done  que  tout 
cela  signifie  ? 

- Je  vous  prends  pour  un  homme,  sir  John,  et  je  suppose 
que  cela  signifie  qu'il  faut  reveiller  quelque  affection  naturelle 
dans  votre  coeur  ; qu'il  faut  tendre  tous  vos  nerfs  et  deployer  tou- 
tes  les  facultes  et  l'influence  dont  vous  pouvez  jouir  en  faveur  de 
votre  miserable  fils  et  de  l'homme  qui  vous  a revele  son  exis- 
tence. Au  moins  devez-vous,  je  suppose,  aller  voir  votre  fils, 
pour  lui  inspirer  l'horreur  de  son  crime  et  le  sentiment  du  dan- 
ger qui  le  menace  : car  pour  le  moment  il  y est  insensible.  Jugez 
de  ce  qu'a  du  etre  sa  vie,  par  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire,  que  si 
je  reussissais  a vous  deranger  le  moins  du  monde,  ce  ne  serait 
que  pour  faire  hater  sa  mort,  si  vous  en  aviez  le  pouvoir,  parce 
qu'elle  vous  repondrait  de  son  silence  ! 

- Et  est-il  possible,  mon  bon  monsieur  Varden,  dit  sir  John 
d'un  ton  de  doux  reproche,  est-il  reellement  possible  que  vous 
ayez  vecu  jusqu'a  l'age  que  vous  avez,  et  que  vous  soyez  reste 
assez  simple  et  assez  credule  pour  venir  trouver  un  gentleman 
d'un  caractere  bien  connu,  avec  une  pareille  mission,  de  la  part 
de  quelques  miserables  pousses  a bout  par  le  desespoir,  et  qui  se 
rattacheraient  a un  fetu  ? Dieu  du  ciel ! ah,  fi  done  ! fi  done  ! » 

Le  serrurier  allait  repliquer,  mais  l'autre  l'arreta. 

« Sur  tout  autre  sujet,  monsieur  Varden,  je  serai  charme... 
de  converser  avec  vous  ; mais  je  dois  a ma  dignite  d'ajourner 
cette  question  a un  autre  moment. 
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- Reflechissez-y  bien,  monsieur,  quand  je  vais  etre  parti, 
repondit  le  serrurier ; reflechissez-y  bien.  Quoique  vous  ayez 
trois  fois,  depuis  quelques  semaines,  mis  a la  porte  votre  fils 
legitime,  M.  Edouard,  vous  pouvez  avoir  le  temps,  vous  pouvez 
avoir  des  annees  devant  vous  pour  faire  votre  paix  avec  celui-la, 
sir  John ; mais  ici  vous  n'avez  plus  que  douze  heures  : c'est 
bientot  passe,  et  apres  cela  ce  sera  fini. 

- Je  vous  remercie  beaucoup,  repliqua  le  chevalier  en  en- 
voyant  de  sa  main  delicate  un  baiser  en  forme  d'adieu  au  serru- 
rier, je  vous  remercie  de  votre  avis  ingenu.  Je  regrette  seule- 
ment,  mon  brave  homme,  quoique  vous  soyez  d'une  simplicity 
charmante,  que  vous  n'ayez  pas  avec  cela  un  peu  plus  de 
connaissance  du  monde.  Je  n'ai  jamais  ete  plus  contrarie  qu'en 
ce  moment  d'etre  interrompu  par  l'arrivee  de  mon  coiffeur.  Que 
Dieu  vous  benisse  ! Bonjour.  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  ma 
commission  aupres  de  ces  dames,  monsieur  Varden.  Peak, 
conduisez  M.  Varden  jusqu'a  la  porte.  » 

Gabriel  ne  dit  plus  rien  ; il  rendit  seulement  a sir  John  un 
signe  d'adieu,  et  le  quitta.  Comme  il  sortait  de  la  chambre,  la 
figure  de  sir  John  changea,  et  le  sourire  stereotype  fit  place  a 
une  expression  egaree  et  inquiete.  Comme  celle  d'un  acteur  en- 
nuye,  epuise  par  le  role  difficile  qu'il  vient  de  jouer.  Il  se  leva  de 
son  lit  avec  un  soupir  penible,  et  s'enveloppa  dans  sa  robe  de 
chambre. 

« Ainsi  elle  a tenu  parole,  dit-il,  elle  a fidelement  execute  sa 
menace.  Je  voudrais  pour  beaucoup  n'avoir  jamais  vu  cette 
sombre  figure...  Il  etait  facile  d'y  lire  du  premier  coup  toutes  ces 
consequences.  C'est  une  affaire  qui  ferait  un  bruit  terrible,  si  elle 
reposait  sur  un  temoignage  plus  honnete ; mais  celui-la,  avec 
tous  les  anneaux  rompus  qui  empechant  de  renouer  la  chaine,  je 
peux  impunement  le  braver  ...  C'est  extremement  desagreable 
d'etre  le  pere  d'une  creature  si  grossiere.  Pourtant  je  lui  avais 
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donne  un  bon  avis,  je  lui  avais  bien  dit  qu'il  se  ferait  pendre. 
Qu'aurais-je  pu  faire  de  plus  si  j 'avais  su  le  secret  de  notre  pa- 
rente  ? car  enfin,  combien  y a-t-il  de  peres  qui  n'en  font  pas 
meme  autant  pour  leurs  batards  !...  Vous  pouvez  faire  entrer  le 
coiffeur,  Peak.  » 

Le  coiffeur  entra,  et,  dans  sir  John  Chester,  dont  la  cons- 
cience accommodante  fut  bientot  tranquillisee  par  les  nom- 
breux  exemples  que  lui  fournissait  sa  memoire  a l'appui  de  sa 
derniere  reflexion,  il  retrouva  le  meme  gentleman  seduisant, 
elegant,  imperturbable,  qu'il  avait  vu  la  veille,  l'avant-veille  et 
toujours. 
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CHAPITRE  XXXIV. 


En  s'en  allant  tout  doucement  de  chez  sir  John  Chester,  le 
serrurier  ralentit  encore  son  pas  sous  les  arbres  qui  ombra- 
geaient  l'entree,  avec  une  sorte  d'esperance  qu'on  allait  peut- 
etre  le  rappeler.  II  etait  revenu  deja  sur  ses  pas,  et  s'arretait  en- 
core au  detour  de  la  me,  quand  l'horloge  sonna  douze  fois. 
Douze  heures,  tintement  solennel ! non  pas  seulement  en  pen- 
sant  a demain,  mais  il  savait  que  c'etait  le  glas  funebre  de  l'as- 
sassin,  il  l'avait  vu  passer  dans  la  me  encombree  par  la  foule,  au 
milieu  des  imprecations  de  la  multitude ; il  avait  remarque  sa 
levre  fremissante  et  ses  membres  tremblants  ; la  couleur  plom- 
bee  de  sa  face,  son  front  gluant,  son  ceil  egare...  la  crainte  de  la 
mort  qui  absorbait  chez  lui  toute  autre  pensee,  et  qui  lui  devo- 
rait  sans  pitie  le  cceur  et  la  cervelle.  Il  avait  remarque  son  regard 
errant,  en  quete  de  quelque  esperance,  et  ne  rencontrant,  de 
quelque  cote  qu'il  se  tournat,  que  le  desespoir.  Il  avait  vu  cette 
creature  agitee  par  son  crime,  pitoyable  et  desolee,  conduite 
avec  sa  biere  a cote  d'elle  dans  la  charrette  jusqu'au  gibet.  Il  sa- 
vait que  jusqu'a  la  fin  il  etait  reste  inflexible,  obstine  ; que,  dans 
la  terreur  sauvage  de  sa  condition,  il  s'etait  plutot  endurci  qu'at- 
tendri  a l'egard  de  sa  femme  et  de  son  fils  ; que  ses  dernieres 
paroles  avaient  ete  des  paroles  de  malediction  contre  eux, 
comme  etant  ses  ennemis. 

M.  Haredale  avait  resolu  d'y  aller,  pour  s'assurer  par  ses 
yeux  du  denoument.  Il  n'y  avait  que  le  temoignage  de  ses  sens 
qui  put  satisfaire  cette  soif  ardente  de  vengeance  qui  le  tenait  en 
haleine  depuis  tant  d'annees.  Le  serrurier  le  savait,  et,  quand  les 
cloches  eurent  cesse  leur  carillon,  il  courut  a sa  rencontre. 
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« Quant  a ces  deux  hommes,  lui  dit-il  en  arrivant,  je  ne 
peux  plus  rien  faire.  Que  le  del  ait  pitie  d'eux  !...  Helas  ! je  ne 
peux  rien  faire  pour  eux  ni  pour  d'autres.  Mary  Rudge  aura  un 
gite,  et  elle  est  assuree  d'un  ami  fidele  qu'elle  retrouvera  au  be- 
som. Mais  Barnabe...  le  pauvre  Barnabe...  le  bon  Barnabe...  quel 
service  puis-je  lui  rendre  ? II  y a bien  des  hommes  dans  leur  bon 
sens,  Dieu  me  pardonne  ! cria  l'honnete  serrurier  en  s'arretant 
dans  une  cour  etroite  qu'ils  traversaient,  pour  passer  sa  main 
sur  ses  yeux  humides,  que  je  me  resignerais  plus  facilement  a 
perdre  que  Barnabe.  Nous  avons  toujours  ete  bons  amis  ; mais 
je  ne  savais  pas,  non  je  n'ai  jamais  su  jusqu'a  ce  jour  combien 
j'aimais  ce  gargon-la.  » 

II  n'y  avait  pas  grand  monde  dans  la  ville  qui  pensat  a Bar- 
nabe ce  jour-la,  si  ce  n'est  comme  a l'acteur  principal  du  specta- 
cle qu'on  allait  donner  au  peuple  le  lendemain.  Mais,  quand 
toute  la  population  y aurait  songe,  pour  souhaiter  de  voir  epar- 
gner  sa  vie,  il  n'y  en  avait  pas  un  parmi  eux  qui  l'eut  fait  avec  un 
zele  plus  pur,  ni  avec  une  plus  grande  sincerite  de  coeur  que  la 
bon  serrurier. 

Barnabe  devait  mourir.  II  n'y  avait  plus  d'esperance.  Ce 
n'est  pas  le  moindre  des  maux  qui  resultent  de  cette  punition 
supreme  et  terrible,  la  peine  de  mort,  qu'elle  endurait  les  cours 
de  ceux  qui  ont  affaire  a elle,  et  fait  des  hommes  les  plus  aima- 
bles  d'ailleurs,  les  etres  les  plus  indifferents  a la  grande  respon- 
sabilite  qui  pese  sur  eux  : souvent  meme  ils  ne  s'en  doutent  pas. 
On  avait  prononce  la  sentence  qui  condamnait  a mort  Barnabe. 
On  la  pronongait,  tous  les  mois,  pour  des  crimes  plus  legers. 
C'etait  une  chose  si  ordinaire,  qu'il  y avait  bien  peu  de  person- 
nes  que  cet  arret  epouvantable  fit  tressaillir,  ou  qui  se  donnas- 
sent  la  peine  d'en  discuter  la  legitimite.  Cette  fois  encore,  cette 
fois  surtout,  ou  la  Loi  avait  ete  outragee  d'une  maniere  si  fla- 
grante, il  fallait  assurer,  disait-on,  « la  dignite  de  la  Loi.  » Le 
symbole  de  sa  dignite,  grave  a chaque  page  du  Code  criminel, 
c'etait  la  potence,  et  Barnabe  devait  mourir. 
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On  avait  essaye  de  le  sauver.  Le  serrurier  avait  porte  peti- 
tions sur  petitions,  memoires  sur  memoires,  de  ses  propres 
mains  a la  source  des  graces.  Mais  la  source  des  graces  n'etait 
pas,  comme  dans  la  Bible,  la  fontaine  de  misericorde,  et  Barna- 
be  devait  mourir. 

Depuis  le  commencement,  sa  mere  ne  l'avait  pas  quitte  un 
moment,  excepte  la  nuit ; et,  en  la  trouvant  a ses  cotes,  il  etait 
content  comme  toujours.  Ce  jour-la,  qui  devait  etre  le  dernier 
pour  lui,  il  fut  plus  anime  et  plus  tier  qu'il  ne  l'avait  encore  ete  ; 
et,  quand  elle  laissa  tomber  de  ses  mains  le  saint  livre  qu'elle 
venait  de  lui  lire  tout  haut,  pour  lui  sauter  au  cou,  il  s'arreta 
dans  le  soin  empresse  qu'il  prenait  de  rouler  un  morceau  de 
crepe  autour  de  son  chapeau,  tout  surpris  des  angoisses  de  sa 
mere.  Grip  profera  un  faible  croassement,  moitie  encourage- 
ment, a ce  qu'on  pouvait  croire,  moitie  remontrance  ; mais  il 
n'eut  pas  le  coeur  d'aller  plus  loin,  et  retomba  brusquement  dans 
un  profond  silence. 

Pendant  qu'ils  etaient  la  sur  le  bord  de  ce  grand  golfe,  au 
dela  duquel  personne  ne  peut  voir  l'Ocean,  le  Temps,  qui  allait 
bientot  lui-meme  se  perdre  dans  le  vaste  abime  de  l’Eternite, 
roulait  avec  eux  comme  un  puissant  fleuve  qui  enfle  et  precipite 
son  cours  a mesure  qu'il  approche  de  la  mer.  C'est  a peine  si  le 
matin  etait  arrive,  ils  etaient  restes  assis  a causer  ensemble 
comme  dans  un  reve,  et  deja  venait  le  soir.  L'heure  redoutable 
de  la  separation,  qui,  hier  encore,  semblait  si  eloignee,  allait 
sonner. 

Ils  marchaient  ensemble  dans  la  cour  des  condamnes,  sans 
se  quitter  l'un  l'autre,  mais  sans  parler.  Barnabe  trouvait  que  la 
prison  etait  un  sejour  penible,  lugubre,  miserable,  et  esperait  le 
lendemain  comme  un  liberateur  qui  allait  l'arracher  a ce  lieu  de 
tristesse  pour  le  conduire  vers  un  lieu  de  lumiere  et  de  splen- 
deur.  Il  avait  une  idee  vague  qu'on  s'attendait  a le  voir  se 
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conduire  en  brave...  qu'il  etait  un  homme  d'importance,  et  que 
les  geoliers  seraient  trop  contents  de  le  surprendre  a verser  des 
larmes.  A cette  pensee,  il  foulait  la  terre  d'un  pied  plus  ferme,  en 
recommandant  a sa  mere  de  prendre  courage  et  de  ne  plus  pleu- 
rer.  « Sentez  ma  main,  lui  disait-il,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
tremble  pas.  Ils  me  traitent  d'imbecile,  ma  mere,  mais  ils  ver- 
ront...  demain.  » 

Dennis  et  Hugh  etaient  dans  la  meme  cour.  Hugh  sortit  de 
sa  cellule  en  meme  temps  qu'eux,  s'etirant  les  membres  comme 
s'il  venait  de  dormir.  Dennis  etait  assis  sur  un  banc  dans  un 
coin,  son  menton  enfonce  dans  ses  genoux,  et  il  se  balangait  de 
haut  en  bas,  comme  une  personne  qui  souffre  des  douleurs 
atroces. 

La  mere  et  le  fils  resterent  d'un  cote  de  la  cour,  et  ces  deux 
prisonniers  de  l'autre,  Hugh  marchait  a grands  pas  de  long  en 
large,  jetant  de  temps  a autre  un  regard  farouche  vers  le  ciel 
brillant  d'un  jour  d'ete,  puis  se  retournant,  apres  cela,  pour  re- 
garder  la  muraille. 

« Pas  de  sursis  ! pas  de  sursis  ! Personne  ne  vient.  Nous 
n'avons  plus  que  la  nuit,  a present,  disait  Dennis  d'une  voix  fai- 
ble  et  gemissante  en  se  tordant  les  mains.  Croyez-vous  qu'ils 
vont  m'accorder  mon  sursis  ce  soir,  camarade  ? Ce  ne  serait  pas 
la  premiere  fois  que  j'aurais  vu  arriver  des  sursis  la  nuit.  J'en  ai 
vu  qui  n'arrivaient  qu'a  cinq,  six  et  meme  sept  heures  du  matin. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'il  me  reste  encore  quelque  bonne 
chance,  n'est-ce  pas  ? Dites-moi  que  oui,  dites-moi  que  oui, 
jeune  homme,  criait  la  miserable  creature  avec  un  geste  sup- 
pliant, implorant  Barnabe,  ou  je  vais  devenir  fou. 

- Il  vaut  mieux  etre  fou  ici  que  dans  son  bon  sens.  Tu  n'as 
qu'a  devenir  fou,  lui  dit  Hugh. 
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- Mais  dites-moi  done  ce  que  vous  en  pensez.  Comment ! 
quelqu'un  ne  me  dira  pas  ce  qu'il  en  pense,  continuait  le  mal- 
heureux,  si  humble,  si  miserable,  si  abject,  que  la  Pitie  en  per- 
sonne  aurait  tourne  le  dos  en  voyant  tant  de  bassesse  sur  la  fi- 
gure d'un  homme.  Ne  me  reste-t-il  plus  une  chance  ? pas  une 
seule  chance  favorable  ? N'est-il  pas  vraisemblable  qu'ils  ne  tar- 
dent  tant  que  pour  me  faire  peur  ? N'est-ce  pas  que  vous  le 
croyez  ? Oh  ! ajoutait-il  avec  un  cri  pergant,  en  se  tordant  tou- 
jours  les  mains,  personne  ne  veut  done  me  consoler  ! 

- C'est  vous  qui  devriez  montrer  le  plus  de  courage,  et  c'est 
vous  qui  en  montrez  le  moins,  dit  Hugh  en  s'arretant  devant  lui. 
Ha  ! ha  ! ha  ! voyez-vous  le  bourreau,  quand  c'est  a son  tour  ! 

- Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous,  criait  Dennis,  qui  se 
tordait  en  deux  tout  en  parlant ; moi,  je  le  sais.  Comment ! je 
pourrais  etre  execute  ! moi ! moi ! en  venir  la  ! 

- Et  pourquoi  pas  ? dit  Hugh,  rejetant  de  cote  ses  meches 
de  cheveux  pour  mieux  voir  son  ancien  collegue  de  revolte.  Que 
de  fois,  avant  de  connaitre  votre  etat,  vous  ai-je  entendu  parler 
de  Qa,  de  maniere  a en  faire  venir  l'eau  a la  bouche  ? 

- Je  suis  toujours  le  meme  ; j'en  parlerais  encore  de  meme, 
si  j'etais  encore  bourreau.  C'en  est  un  autre  que  moi  qui  herite 
de  mon  opinion,  a l'heure  qu'il  est.  C'est  bien  ce  qui  m'afflige  le 
plus.  II  y a quelqu'un,  a present,  qui  m'attend  avec  impatience 
pour  m'executer.  Je  sais  bien  par  moi-meme  ce  qui  en  est. 

- II  n'a  pas  longtemps  a attendre,  dit  Hugh  en  reprenant  sa 
promenade.  Vous  n'avez  qu'a  vous  dire  cela  pour  vous  tranquil- 
liser. » 


Quoiqu'un  de  ces  deux  hommes  etalat  dans  ses  paroles  et 
son  attitude  l'immobilite  la  plus  absolue,  et  que  l'autre,  dans 
chaque  mot,  dans  chaque  geste,  fit  preuve  d'une  lachete  si  ab- 
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jecte,  que  c'etait  humiliant  de  le  voir,  il  etait  difficile  de  dire  quel 
etait  celui  des  deux  qui  presentait  le  spectacle  le  plus  repoussant 
et  le  plus  degoutant.  Chez  Hugh,  c’etait  le  desespoir  obstine 
d'un  sauvage  attache  au  poteau  funeste,  le  bourreau,  au 
contraire,  etait  reduit  a l'etat  d'un  chien  qu'on  va  noyer,  et  qui  a 
deja  la  corde  au  cou.  Cependant  M.  Dennis  aurait  pu  dire,  car  il 
le  savait  bien  par  experience,  que  ce  sont  la  les  deux  formes  les 
plus  ordinaires  chez  les  patients  qui  vont  sauter  le  pas.  Telle  est, 
en  gros,  la  belle  recolte  du  grain  seme  par  la  Loi,  qu'on  regardait 
generalement  cette  moisson  comme  une  chose  toute  naturelle. 

Il  y avait  cependant  des  points  par  lesquels  ils  se  ressem- 
blaient  tous.  Le  cours  errant  et  fatal  de  leurs  pensees,  qui  les 
ramenait  a des  souvenirs  subits  de  choses  anciennes  dans  le 
passe,  depuis  longtemps  oubliees,  sans  relations  entre  elles...  le 
vague  besoin,  qui  les  tourmentait  sans  cesse,  de  quelque  chose 
d'indefini  que  rien  ne  pouvait  leur  donner...  la  fuite  ailee  des 
minutes  qui  formaient  des  heures,  comme  par  enchantement... 
la  venue  rapide  de  la  nuit  solennelle...  l'ombre  de  la  mort  pla- 
nant  toujours  sur  eux,  dont  cependant  l'obscurite  tenebreuse 
n'empechait  pas  les  details  les  plus  communs  et  les  plus  triviaux 
de  surgir  au  milieu  de  l'horreur  dont  ils  etaient  frappes,  pour  les 
forcer  a les  contempler...  l'impossibilite  de  conserver  leur  esprit, 
quand  ils  y eussent  ete  disposes,  dans  un  etat  de  penitence  et  de 
preparation  derniere,  ou  meme  de  le  tenir  fixe  sur  toute  autre 
chose  que  l'image  hideuse  qui  fascinait  toutes  leurs  facultes, 
voila  ce  qu'ils  avaient  tous  de  commun  ; il  n'y  avait  de  difference 
que  dans  les  signes  exterieurs. 

« Allez  nous  chercher  le  livre  que  j'ai  laisse  la  dedans...  sur 
votre  lit,  dit-elle  a Barnabe  en  entendant  sonner  l'heure.  Em- 
brassez-moi  d'abord.  » 

Il  regarda  son  visage  et  vit  bien  dans  ses  traits  que  le  mo- 
ment etait  venu.  Apres  s'etre  tenus  longtemps  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  il  s'arracha  de  ceux  de  sa  mere,  en  lui  recommandant 
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de  ne  pas  bouger  avant  son  retour.  II  ne  fat  pas  long  a revenir, 
car  il  avait  ete  rappele  par  un  cri  dechirant...  Mais  elle  etait  par- 
tie. 


II  courut  a la  porte  de  la  corn*,  pour  regarder  au  tr avers.  II 
vit  qu'on  l'emportait.  Elle  lui  avait  dit  que  son  coeur  se  briserait. 
Helas  ! plut  a Dieu  ! 

« Ne  croyez-vous  pas,  lui  dit  Dennis  en  pleurnichant  et  en 
se  trainant  jusqu'a  lui,  pendant  qu'il  etait  la  debout,  le  pied  en- 
racine  dans  le  sol,  a regarder  la  muraille  nue  et  vide  ; ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  me  reste  encore  quelque  chance  ? C'est  une  fin  si 
terrible  ! une  fin  si  terrible  pour  un  homme  comme  moi ! Ne 
croyez-vous  pas  qu'il  se  trouvera  quelque  chance,  je  ne  dis  pas 
pour  vous,  mais  pour  moi  ? Parlez  bas,  que  celui-la  (montrant 
Hugh)  ne  nous  entende  pas  : c'est  un  tel  garnement ! 

- Allons,  dit  le  gardien,  qui  venait  de  faire  sa  ronde  en  de- 
dans et  en  dehors  avec  les  mains  dans  ses  poches,  et  qui  baillait 
comme  s'il  s'ennuyait  a mourir,  allons,  mes  gars,  il  est  temps  de 
rentrer ! 

- Non,  pas  encore,  cria  Dennis  ; pas  encore  : il  s'en  faut 
d'une  heure. 

- Dites  done...  il  parait  que  votre  montre  a bien  change 
d'allure,  reprit  le  gardien  ; j'ai  vu  le  temps  ou  elle  avangait : elle 
a maintenant  le  defaut  contraire. 

- Mon  ami,  criait  la  miserable  creature  en  tombant  a ge- 
noux,  mon  cher  ami,  car  vous  avez  toujours  ete  mon  cher  ami,  il 
faut  qu'il  y ait  quelque  meprise.  Il  y a,  j'en  suis  sur,  quelque  let- 
tre  egaree,  quelque  messager  qui  aura  ete  arrete  en  route.  Qui 
sait  s'il  n'est  pas  tombe  de  mort  subite  ? J'ai  vu  comme  cela,  une 
fois,  un  homme  tomber  roide  mort  dans  la  rue  ; je  l'ai  vu  de  mes 
yeux,  et  meme  il  avait  des  papiers  dans  sa  poche.  Envoyez  de- 
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mander.  Que  quelqu'un  aille  aux  informations.  II  n'est  pas  pos- 
sible qu'ils  veuillent  me  pendre ; c'est  tout  a fait  impossible... 
Mais  si,  j'y  pense,  ils  veulent  me  pendre,  reprit-il  en  se  relevant 
sur  ses  pieds  avec  un  cri  d'angoisse.  Ils  veulent  me  pendre  par 
surprise,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  retiennent  la  grace  qu'on  m'a 
faite.  C'est  un  complot  contre  ma  vie,  ils  veulent  que  je  la 
perde.  » 

Et  poussant  un  autre  hurlement,  il  tomba  par  terre  dans 
une  crise  de  nerfs. 

« Voyez-vous  le  bourreau,  quand  c'est  son  tour ! repeta 
Hugh,  pendant  qu'on  emportait  son  camarade.  Ha  ! ha ! ha  ! 
Courage,  brave  Barnabe  ! qa  ne  nous  fait  rien  a nous.  Votre 
main.  D'ailleurs  ils  font  bien  de  nous  retirer  du  monde  : car,  s'ils 
nous  relachaient,  nous  ne  les  tiendrions  pas  quittes  a si  bon 
marche,  hein  ? Encore  une  poignee  de  main ; on  ne  meurt 
qu'une  fois.  Si  vous  vous  reveillez  la  nuit,  vous  n'avez  qu'a  vous 
bercer  avec  ce  gai  refrain,  et  vous  retomberez  tout  de  suite  la 
tete  sur  l'oreiller,  Ha  ! ha  ! ha  ! » 

Barnabe  jeta  encore  un  coup  d'ceil  par  la  grille  de  la  corn*, 
qui  etait  vide  maintenant.  Puis  il  regarda  Hugh  enj  amber  har- 
diment  le  pas  qui  conduisait  a son  cachot.  Il  l'entendit  crier  bra- 
vo ! et  partir  d'un  grand  eclat  de  rire  en  faisant  tourner  son  cha- 
peau au-dessus  de  sa  tete.  Alors,  il  s'en  alia  hii-meme,  comme 
un  somnambule,  aussi  insensible  a la  crainte  ou  au  chagrin,  et 
se  jeta  sur  sa  paillasse,  ecoutant  l'heure  qu'allait  sonner  l'hor- 
loge. 
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CHAPITRE  XXXV. 


Le  temps  suivait  son  cours.  Le  tapage  des  rues  devenait 
moins  frequent  petit  a petit,  jusqu'a  ce  qu'enfin  le  silence  ne  fut 
plus  guere  interrompu  que  par  les  cloches  des  tours  de  l'eglise, 
marquant  la  marche...  plus  lente  et  plus  discrete  pendant  le 
sommeil  de  la  ville  endormie,  de  ce  grand  Veilleur  a tete  grise, 
qui  ne  connait  pour  lui  ni  sommeil  ni  repos.  Dans  le  court  inter- 
valle  des  tenebres  et  du  calme  dont  jouissent  les  villes  apres  la 
fievre  de  la  journee,  tout  bruit  d'affaires  s'eteint,  et  ceux  qui,  par 
hasard,  s'eveillent  de  leurs  songes,  restent  a ecouter  dans  leurs 
lits,  a soupirer  apres  l'aube,  a regretter  que  la  fin  de  la  nuit  ne 
soit  pas  encore  ecoulee. 

Dans  la  me,  en  dehors  du  long  mur  de  la  prison,  des  ou- 
vriers  vinrent  en  flanant  a cette  heure  solennelle,  par  groupes  de 
deux  ou  trois,  et,  en  se  rencontrant  sur  la  chaussee,  ils  poserent 
leurs  outils  par  terre  et  se  mirent  a chuchoter  entre  eux.  D'au- 
tres  sortirent  bientot  de  la  prison  meme,  portant  sur  leur  dos 
des  planches  et  des  charpentes.  Quand  ils  eurent  sorti  tous  ces 
materiaux,  les  premiers  se  mirent  a la  besogne  a leur  tour,  et  le 
son  lugubre  des  marteaux  commenga  a retentir  dans  les  rues 
jusque-la  silencieuses. 

Qa  et  la,  parmi  ces  ouvriers  reunis,  on  en  voyait  un,  avec 
une  lanterne  ou  une  torche  fumante  a la  main,  se  tenir  aupres 
des  autres  pour  les  eclairer  dans  leur  travail ; et  a l'aide  de  cette 
lueur  douteuse  on  en  entrevoyait  quelques-uns  dans  l'ombre  qui 
arrachaient  des  paves  sur  le  chemin,  pendant  que  d'autres  te- 
naient  tout  droits  de  grands  poteaux  ou  les  fixaient  dans  des 
trous  prepares  d'avance  pour  les  recevoir.  D'autres  amenaient 
lentement  a leurs  camarades  une  charrette  vide,  qui  grondait 
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derriere  eux  en  sortant  de  la  prison  ; pendant  que  d'autres,  en- 
fin,  dressaient  de  longues  barricades  en  travers  de  la  rue.  Ils 
etaient  tous  tres  occupes  a leur  ouvrage.  Leurs  figures  sombres, 
qui  se  mouvaient  de  droite  et  de  gauche,  a cette  heure  inaccou- 
tumee,  si  actives  et  si  silencieuses,  auraient  pu  passer  pour  des 
ombres  de  revenants  employes,  a l'heure  de  minuit,  a quelque 
ouvrage  fantastique,  qui  s'evanouirait  comme  elles  au  chant  du 
coq,  au  premier  rayon  du  jour,  ne  laissant  plus  a leur  place  que 
le  brouillard  et  les  vapeurs  du  matin. 

Tant  qu'il  fit  encore  noir,  il  s'amassa  sur  la  place  un  petit 
nombre  de  curieux,  qui  etaient  venus  tout  expres  avec  l'inten- 
tion  d'y  rester.  Ceux  meme  qui  ne  traversaient  la  place  qu'en 
passant  pour  aller  ailleurs,  s'arretaient  la  quelque  temps  comme 
par  un  attrait  irresistible.  Cependant  le  bruit  de  la  scie  et  du 
maillet  allait  son  train  gaillardement,  mele  au  fracas  des  plan- 
ches qu'on  jetait  sur  le  pave  de  la  chaussee,  et  de  temps  en 
temps  aux  voix  des  ouvriers  qui  s'appelaient  les  uns  les  autres. 
Toutes  les  fois  qu'on  entendait  le  carillon  de  l'eglise  voisine,  et 
c'etait  a chaque  quart  d'heure,  une  etrange  sensation,  instanta- 
nee  et  inexprimable,  mais  bien  visible,  courait  comme  un  fris- 
son sur  le  corps  de  tous  les  assistants. 

Petit  a petit  on  vit  apparaitre  a l'orient  une  faible  lueur,  et 
l'air,  qui  etait  reste  chaud  toute  la  nuit,  devint  froid  et  glace.  Ce 
n'etait  pas  encore  le  jour,  mais  l'obscurite  diminuait,  et  les  etoi- 
les  palissaient.  La  prison,  qui  n'avait  ete  jusque-la  qu'une  masse 
noire  sans  figure  et  sans  forme,  prit  son  aspect  accoutume,  et  de 
temps  a autre  on  put  voir  sur  son  toit  un  veilleur  solitaire  s'arre- 
ter  pour  regarder  de  la  les  preparatifs  qu'on  faisait  dans  la  me. 
Comme  cet  homme  faisait,  en  quelque  sorte,  partie  de  la  prison 
meme,  et  qu'il  savait,  ou  du  moins  on  pouvait  le  supposer,  tout 
ce  qui  s'y  passait,  il  devenait  par  cela  meme  l'objet  d'un  interet 
particulier,  et  on  regardait  sa  silhouette,  on  se  la  montrait  les 
uns  aux  autres  avec  autant  de  vivacite  que  si  c'etait  un  esprit. 
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Cependant  la  faible  lueur  devint  plus  eclatante,  et  les  mai- 
sons,  avec  leurs  inscriptions  et  leurs  enseignes,  se  detacherent 
distinctement  sur  le  fond  grisatre  du  matin.  De  grosses  voitures 
publiques  sortirent  lourdement  de  la  cour  d'auberge  vis-a-vis, 
avec  les  voyageurs  avangant  la  tete  pour  avoir  leur  part  du  coup 
d'ceil ; et  en  s'en  allant  cahin-caha,  chacun  d'eux  jetait  en  arriere 
un  dernier  regard  sur  la  prison.  Puis  bientot  les  premiers  rayons 
du  soleil  vinrent  eclairer  la  rue,  et  l'oeuvre  nocturne  qui,  dans 
ses  divers  progres  et  surtout  dans  l'imagination  variee  des  spec- 
tateurs,  avait  pris  cent  formes  successives,  possedait  enfin  sa 
vraie  et  due  forme, ...  c'etait  un  echafaud  et  un  gibet. 

Des  que  la  chaleur  d'un  jour  eclatant  commenga  a se  faire 
sentir  a la  foule  encore  peu  epaisse,  on  entendit  les  langues  se 
delier,  les  volets  s'ouvrir,  les  jalousies  se  tirer  ; les  personnes  qui 
avaient  couche  dans  des  appartements  de  l'autre  cote  de  la  pri- 
son, et  qui  avaient  de  bonnes  places  a louer  a grand  prix  pour 
voir  l'execution,  sortirent  de  leur  lit  a la  hate.  Dans  plusieurs 
maisons,  les  gens  etaient  occupes  a relever  les  chassis  des  croi- 
sees  pour  la  plus  grande  commodite  des  spectateurs  ; il  y en 
avait  meme  d'autres  ou  les  spectateurs  etaient  deja  a leur  poste, 
assis  sur  leurs  chaises,  et  jouant  aux  cartes,  ou  buvant,  ou  plai- 
santant  ensemble,  pour  passer  le  temps.  Quelques-uns  avaient 
loue  des  places  j usque  sur  le  toit,  et  on  les  voyait  deja  grimper 
pour  les  prendre,  par  le  parapet  ou  par  les  fenetres  des  greniers. 
Quelques  autres,  ne  trouvant  pas  leurs  places  assez  bonnes  hesi- 
taient  a les  occuper,  et  restaient  debout  dans  un  etat  d'indeci- 
sion,  contemplant  en  bas  la  foule  qui  grossissait  successive- 
ment,  avec  les  ouvriers  qui  se  reposaient  nonchalamment  contre 
l'echafaud,  et  affectant  de  se  montrer  peu  sensibles  a l'elo- 
quence  du  proprietaire,  qui  leur  vantait  le  magnifique  coup 
d'ceil  qu'on  avait  de  la  maison,  et  le  bon  marche  qu'il  en  deman- 
dait. 


Jamais  on  n'avait  vu  plus  belle  matinee  du  haut  des  toits  et 
des  etages  superieurs  de  ces  batiments  ; les  clochers  des  eglises 
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de  Londres  et  le  dome  de  la  grande  cathedrale  appelaient  les 
regards,  bien  au-dessus  de  la  prison,  decoupes  sur  un  ciel  bleu, 
et  colores  par  les  nuages  legers  d'un  jour  d'ete,  montrant  dans 
une  atmosphere  pure  et  claire  jusqu'aux  dessins  denteles  de  leur 
architecture,  toutes  leurs  niches  et  leurs  ouvertures.  Tout  etait 
lumiere  et  bonheur,  excepte  en  bas  dans  la  me,  encore  dans 
l'ombre  ; l'ceil  plongeait  la  dans  une  grande  fosse  sombre,  ou,  au 
milieu  de  tant  de  vie  et  d'esperance,  au  milieu  de  cette  renais- 
sance generale,  etait  dresse  le  terrible  instrument  de  mort.  On 
aurait  dit  que  le  soleil  meme  ne  pouvait  pas  se  decider  a regar- 
der  par  la. 

Mais  cet  appareil  lugubre  etait  encore  mieux  ainsi,  triste  et 
cache  dans  l'ombre,  qu'au  moment  ou  la  journee  etant  plus 
avancee,  il  etala  dans  la  pleine  gloire  du  soleil  brillant  sa  pein- 
ture  noire  toute  craquelee,  et  ses  nceuds  coulants  qui  se  balan- 
Qaient  a la  lumiere  du  jour  comme  des  guirlandes  hideuses.  II 
etait  mieux  dans  la  solitude  et  la  tristesse  de  l'heure  de  minuit, 
avec  un  petit  nombre  de  formes  vivantes  groupees  autour  de  lui, 
qu'a  la  fraicheur  du  matin,  signal  du  reveil  de  la  vie,  au  centre 
d'une  foule  avide.  II  etait  mieux  quand  il  hantait  la  me  comme 
un  spectre,  pendant  que  tout  le  monde  etait  couche,  et  qu'il  ne 
pouvait  infecter  de  son  influence  que  les  reves  de  la  ville,  que 
lorsqu'il  vint  braver  le  grand  jour  et  salir  de  sa  presence  impure 
les  sens  des  citoyens  eveilles. 

Cinq  heures  etaient  sonnees...  puis  six...  puis  huit.  Le  long 
des  deux  grandes  rues,  a chaque  bout  de  la  place,  il  y avait 
maintenant  un  torrent  de  monde  qui  roulait  ses  dots  vivants 
vers  les  rendez-vous  d'affaires  et  les  marches  ou  les  appelaient 
l'amour  du  gain.  Les  charrettes,  les  diligences,  les  fourgons,  les 
camions,  les  diables  et  les  brouettes  se  frayaient  de  force  un  pas- 
sage a travers  les  derniers  rangs  de  la  foule,  pour  se  rendre  dans 
la  meme  direction.  Les  voitures  publiques  qui  venaient  des  en- 
virons s'arretaient,  et  le  conducteur  montrait  avec  son  fouet  le 
gibet,  quoiqu'il  eut  pu  s'en  epargner  la  peine  : car  ses  voyageurs 
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n'avaient  pas  besoin  de  cela  pour  tourner  tous  la  tete  de  ce  cote, 
et  les  portieres  etaient  tapissees  d'yeux  tout  grands  ouverts. 
Dans  quelques  charrettes  et  quelques  fourgons,  on  pouvait  voir 
des  femmes  jetant  avec  epouvante  un  coup  d'ceil  du  cote  de 
cette  horrible  machine  ; il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  petits  enfants 
que  leurs  papas  tenaient  au-dessus  de  leur  tete  dans  la  foule 
pour  leur  faire  voir  le  beau  joujou  qu'on  appelle  une  potence,  et 
pour  leur  apprendre  comment  on  pend  un  homme. 

On  devait  mettre  a mort,  devant  la  prison,  deux  des  insur- 
ges qui  avaient  pris  part  a l'attaque  dirigee  contre  elle  ; imme- 
diatement  apres  on  devait  en  executer  un  autre  dans  Bloomsbu- 
ry-Square,  A neuf  heures,  un  fort  detachement  de  soldats  se  mit 
en  marche  dans  la  rue,  se  forma  en  double  haie,  et  ne  laissa 
qu'un  etroit  passage  dans  Holborn,  qui  avait  ete,  tant  bien  que 
mal,  occupe  toute  la  nuit  par  les  constables.  A travers  les  rangs 
de  la  troupe,  on  amena  une  autre  charrette  (celle  dont  nous 
avons  deja  parle  servait  a la  construction  de  l'echafaud),  et  on  la 
roula  jusqu'a  la  porte  de  la  prison.  Apres  ces  preparatifs,  les  sol- 
dats purent  mettre  l'arme  au  pied  : les  officiers  se  promenaient 
de  long  en  large  dans  le  passage  qu'ils  avaient  pratique,  ou  cau- 
saient  ensemble  au  pied  de  l'echafaud.  Quant  a la  foule  qui 
s'etait  rapidement  accrue  depuis  quelques  heures,  et  qui  rece- 
vait  encore  de  nouveaux  renforts  a chaque  minute,  elle  attendait 
midi  avec  une  impatience  que  redoublait  chaque  carillon  de 
l'horloge  du  Saint-Sepulcre. 

Jusqu'a  ce  moment  la  foule  etait  restee  tranquille,  et 
meme,  vu  les  circonstances,  comparativement  silencieuse,  ex- 
cepte  quand  l'arrivee  de  quelque  nouvelle  societe  a une  fenetre 
encore  inoccupee  fournissait  l'occasion  de  regarder  par  la  et  de 
faire  quelques  observations.  Mais,  a mesure  que  l'heure  appro- 
chait,  il  s'eleva  un  bourdonnement,  un  murmure  qui,  croissant 
de  moment  en  moment,  finit  par  devenir  un  tumulte  assez  fort 
pour  remplir  l'air  d'alentour. 
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II  n'y  avait  pas  moyen  d'entendre  distinctement  des  mots  ni 
meme  des  voix  dans  cette  clameur,  et  d'ailleurs  on  ne  se  parlait 
guere  les  uns  aux  autres  : si  ce  n'est  que,  par  exemple,  ceux  qui 
se  pretendaient  mieux  informes,  disaient  peut-etre  a leurs  voi- 
sins  qu'ils  reconnaitraient  bien  le  bourreau  quand  il  paraitrait, 
parce  qu'il  etait  plus  petit  que  l'autre  ; ou  bien  que  l'homme  qui 
devait  etre  pendu  avec  lui  s'appelait  Hugh,  et  que  c'etait  Barna- 
be  Rudge  qu'on  pendrait  a Bloomsbury-Square. 

A l'approche  du  moment  fatal,  le  bourdonnement  devint  si 
fort,  que  ceux  qui  etaient  aux  fenetres  ne  pouvaient  pas  enten- 
dre sonner  l'heure  a l'horloge  de  l'eglise,  quoiqu'elle  fut  tout 
pres  d'eux.  II  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  l'entendre, 
ils  pouvaient  bien  la  voir  sur  le  visage  des  gens.  II  n'y  avait  pas 
plus  tot  un  nouveau  quart  de  sonne,  qu'il  se  faisait  un  mouve- 
ment  dans  la  foule...  comme  s'il  venait  de  leur  passer  quelque 
chose  sur  la  tete...  comme  s'il  y avait  un  changement  subit  dans 
la  temperature...  et  dans  ce  mouvement  on  pouvait  lire  le  fait 
comme  sur  un  cadran  d'airain  avec  le  bras  d'un  geant  pour  ai- 
guille. 

Onze  heures  trois  quarts  ! le  murmure  devient  etourdis- 
sant,  et  cependant  chacun  a l'air  d'etre  muet.  Regardez  partout 
ou  vous  voudrez  dans  la  foule,  et  vous  ne  voyez  que  des  yeux 
tendus,  des  levres  serrees.  L'observateur  le  plus  vigilant  aurait 
eu  bien  de  la  peine  a vous  montrer  tel  point  ou  tel  autre,  et  a 
vous  dire  : « Tenez,  c'est  1'homme  de  la-bas  qui  vient  de  crier.  » 
Il  serait  aussi  facile  de  voir  une  huitre  remuer  les  levres  dans 
son  ecaille. 

Onze  heures  trois  quarts  ! Bon  nombre  de  spectateurs,  qui 
s'etaient  retires  de  leurs  fenetres,  reviennent  restaures,  comme 
si  c'etait  l'heure  juste  ou  ils  doivent  reprendre  leur  faction.  Ceux 
qui  s'etaient  endormis  se  reveillent,  et  chacun  dans  la  foule  fait 
un  dernier  effort  pour  se  menager  une  meilleure  place,  ce  qui 
occasionne  une  presse  effrayante  contre  les  balustrades,  et  les 
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fait  ceder  et  ployer  sous  le  poids  comme  de  simples  roseaux.  Les 
officiers,  qui  jusque-la  s'etaient  tenus  en  groupes,  vont  repren- 
dre  leurs  positions  respectives,  et  commander  la  manoeuvre,  le 
sabre  en  main  : « Portez  armes  ! « et  l'acier  poli,  en  circulant  a 
travers  la  foule,  brille  et  s'agite  au  soleil  comme  les  eaux  d'un 
fleuve.  Au  milieu  de  cette  trainee  eclatante,  deux  hommes  ame- 
nent  vivement  un  cheval  qu'on  se  depeche  d'atteler  a la  char- 
rette  qui  est  a la  porte  de  la  prison ; puis  un  profond  silence 
remplace  le  tumulte  qui  n'avait  fait  jusque-la  que  s'accroitre,  et 
apres  cela  un  moment  de  calme  pendant  lequel  tout  le  monde 
retient  sa  respiration.  Pour  le  coup,  chaque  croisee  etait  bou- 
chee  par  les  tetes  etagees  les  unes  sur  les  autres  : les  toits  grouil- 
laient  de  gens,  qui  s'attachaient  aux  cheminees,  qui  avangaient 
le  corps  par-dessus  les  gouttieres,  qui  se  tenaient  n'importe  ou, 
au  risque  de  se  voir  entraines  sur  le  pave  de  la  rue  par  la  pre- 
miere tuile  qui  viendrait  a leur  manquer  dans  la  main.  La  tour 
de  l'eglise,  le  toit  de  l'eglise,  le  cimetiere  de  l'eglise,  les  plombs 
de  la  prison,  jusqu'aux  tuyaux  de  descente  et  aux  poteaux  de 
reverberes,  il  n'y  a pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  fourmille  de 
creatures  humaines. 

Au  premier  coup  de  midi,  la  cloche  de  la  prison  commenga 
a tinter.  Alors  le  tumulte,  mele  maintenant  des  cris  de  : « A bas 
les  chapeaux  ! » et  de  : « Les  pauvres  diables  ! » et  par-ci  par-la 
dans  la  foule  de  quelques  cris  et  de  quelques  gemissements, 
eclata  avec  une  force  nouvelle.  C'etait  affreux  a voir  (si  on  avait 
rien  pu  voir  dans  ce  moment  d'excitation  et  de  terreur)  tout  ce 
pele-mele  d'yeux  avides  braques  sur  l'echafaud  et  la  potence. 

Le  murmure  sourd  se  faisait  entendre  dans  la  prison  aussi 
distinctement  qu'au  dehors.  Pendant  qu'il  resonnait  dans  Pair, 
on  amena  les  trois  prisonniers  dans  la  cour  ; ils  savaient  bien  ce 
que  c'etait  que  tout  ce  bruit. 

« Entendez-vous  ? cria  Hugh,  sans  en  eprouver  aucun  sou- 
ci.  Ils  nous  attendent.  Je  les  ai  entendus  qui  commengaient  a se 
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rassembler,  quand  je  me  suis  eveille  cette  nuit,  et  je  me  suis  re- 
tourne  de  l'autre  cote  pour  me  rendormir  tout  de  suite.  Nous 
allons  voir  l'accueil  qu'ils  vont  faire  au  bourreau,  a present  que 
c'est  son  tour.  Ha  ! ha  ! ha  ! » 

L'aumonier,  qui  arrivait  justement  en  ce  moment,  le  gron- 
da  de  sa  joie  indecente  et  l'avertit  de  changer  de  conduite. 

« Et  pourquoi  ga,  notre  maitre  ? dit  Hugh.  Qu'est-ce  que  je 
peux  faire  de  mieux  que  de  ne  pas  m'en  desoler  ? II  me  semble 
que  vous,  vous  ne  vous  en  desolez  pas  trop  non  plus.  Oh  ! vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  cria-t-il  au  moment  ou  l'autre 
allait  parler,  vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  vos  airs  tristes  et 
solennels,  je  sais  bien  que  vous  ne  vous  en  souciez  guere.  On  dit 
qu'il  n'y  a personne  comme  vous  dans  Londres  pour  savoir  faire 
une  salade  de  homards.  Ha  ! ha  ! je  savais  Qa,  comme  vous 
voyez,  avant  de  venir  ici.  Allez-vous  en  avoir  une  bonne,  ce  ma- 
tin ? Avez-vous  jete  un  coup  d'oeil  au  dejeuner  ? J'espere  qu'il  y 
en  a a gogo  pour  toute  cette  compagnie  affamee  qui  prendra 
place  a table  avec  vous,  quand  la  comedie  sera  finie. 

- Je  crains  bien,  fit  observer  le  ministre  en  secouant  la  tete, 
que  vous  ne  soyez  incorrigible. 

- Vous  avez  raison.  Je  le  suis,  repliqua  Hugh  severement. 
Pas  d'hypocrisie,  notre  maitre.  Puisque  c'est  pour  vous  un  jour 
de  plaisir  et  de  regal  tous  les  mois,  laissez-moi  me  regaler  et 
prendre  du  plaisir  a ma  maniere.  S'il  vous  faut  absolument  un 
gargon  qui  se  meure  de  peur,  il  y en  a la  un  qui  fera  bien  votre 
affaire  : vous  n'avez  qu'a  essayer  votre  pouvoir  sur  lui.  » 

En  meme  temps  il  lui  montra  Dennis  que  deux  hommes  te- 
naient  entre  eux,  se  trainant  a peine  sur  ses  jambes  et  si  trem- 
blant  que  toutes  ses  articulations  et  ses  jointures  avaient  l'air 
d'etre  agitees  par  des  convulsions  ; puis  detournant  la  tete  de 
cet  ignoble  spectacle,  il  appela  Barnabe  qui  se  tenait  a part. 
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« Courage,  Barnabe  ! ne  te  laisse  pas  abattre  mon  gargon, 
c'est  bon  pour  lui. 

- Ma  foi ! cria  Barnabe,  en  s'approchant  vers  lui  d'un  pas 
leger,  je  n'ai  pas  peur,  Hugh.  Je  suis  tres  content.  On  m'offrirait 
maintenant  de  me  laisser  la  vie  que  je  n'en  voudrais  pas  ; regar- 
dez-moi,  trouvez-vous  que  j'aie  fair  d'avoir  peur  de  mourir  ? 
Croyez-vous  qu'ils  pourront  me  voir  trembler,  moi  ? » 

Hugh  contempla  un  moment  ses  traits,  ou  il  y avait  un  sou- 
rire  etrange  qui  n'etait  pas  de  ce  monde  ; son  ceil  vif  etincela,  et 
se  mettant  entre  lui  et  l'aumonier,  il  murmura  rudement  quel- 
ques  mots  a l'oreille  de  ce  dernier. 

« Tenez  ! notre  maitre,  si  j'etais  a votre  place,  je  ne  lui  en 
dirais  pas  bien  long.  Vous  avez  beau  avoir  l'habitude  de  ces  cho- 
ses-la,  cette  fois-ci  Qa  pourrait  vous  gater  l'appetit  pour  votre 
dejeuner.  » 

Barnabe  etait  le  seul  des  trois  condamnes  qui  se  fut  leve  et 
eut  fait  sa  toilette  le  matin.  Les  autres  n'y  avaient  pas  songe  seu- 
lement  une  fois,  depuis  que  leur  sentence  avait  ete  prononcee.  Il 
portait  encore  a son  chapeau  les  debris  de  ses  plumes  de  paon, 
et  tous  ses  atours  ordinaires  etaient  disposes  sur  sa  personne 
avec  le  meme  soin.  Son  ceil  de  feu,  son  pas  ferme,  son  port  fier 
et  resolu,  auraient  fait  honneur  a quelque  haut  exploit  de  veri- 
table heroisme,  a quelque  acte  de  sacrifice  volontaire,  inspire 
par  une  noble  cause  et  un  honnete  enthousiasme.  Quel  dom- 
mage  de  les  voir  honorer  la  mort  d'un  rebelle  ! 

Mais  tout  cela  ne  faisait  encore  qu'ajouter  a son  crime. 
C'etait  le  comble  de  l'audace.  Ainsi  l'avait  declare  l'arret ; il  fal- 
lait  bien  que  cela  fut.  Le  bon  ministre  lui-meme  avait  ete  gran- 
dement  choque,  pas  plus  tard  qu'un  quart  d'heure  avant,  de  voir 
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comme  il  avait  fait  des  adieux  a Grip.  Un  homme,  dans  sa  posi- 
tion, s'amuser  a caresser  un  oiseau  !... 

La  corn*  etait  pleine  de  gens  ; de  fonctionnaires  civils  de  bas 
etage,  d'officiers  de  justice,  de  soldats,  d'amateurs  et  d'etrangers 
qu'on  avait  invites  a venir  la  comme  a la  noce.  Hugh  regardait 
autour  de  lui,  faisait  d'un  air  sombre  un  signe  de  tete  a quelque 
autorite  qui  lui  indiquait  de  la  main  par  ou  il  devait  avancer,  et, 
donnant  une  tape  sur  l'epaule  de  Barnabe,  il  passait  outre  avec 
la  demarche  d'un  lion. 

Ils  entrerent  dans  une  grande  chambre,  si  voisine  de  l'echa- 
faud  qu'on  pouvait  de  la  tres  bien  entendre  ceux  qui  se  tenaient 
contre  les  barrieres,  demander  avec  instance  aux  hallebardiers 
de  les  enlever  de  la  foule  ou  ils  etouffaient,  et  d'autres  crier  a 
ceux  de  derriere  de  reculer,  au  lieu  de  les  fouler  a les  ecraser,  et 
de  les  suffoquer  faute  d'air. 

Au  milieu  de  cette  chambre,  deux  serruriers,  avec  leurs 
marteaux,  se  tenaient  pres  d'une  enclume.  Hugh  alia  droit  a 
eux,  et  plaga  son  pied  si  hardiment  sur  l'enclume,  qu'il  la  fit  re- 
sonner  comme  sous  le  coup  de  quelque  arme  pesante.  Puis, 
croisant  les  bras,  il  resta  debout  pour  se  faire  oter  ses  fers,  pro- 
menant  hautement  dans  la  salle  ses  yeux  menagants  sur  ceux 
qui  etaient  la  a le  devisager  en  se  chuchotant  a l'oreille. 

On  perdit  tant  de  temps  a trainer  Dennis,  que  la  ceremonie 
etait  finie  pour  Hugh  et  presque  pour  Barnabe  avant  qu'il  parut. 
Cependant  il  ne  fut  pas  plus  tot  a cette  place  qu'il  connaissait  si 
bien,  et  au  milieu  de  figures  qui  lui  etaient  si  familieres,  qu'il 
retrouva  assez  de  force  et  de  sentiment  pour  joindre  les  mains  et 
faire  un  dernier  appel  a la  pitie. 

« Messieurs,  mes  bons  messieurs,  cria  cette  abjecte  crea- 
ture, rampant  sur  ses  genoux,  et  finissant  par  se  jeter  tout  de 
son  long  etendu  sur  les  dalles  : gouverneur,  cher  gouverneur... 
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honorables  sheriffs...  mes  dignes  gentlemen,  prenez  pitie  d'un 
pauvre  homme  qui  a vecu  au  service  de  Sa  Majeste,  de  la  justice, 
du  parlement,  et...  ne  me  laissez  pas  mourir...  par  une  meprise. 

- Dennis,  dit  le  gouverneur  de  la  prison,  vous  savez  bien 
comment  tout  cela  se  fait,  et  que  le  mandat  d'execution  est  venu 
pour  vous  en  meme  temps  que  pour  les  autres.  Vous  savez  bien 
que  nous  n'y  pouvons  rien  changer,  quand  nous  en  aurions  l'en- 
vie. 


- Tout  ce  que  je  demande,  monsieur,  tout  ce  que  je  de- 
mande  et  ce  que  je  desire,  c'est  du  temps  pour  qu'on  s'assure  du 
fait,  cria  le  pauvre  diable  tout  tremblant,  en  jetant  de  tous  cotes 
un  regard  qui  implorait  la  sympathie.  Le  roi  et  le  gouvernement 
ne  peuvent  pas  savoir  que  c’est  de  moi  qu'il  s'agit ; sans  cela  ils 
n'auraient  jamais  le  coeur  de  m'envoyer  a cette  affreuse  bouche- 
rie.  Ils  ont  vu  mon  nom,  mais  ils  ne  savent  pas  que  c'est  moi. 
Retardez  mon  execution...  par  charite,  retardez  mon  execution, 
mes  bons  messieurs  du  bon  Dieu...  jusqu'a  ce  qu'on  soit  alle  leur 
dire  que  c'est  moi  qui  suis  bourreau  ici  depuis  pres  de  trente 
ans.  Quoi ! n'y  a-t-il  personne  qui  veuille  aller  le  leur  dire  ? » Et 
en  meme  temps  il  pressait  ses  mains  d'un  air  suppliant  et  regar- 
dait  tout  autour,  tout  autour,  bien  des  fois...  « N'y  a-t-il  pas  une 
ame  charitable  qui  veuille  aller  le  leur  dire  ? 

- Monsieur  Akerman,  dit  un  monsieur  qui  se  trouvait  la 
pres  de  lui,  apres  un  moment  de  silence  ; comme  il  ne  serait  pas 
impossible  que  cette  certitude  rendit  a ce  malheureux  homme 
un  peu  du  calme  desirable  en  un  pared  moment,  voulez-vous 
me  permettre  de  lui  donner  l'assurance  qu'on  n'ignorait  pas, 
quand  on  a rendu  la  sentence,  que  c'etait  bien  lui  qui  etait  le 
bourreau  ? 

- Oui ; mais  en  ce  cas,  peut-etre  n'auront-ils  pas  cm  la 
peine  si  forte,  s'ecria  le  criminel,  se  trainant  aux  genoux  de  l'in- 
terlocuteur,  pour  le  saisir  de  ses  deux  mains,  tandis  qu'elle  est 
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plus  forte  pour  moi,  cent  fois  pire  que  pour  tout  autre.  Faites- 
leur  savoir  ga,  monsieur.  Ils  m'ont  puni  plus  severement  rien 
qu'en  m'infligeant  la  meme  peine.  Retardez  mon  execution  jus- 
qu'a  ce  qu'ils  le  sachent.  » 

Le  gouverneur  fit  un  signe,  et  les  deux  hommes  qui 
l'avaient  soutenu  s'approcherent.  II  poussa  un  cri  pergant. 

« Attendez,  attendez  ! un  seul  moment ! un  seul  moment 
encore.  Laissez-moi  cette  derniere  chance  de  sursis  ; il  y en  a un 
de  nous  trois  qui  doit  aller  a Bloomsbury-Square.  Permettez  que 
ce  soit  moi.  Le  sursis  peut  venir  pendant  ce  temps-la  ; je  suis  sur 
qu'il  va  venir.  Au  nom  du  ciel ! permettez  qu'on  m'envoie  a 
Bloomsbury-Square.  Ne  me  pendez  pas  ainsi.  C'est  un  assassi- 
nat.  » 

On  lui  mit  le  pied  sur  l'enclume  : mais  la  meme  on  enten- 
dait  ses  vociferations  au-dessus  du  fracas  des  marteaux  entre  les 
mains  des  serruriers,  et  de  la  rage  enrouee  de  la  foule  ; il  criait 
qu'il  connaissait  la  naissance  de  Hugh...  que  son  pere  etait  vi- 
vant,  et  que  c’etait  un  gentilhomme  d'une  naissance  et  d'un  rang 
distingues...  qu'il  possedait  des  secrets  de  famille  importants  ; 
qu'il  ne  pouvait  les  reveler  si  on  ne  lui  en  donnait  pas  le  temps, 
et  qu'on  le  forcerait  a mourir  en  les  ayant  sur  la  conscience.  En- 
fin  il  ne  cessa  de  deraisonner  que  lorsque  la  voix  lui  manqua,  et 
qu'il  tomba  comme  un  paquet  de  linge  sale  entre  les  mains  de 
ses  deux  gardiens. 

C'est  a ce  moment  que  l'horloge  frappa  le  premier  coup  de 
midi,  et  que  la  cloche  de  la  prison  commenga  a tinter.  Les  diffe- 
rents  employes  de  la  prison,  avec  deux  sheriffs  a leur  tete,  se 
mirent  en  marche  vers  la  porte.  Tout  etait  pret  quand  le  dernier 
coup  de  l'heure  frappa  les  oreilles. 

On  en  avertit  Hugh  en  lui  demandant  s'il  n'avait  pas  quel- 
que  chose  a dire. 
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« A dire  ! s'ecria-t-il ; moi,  non ; je  suis  tout  pret...  Ah  ! 
mais  si,  ajouta-t-il  en  jetant  les  yeux  sur  Barnabe  ; j'ai  un  mot  a 
dire  en  effet.  Viens  ici,  mon  gargon.  » 

II  y avait  en  ce  moment  quelque  chose  de  bon,  meme  de 
tendre,  en  disaccord  avec  son  visage  farouche,  quand  il  saisit 
son  pauvre  camarade  par  la  main. 

« Voila  ce  que  j'ai  a dire,  cria-t-il  en  regardant  d'un  ceil 
ferme  autour  de  lui ; c'est  que  quand  j'aurais  dix  vies  a perdre, 
et  que  la  perte  de  chacune  d'elles  devrait  me  donner  dix  fois 
l'agonie  de  la  mort  la  plus  douloureuse,  je  les  donnerais  toutes... 
oui,  messieurs  la-bas  qui  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire...  je  les 
donnerais  toutes  les  dix  pour  sauver  seulement  celle-la...  seule- 
ment  celle-la,  repeta-t-il  en  serrant  encore  la  main  de  Barnabe... 
celle  qu'il  va  perdre  par  ma  faute. 

- Ce  n'est  pas  par  votre  faute,  dit  l'idiot  avec  douceur,  ne 
dites  pas  Qa  ; il  n'y  a pas  de  reproche  a vous  faire  : vous  avez  tou- 
jours  ete  tres  bon  pour  moi...  Hugh,  nous  allons  enfin  savoir 
qu'est-ce  qui  fait  briber  les  etoiles,  a present. 

- Je  l'ai  enleve  a sa  mere  par  surprise,  sans  savoir  qu'il  dut 
en  resulter  tant  de  mal,  dit  Hugh,  lui  posant  la  main  sur  la  tete 
et  parlant  d'un  ton  de  voix  moins  eleve ; je  la  prie  de  me  par- 
donner,  et  toi  aussi,  Barnabe...  Tenez,  ajouta-t-il  avec  energie, 
regardez  ! voyez-vous  bien  ce  gargon-la  ? 

- Oui,  oui,  murmura-t-on  de  tous  cotes,  sans  trop  savoir 
pourquoi  cette  question. 

- Le  gentleman  de  la-bas...  il  montra  l'aumonier...  m'a  sou- 
vent  entretenu  ces  jours  derniers  de  foi  et  de  ferme  croyance. 
Vous  voyez  tous  ce  que  je  suis...  plutot  une  brute  qu'un  homme  : 
on  me  l'a  dit  assez  de  fois...  Eh  bien  ! avec  tout  cela  j'avais  assez 
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de  foi  pour  croire,  et  je  l'ai  cm  aussi  fortement  que  pas  un  de 
vous,  messieurs,  peut  croire  quelque  chose,  que  cette  vie-la,  du 
moins,  serait  epargnee.  Voyez-le  ! regardez-le  ! » 

Barnabe  avait  fait  un  pas  vers  la  porte,  ou  il  se  tenait  de- 
bout en  lui  faisant  signe  de  le  suivre. 

« Si  ce  n'etait  pas  la  de  la  foi,  si  ce  n'etait  pas  la  une  ferme 
croyance,  cria  Hugh,  tenant  son  bras  etendu  en  avant  et  levant 
les  yeux  au  del  dans  l'attitude  d'un  prophete  sauvage  que  l'ap- 
proche  de  la  mort  a rempli  d'une  inspiration  fatidique,  alors 
c'est  qu'il  n'y  en  a pas.  Quel  autre  sentiment  pouvait  m'appren- 
dre...  avec  une  naissance  comme  la  mienne  et  une  education 
comme  celle  que  j'ai  regue,  a esperer  encore  de  la  pitie  dans  ce 
lieu  barbare,  cruel,  impitoyable  ? Moi  qui  n'ai  jamais  joint  les 
mains  pour  prier,  j'invoque  sur  cette  boucherie  humaine  la  co- 
lere  de  Dieu  ; sur  cet  arbre  de  deuil,  dont  je  vais  etre  le  fruit  mur 
suspendu  a la  branche  qui  m'attend,  j'appelle  la  malediction  de 
toutes  ses  victimes,  passees,  presentes  et  a venir,  sur  la  tete  de 
fhomme  qui,  dans  sa  conscience,  sait  bien  que  je  suis  son  fils,  je 
depose  le  voeu  qu'il  ne  meure  pas  dans  son  lit  de  duvet,  mais  de 
mort  violente  comme  moi,  et  qu'il  n'ait  pas  d'autre  pleureur  a 
ses  funerailles  que  le  vent  de  la  nuit.  Et  la-dessus,  ainsi  soit-il ! 
ainsi  soit-il ! » 

Son  bras  retomba  a son  cote ; il  se  retourna  et  se  dirigea 
vers  eux  d'un  pas  assure.  Il  etait  redevenu  le  meme  homme 
qu'auparavant. 

« Vous  n'avez  rien  de  plus  a dire  ? » reprit  le  gouverneur. 

Hugh  fit  signe  a Barnabe  de  ne  pas  l'approcher  (sans  porter 
les  yeux  de  son  cote),  et  repondit : « Rien  de  plus.  En  avant ! A 
moins,  dit  Hugh,  jetant  avec  vivacite  un  regard  derriere  lui,  a 
moins  qu'il  n'y  ait  parmi  vous  quelqu'un  qui  ait  envie  d'un 
chien,  et  encore  a la  condition  qu'il  le  traitera  bien.  J'en  ai  un 
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qui  m'appartient  dans  la  maison  d'ou  je  viens,  et  il  serait  diffi- 
cile d'en  trouver  un  meilleur.  Il  commencera  bien  par  grogner 
un  peu,  mais  Qa  passera...  Cela  vous  etonne  que  je  pense  a un 
chien  dans  un  moment  comme  Qa,  ajouta-t-il  presque  en  riant ; 
mais,  voyez-vous,  si  je  connaissais  un  homme  qui  le  meritat 
seulement  a moitie  autant  que  lui,  ce  n'est  pas  au  chien  que  je 
penserais.  » 

Il  n'ajouta  plus  un  mot  et  alia  prendre  sa  place,  d'un  air  in- 
souciant, tout  en  ecoutant  cependant  le  service  des  morts,  avec 
quelque  chose  comme  une  attention  sombre  ou  une  curiosite 
vivement  excitee.  Aussitot  qu'il  eut  passe  la  porte,  on  emporta 
son  miserable  compagnon  de  supplice...  et  la  foule  vit  le  reste. 

Barnabe  aurait  volontiers  monte  les  marches  en  meme 
temps  qu'eux...  il  avait  meme  voulu  les  devancer ; mais  on  le 
retint  les  deux  fois,  parce  que  c'etait  ailleurs  qu'il  devait  subir  sa 
peine.  Quelques  minutes  apres,  les  sheriffs  reparurent.  La 
meme  procession  reprit  sa  marche  a travers  un  grand  nombre 
de  passages  et  de  corridors,  pour  passer  par  une  autre  porte  ou 
la  charrette  attendait.  Il  baissa  la  tete  pour  eviter  de  voir  ce  qu'il 
savait  bien  que  ses  yeux  ne  manqueraient  pas  de  rencontrer 
sans  cela,  et  s'assit  tristement,  quoiqu’avec  un  certain  orgueil  et 
une  certaine  joie  d'enfant...  sur  le  vehicule.  Les  aides  prirent 
leurs  places  a cote,  devant  et  derriere.  Les  voitures  des  sheriffs 
vinrent  apres.  Un  detachement  de  soldats  entoura  le  tout,  et  on 
se  mit  lentement  en  route  a travers  les  rangs  presses  de  la  foule, 
pour  arriver  a la  maison  en  mines  de  lord  Mansfield. 

C'etait  bien  triste  a voir...  tout  cet  appareil,  toute  cette  force 
deployee,  toutes  ces  ba'ionnettes  etincelantes  autour  d'une  crea- 
ture sans  defense...  Mais  ce  qui  etait  plus  triste  encore,  c'etait  de 
remarquer  comme  tout  le  long  du  chemin  ses  pensees  errantes 
trouvaient  un  etrange  encouragement  dans  le  spectacle  de  ces 
fenetres  garnies  de  curieux  et  de  la  multitude  qui  encombrait  les 
rues  ; c’etait  d'observer  comme  dans  ce  moment-la  meme  il  se 
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montrait  sensible  a l'influence  du  beau  ciel  bleu  dont  il  semblait 
chercher  a penetrer,  le  sourire  sur  les  levres,  la  profondeur  im- 
penetrable. Mais  on  avait  deja  vu  tant  de  scenes  pareilles  depuis 
la  fin  des  emeutes  ; on  en  avait  vu  de  si  attendrissantes,  de  si 
repoussantes,  qu'elles  avaient  bien  plutot  reussi  a eveiller  la  pi- 
tie  pour  les  victimes  que  le  respect  de  la  Loi,  dont  le  bras  rigou- 
reux  semblait,  dans  bien  des  cas,  s'etre  appesanti  avec  autant  de 
barbare  plaisir,  une  fois  le  danger  passe,  qu'elle  s'etait  montree, 
lachement  paralysee  dans  le  peril  de  la  crise. 

Deux  boiteux...deux  vrais  enfants...  l'un  avec  une  jambe  de 
bois,  l'autre  trainant,  a l'aide  d'une  bequille,  ses  membres  tout 
tortilles,  furent  pendus  a cette  meme  place  de  Bloomsbury- 
Square.  Quand  la  charrette  fut  au  moment  de  glisser  sous  leurs 
pieds  pour  consommer  leur  supplice,  on  s'apergut  qu'ils  tour- 
naient  le  dos  au  lieu  de  tourner  la  face  a la  maison  qu'ils  avaient 
aide  a piller,  et  on  prolongea  leur  angoisse  pour  reparer  cet  ou- 
bli.  On  pendit  aussi  dans  Bowstreet  un  autre  petit  gargon  ; d'au- 
tres  jeunes  gars  eurent  le  meme  sort  dans  divers  quartiers  de  la 
ville  ; quatre  malheureuses  femmes  furent  mises  a mort : en  un 
mot,  ceux  qu'on  executa  comme  insurges  n'etaient  guere,  pour 
la  plupart,  que  les  plus  faibles,  les  plus  vulgaires,  les  plus  mise- 
rables  d'entre  eux.  La  meilleure  satire  qu'on  put  faire  du  fana- 
tisme  hypocrite  qui  avait  servi  de  pretexte  a tous  ces  maux,  c'est 
qu'un  certain  nombre  de  ces  malheureux  declarerent  qu'ils 
etaient  catholiques,  et  demanderent  des  pretres  de  cette  religion 
pour  les  assister  a leurs  derniers  moments. 

On  pendit  dans  Bishopsgate-Street  un  jeune  homme  dont 
le  vieux  pere  avec  sa  tete  grise  attendait  son  arrivee  au  pied  de  la 
potence  pour  l'embrasser,  et  s'assit  la  par  terre,  jusqu'a  ce  qu'on 
eut  descendu  le  corps.  On  lui  aurait  bien  fait  cadeau  du  cadavre 
de  son  fils  ; mais  il  n'avait  ni  corbillard,  ni  biere,  ni  rien  pour 
l'emporter  : il  etait  trop  pauvre  ! il  fallut  qu'il  se  contentat  de  la 
satisfaction  de  marcher  tout  bonnement  a cote  de  la  charrette 
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qui  ramenait  son  enfant  a la  prison,  essayant,  le  long  du  chemin, 
de  toucher  au  moins  sa  main  sans  vie. 

Mais  la  foule  avait  oublie  ces  details,  ou,  si  elle  n'en  avait 
pas  perdu  la  memoire,  elle  ne  s'en  souciait  guere ; et,  pendant 
qu'une  multitude  nombreuse  se  battait  et  tempetait  pour  s'ap- 
procher  du  gibet  devant  Newgate,  afin  d'y  jeter  un  dernier  coup 
d'ceil  avant  de  s'en  separer,  il  y en  avait  une  autre  qui  suivait 
l'escorte  du  pauvre  Barnabe,  pour  aller  grossir  la  foule  qui  l'at- 
tendait  sur  les  lieux. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


Le  meme  jour,  et  presque  a la  meme  heure,  M.  Willet  se- 
nior fumait  sa  pipe  sur  sa  chaise,  dans  une  chambre  du  Lion 
Noir.  Quoiqu'on  fut  en  pleine  chaleur  d'ete,  M.  Willet  etait  assis 
tout  contre  le  feu.  II  etait  plonge  dans  une  profonde  meditation, 
tout  entier  a ses  propres  pensees,  auquel  cas  il  ne  manquait  ja- 
mais de  se  mijoter  a l'etuvee,  persuade  que  ce  procede  de  cuis- 
son  etait  favorable  pour  mettre  en  fusion  ses  idees,  qui,  lorsqu'il 
commengait  a mitonner,  se  mettaient  quelquefois  a couler  assez 
copieusement  pour  l'etonner  lui-meme. 

Mille  et  mille  fois  deja,  les  amis  et  connaissances  de 
M.  Willet,  pour  le  consoler,  lui  avaient  donne  l'assurance  que, 
pour  se  recuperer  des  pertes  et  dommages  qu'il  avait  soufferts 
dans  le  pillage  du  Maypole,  il  pouvait  avoir  « un  recours  sur  le 
comte.  » Mais  comme  cette  maniere  de  parler  avait  le  malheur 
de  ressembler  a cette  expression  populaire  : « avoir  recours  a la 
paroisse7,  » M.  Willet  ne  voyait  dans  ces  consolations  preten- 
dues  qu'un  pauperisme  deguise,  sur  une  plus  grande  echelle 
peut-etre,  mais  qui  n'en  etait  pas  moins  le  signe  de  sa  mine  a un 
point  de  vue  plus  etendu.  En  consequence,  il  n'avait  jamais 
manque  de  recevoir  ces  communications  par  un  mouvement  de 
tete  douloureux,  ou  par  de  grands  yeux  hebetes,  de  sorte  qu'on 
le  voyait  toujours  plus  melancolique  apres  une  visite  de  condo- 
leance,  qu'a  tout  autre  moment  des  vingt-quatre  heures  de  cha- 
que  journee. 

Cependant  le  hasard  voulut  que,  se  trouvant  assis  devant  le 
feu  dans  cette  occasion  particuliere,  soit  qu'il  fut  deja,  pour  ainsi 


7 Chaque  paroisse  doit  entretenir  ses  pauvres. 
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dire,  rissole  a point,  soit  qu'il  fut  dans  un  etat  d'esprit  plus  gail- 
lard  que  d'habitude,  soit  par  un  heureux  concours  de  ces  deux 
circonstances  combinees...  le  hasard  voulut  que,  se  trouvant 
assis  dans  cette  occasion  particuliere,  M.  Willet  apergut  de  loin, 
dans  les  profondeurs  les  plus  reculees  de  son  intellect,  une  es- 
pece  d'idee  cachee,  ou  de  faible  probability  qu'il  y avait  peut- 
etre  a tirer  sur  la  bourse  publique  des  fonds  applicables  a la  res- 
tauration  du  Maypole,  pour  lui  faire  reprendre  son  ancienne 
splendeur  parmi  les  tavernes  de  ce  monde.  Et  ce  rayon  myste- 
rieux  de  lumiere  encore  incertaine  se  fit  tout  doucement  si  bien 
jour  au  dedans  de  lui,  qu'il  finit  par  y prendre  feu,  et  par  l'illu- 
miner  d'une  pensee  claire  et  visible  a ses  yeux,  comme  le  brasier 
devant  lequel  il  etait  assis.  Enfin,  bien  convaincu  qu'il  avait  les 
premiers  honneurs  de  cette  decouverte  ; que  c'etait  lui  qui  avait 
leve,  chasse,  vise  et  abattu  d'un  bon  coup  a la  tete  une  idee  par- 
faitement  originale,  qui  ne  s'etait  jamais  jusque-la  presentee  a 
aucun  homme,  mort  ou  vivant,  il  posa  sa  pipe  pour  se  frotter  les 
mains,  et  rit  a gorge  deployee. 

« Eh  mais  ! pere,  lui  cria  Joe,  qui  entrait  en  ce  moment, 
vous  etes  bien  gai,  aujourd'hui ! 

- Oh  ! rien  de  particulier,  dit  M.  Willet,  continuant  de  rire 
de  bon  cceur,  rien  du  tout  de  particulier,  Joseph.  Voyons  ! 
contez-moi  quelque  chose  de  cette  Savaigne.  » 

Et,  apres  avoir  exprime  ce  desir,  M.  Willet  eut  un  troisieme 
acces  de  rire,  et  interrompit  ces  demonstrations  d'humeur  le- 
gere  qui  ne  lui  etaient  pas  ordinaires,  en  remettant  sa  pipe  entre 
ses  dents. 

« Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  pere  ? repondit  Joe  en 
posant  la  main  sur  l'epaule  paternelle,  et  en  regardant  son  vi- 
sage en  face ; que  me  voila  revenu  plus  pauvre  qu'un  rat 
d'eglise  ? Ce  n'est  pas  nouveau  pour  vous.  Ou  bien  que  me  voila 
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revenu  inutile  et  estropie  ? C'est  encore  quelque  chose  qui  n'est 
pas  nouveau  pour  vous. 


- On  l'a  coupe,  marmotta  M.  Willet,  toujours  les  yeux  fixes 
sur  le  feu,  a la  defense  de  la  Savaigne,  en  Amerique,  dans  le  pays 
ou  on  fait  la  guerre. 

- C'est  bien  cela,  repliqua  Joe,  souriant  et  s'appuyant,  avec 
le  coude  qui  lui  restait,  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  pere.  C'est 
justement  le  sujet  dont  je  venais  causer  avec  vous.  Un  homme 
qui  n'a  plus  qu'un  bras,  pere,  ne  peut  pas  servir  a grand'chose 
dans  l'activite  generale  de  ce  monde. 

C'etait  la  une  de  ces  propositions  vastes  auxquelles 
M.  Willet  n'avait  jamais  reflechi  et  qui  meritaient  mure  conside- 
ration. Aussi  ne  repondit-il  pas. 

« Dans  tous  les  cas,  reprit  Joe,  il  n'est  pas  libre  de  prendre 
et  de  choisir  ses  moyens  d'existence  comme  un  autre.  II  ne  peut 
pas  dire  : « Je  vais  mettre  la  main  a ceci,  » ou  : « Je  ne  veux  pas 
mettre  la  main  a cela ; » il  faut  qu'il  prenne  ce  qu'il  trouve,  et 
encore  qu'il  se  trouve  heureux  de  n'etre  pas  reduit  a pis...  Plait- 
il  ? » 


M.  Willet  venait,  en  effet,  de  se  repeter  tout  bas  a lui- 
meme,  d'un  air  reveur,  les  mots  : « Defense  de  la  Savaigne,  » 
mais  il  parut  embarrasse  d'avoir  ete  entendu,  et  repondit : 
« Rien. 


- Maintenant,  ecoutez  bien,  pere.  M.  Edouard  est  revenu 
en  Angleterre  des  Indes  occidentales.  A l'epoque  ou  on  l'a  perdu 
de  vue  (vous  savez,  pere,  le  meme  jour  ou  je  me  sauvai  de  mon 
cote),  il  a fait  un  voyage  dans  une  lie  de  ce  pays-la,  ou  s'etait 
etabli  un  de  ses  camarades  de  college.  Quand  il  l'eut  retrouve  la, 
il  ne  se  crut  pas  deshonore  de  prendre  un  emploi  dans  son  do- 
maine  et...  et,  bref,  il  y a bien  fait  ses  affaires  ; il  y prospere,  il  a 
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fait  ici  un  voyage  pour  son  compte,  et  va  y retourner  au  plus  tot. 
C'est  un  bonheur  de  toute  maniere  que  nous  soyons  revenus  a 
peu  pres  en  meme  temps,  et  que  nous  nous  soyons  rencontres 
dans  les  derniers  troubles  : car  non  seulement  ce  fut  pour  nous 
l'occasion  de  rendre  service  a d'anciens  amis ; mais  cette  cir- 
constance  m'a  procure  l'avantage  de  pouvoir  me  tirer  d'affaire 
sans  etre  a charge  a personne.  En  un  mot,  pere,  il  peut  me  don- 
ner  de  l'occupation  ; de  mon  cote,  je  me  suis  assure  que  je  peux 
lui  etre  de  quelque  utilite,  et  je  m'en  vais  emporter  mon  unique 
bras  a son  service  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  » 

Aux  yeux  intellectuels  de  M.  Willet,  les  Indes  occidentales, 
ou  plutot  toute  contree  etrangere,  n'etaient  habitees  que  par  des 
nations  sauvages  qui  ne  faisaient  toute  la  journee  qu'enterrer  le 
calumet  de  paix,  brandir  des  tomahawks,  et  se  tatouer  sur  le 
corps  des  dessins  plus  etranges  les  uns  que  les  autres.  II  n'eut 
done  pas  plus  tot  entendu  cette  declaration  qu'il  se  renversa  sur 
son  fauteuil,  tira  sa  pipe  de  ses  levres,  et  fixa  sur  son  fils  des 
yeux  aussi  effares  que  s'il  le  voyait  deja  attache  a un  pieu,  et  li- 
vre  aux  plus  cruelles  tortures  pour  l'amusement  d'une  popula- 
tion folatre.  Quelle  forme  allait-il  donner  a l'expression  de  ce 
sentiment,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir ; mais  peu  im- 
porte,  d'ailleurs  : car,  avant  qu'il  eut  pu  trouver  une  syllabe, 
Dolly  Varden  accourut  dans  la  chambre,  toute  en  larmes,  se  jeta 
sur  le  sein  de  Joe,  sans  un  mot  d'explication,  et  lui  passa  ses 
bras  blancs  autour  du  cou. 

« Dolly  ! cria  Joe.  Dolly  ! 

- Oui,  appelez-moi  comme  Qa,  toujours  comme  Qa,  s'ecria 
la  petite  demoiselle  du  serrurier.  Et  ne  me  parlez  plus  avec  froi- 
deur  ; ne  me  tenez  pas  a distance,  comme  vous  faisiez  ; ne  m'en 
veuillez  plus  jamais  de  mes  folies,  dont  je  me  suis  depuis  long- 
temps  repentie,  ou  vous  me  ferez  mourir  de  chagrin,  Joe. 

- Moi  vous  en  vouloir  ! dit  Joe. 
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- Oui...  car  chaque  mot  de  bonte  et  de  sincere  franchise 
que  vous  prononciez  m'allait  au  coeur ; car  vous,  qui  avez  tant 
souffert  avec  moi...  car  vous,  qui  ne  devez  qu'a  mes  caprices  tou- 
tes  vos  peines  et  vos  chagrins...  quand  je  vous  vois  si  bon...  si 
noble  pour  moi,  Joe...  » 

II  ne  put  rien  lui  dire,  pas  une  syllabe,  il  y avait  bien  une 
sorte  d'eloquence  assez  drole  dans  son  bras  gauche  qui  lui  avait 
serre  la  taille  ; mais,  quant  a ses  levres,  elles  etaient  muettes. 

« Encore,  si  vous  m'aviez  rappele  par  un  mot...  seulement 
un  petit  mot...  continua  Dolly,  sanglotant,  et  s'attachant  encore 
a lui  de  plus  pres,  que  je  ne  meritais  pas  la  patience  que  vous 
m'aviez  montree  ; si  vous  vous  etiez  un  seul  moment  prevalu  de 
votre  triomphe,  j'en  aurais  eu  moins  de  chagrin. 

- Mon  triomphe  ! » repeta  Joe,  avec  un  sourire  qui  sem- 
blait  dire  : « Avec  cela  que  je  suis  un  beau  gargon  pour  triom- 
pher ! 


- Oui,  votre  triomphe,  criait-elle,  toujours  de  tout  son  coeur 
et  de  toute  son  ame,  qui  eclataient  dans  sa  voix  et  dans  les  lar- 
mes  dont  etaient  inondees  ses  joues,  car  e’en  est  un.  Je  suis  heu- 
reuse  de  penser  et  de  reconnaitre  que  e’en  est  un.  Je  ne  voudrais 
pas  pour  tout  au  monde  me  sentir  moins  humiliee...  Oh  non  ! je 
ne  voudrais  pas  avoir  perdu  le  souvenir  de  ce  dernier  soir  ou 
nous  nous  sommes  entretenus  ici  meme...  non,  non,  quand 
meme  je  pourrais  effacer  le  passe  de  ma  memoire,  et  qu'il  de- 
pendrait  de  moi  que  ce  fat  hier  seulement  que  notre  separation 
eut  eu  lieu.  » 

Jamais  vous  n'avez  vu  regard  d'amoureux  comme  celui  de 
Joe  en  ce  moment. 
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« Cher  Joe,  dit  Dolly,  je  vous  ai  toujours  aime...  oui,  dans  le 
fond  du  coeur  je  vous  aimais  toujours,  malgre  ma  vanite  et  mes 
etourderies.  J'avais  espere  que  vous  reviendriez  ce  soir-la.  Je 
m'etais  figure  que  vous  n'y  manqueriez  pas.  J'en  ai  fait  au  ciel  la 
priere  a deux  genoux.  Et  dans  tout  le  cours  de  ces  longues,  lon- 
gues annees  que  vous  avez  passees  loin  de  moi,  jamais  je  n'ai 
cesse  de  penser  a vous,  et  d'esperer  qu'enfin  nous  aurions  un 
jour  le  bonheur  d'etre  reunis.  » 

L'eloquence  du  bras  de  Joe  surpassa  toute  celle  du  langage 
le  plus  passionne  ; et  celle  de  ses  levres,  done  !...  Et  cependant, 
avec  tout  cela,  il  ne  disait  pas  un  mot. 

« Et  maintenant  enfin,  cria  Dolly  toute  palpitante  de  l'ar- 
deur  qu'elle  mettait  dans  ses  paroles,  quand  vous  seriez  malade, 
estropie  de  tous  vos  membres,  valetudinaire,  infirme,  morose  ; 
quand  meme,  au  lieu  d'etre  ce  que  vous  etes,  vous  ne  seriez  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  non  pas  aux  miens,  qu'un  debris,  qu'une 
mine,  plutot  qu'un  homme,  je  n'en  serais  pas  moins  votre 
femme,  votre  bonne  amie,  avec  plus  d'orgueil  et  de  joie  que  si 
vous  etiez  le  lord  le  plus  magnifique  de  toute  l'Angleterre. 

- Qu'ai-je  fait,  s'ecria  Joe  a son  tour,  qu'ai-je  done  fait  pour 
obtenir  une  telle  recompense  ? 

- Vous  m'avez  appris,  dit  Dolly,  levant  vers  lui  sa  jolie  fi- 
gure, a me  connaitre  et  a vous  apprecier  ; a valoir  un  peu  mieux 
que  je  ne  valais  ; a mieux  me  rendre  digne  de  votre  brave  et  vi- 
rile nature.  Plus  tard,  cher  Joe,  vous  verrez  avec  le  temps  que 
vous  m'avez  appris  tout  cela  : car  je  veux  etre,  non  seulement  a 
present  que  nous  sommes  jeunes  et  pleins  d'esperance,  mais 
encore  quand  nous  serons  devenus  vieux  et  casses,  je  veux  etre 
votre  douce,  votre  patiente,  votre  infatigable  petite  femme.  Je 
ne  veux  plus  avoir  de  pensee  ni  de  soin  que  pour  notre  menage 
et  pour  vous  ; je  veux  m'etudier  sans  cesse  a vous  plaire  par  le 
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temoignage  constant  de  ma  plus  vive  affection  et  de  mon  amour 
le  plus  devoue.  Je  le  veux,  oh  oui,  je  le  veux  ! » 

Joe  ne  put  que  repeter  ses  premiers  mouvements  d'elo- 
quence,  mais...  c'etait  bien  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux 
approprie  a la  cir Constance. 

« Ils  le  savent  a la  maison  ; dit  Dolly.  Pour  vous  suivre,  je 
les  quitterais,  s'il  le  fallait ; mais  je  n'en  ai  pas  besoin  ; ils  savent 
tout,  et  ils  en  sont  charmes  ; ils  sont  aussi  fiers  de  vous  que  moi- 
meme,  et  aussi  pleins  de  reconnaissance... Ne  viendrez-vous  pas 
me  voir,  comme  un  pauvre  cher  ami  qui  m'a  connue,  quand 
j'etais  petite  fille  ? n'est-ce  pas  que  vous  viendrez,  cher  Joe  ? » 

C'est  bon  ! c'est  bon  ! ne  vous  inquietez  pas  de  ce  que  Joe 
dit  en  reponse  : il  en  dit  bien  long,  a coup  sur.  Et  Dolly  ne  fut 
pas  en  reste.  Et  il  pressa  Dolly  dans  son  bras,  qui  la  serrait  joli- 
ment,  pour  un  bras  seul.  Et  Dolly  ne  fit  pas  de  resistance  ; et  s'il 
y a jamais  eu  un  couple  heureux  dans  ce  monde,  qui  avec  tous 
ses  defauts  n'est  pas  encore  si  miserable,  au  bout  du  compte, 
vous  pouvez  dire,  sans  risque  de  vous  tromper,  que  c'etait  celui- 
la. 


Dire  que,  durant  ces  evolutions,  M.  Willet  senior  eprouvait 
les  plus  grandes  emotions  de  surprise  dont  la  nature  humaine 
soit  susceptible ; dire  qu'il  etait  dans  une  espece  de  paralysie 
d'etonnement,  et  qu'il  etait  enleve  dans  les  regions  les  plus  ar- 
dues,  les  plus  etourdissantes,  les  plus  inaccessibles,  d'une  stupe- 
faction compliquee...  ce  serait  faire  en  termes  bien  imparfaits 
une  esquisse  trop  incomplete  de  l'etat  d'esprit  ou  il  se  trouvait 
egare.  Si  un  Roc,  un  aigle,  un  griffon,  un  elephant  volant,  un 
cheval  marin  avec  ses  grandes  ailes,  lui  eut  apparu  subitement, 
qu'il  l'eut  pris  sur  son  dos,  et  l'eut  emporte  corporellement  au 
coeur  meme  de  la  Savaigne,  ce  n'aurait  ete  pour  lui  qu'un  eve- 
nement  vulgaire  et  journalier,  en  comparaison  de  ce  qu'il  voyait 
de  ses  yeux.  Quoi ! etre  la  sur  sa  chaise  tout  tranquillement,  a 
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regarder  et  a entendre  tout  qa ! se  voir  completement  neglige, 
oublie,  laisse  de  cote,  pendant  que  son  fils  et  une  demoiselle 
causaient  ensemble  d'une  maniere  si  passionnee,  s'embras- 
saient  Tun  l'autre,  et  ne  se  genaient  pas  plus  que  s'ils  etaient 
chez  eux  ! c'etait  vraiment  une  position  si  monstrueuse,  si  inex- 
plicable, qui  passait  si  bien  ses  plus  vastes  facultes  de  compre- 
hension, qu'il  en  tomba  dans  une  lethargie  d'ebahissement  dont 
il  ne  pouvait  pas  plus  se  reveiller  qu'un  dormeur  enchante  dans 
la  premiere  annee  de  son  bail  emphyteotique  avec  les  fees. 

« Pere,  dit  Joe  en  lui  presentant  Dolly,  vous  voyez  de  quoi  il 
s'agit  ? » 

M.  Willet  regarda  d'abord  la  jeune  fille,  puis  son  fils,  puis 
encore  Dolly,  et  alors  il  fit  un  effort  inutile  pour  tirer  une  bouf- 
fee  de  sa  pipe,  qui  etait  eteinte  depuis  longtemps. 

« Dites  seulement  un  mot,  quand  ce  ne  serait  que...  com- 
ment vous  portez-vous  ? insista  Joe. 

- Certainement,  Joseph,  repondit  M.  Willet,  oui,  sans 
doute.  Pourquoi  pas  ? 

- Vous  avez  raison,  dit  Joe.  Pourquoi  pas  ? 

- Oh  ! repliqua  le  pere,  pourquoi  pas  ? » 

Et  en  faisant  cette  reflexion  a voix  basse,  comme  s'il  discu- 
tait  en  lui-meme  quelque  grave  question,  il  se  servit  de  son  petit 
doigt...  si  toutefois  il  en  avait  un  sur  les  dix  qui  meritat  cette 
qualification  ; il  se  servit  du  petit  doigt  de  sa  main  droite  comme 
d'un  bourre-pipe,  et  retomba  dans  son  silence. 

Et  il  resta  la  assis  au  moins  une  demi-heure,  quoique  Dolly, 
du  ton  le  plus  caressant,  lui  exprimat  plus  d'une  douzaine  de 
fois  l'esperance  qu'il  n'etait  pas  fache  contre  elle.  Il  resta  la  assis 
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une  demi-heure,  comme  petrifie,  sans  remuer,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  grosse  quille.  A l'expiration  de  cette  periode,  tout  a coup, 
et  sans  la  moindre  preparation,  il  poussa,  au  grand  saisissement 
des  deux  jeunes  gens,  un  eclat  de  rire  bruyant  et  court,  en  repe- 
tant : 

« Certainement,  Joseph.  Oui,  sans  doute.  Pourquoi  pas  ? » 
Et  il  sortit  pour  faire  un  petit  tour. 
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CHAPITRE  XXXVII. 


Ce  n'est  pas  du  cote  de  la  Clef  d' or  que  le  vieux  John  alia 
faire  son  petit  tour  de  promenade  : car  entre  la  Clef  d' or  et  le 
Lion  Noir  il  y a tout  un  voyage  de  rues  a la  file,  comme  le  savent 
bien  ceux  qui  connaissent  les  distances  respectives  de  Clerken- 
well  et  de  White-Chapel,  et  M.  Willet  etait  connu  pour  n'etre  pas 
un  fameux  pieton.  Mais  la  Clef  d' or  se  trouve  sur  notre  chemin, 
si  elle  n'etait  pas  sur  le  sien  ; ce  chapitre  va  done  nous  suivre,  s'il 
vous  plait,  a la  Clefd'or. 

La  Clef  d' or  en  personne,  cet  embleme  naturel  de  l'etat  de 
serrurier,  avait  ete  jetee  a has  par  les  emeutiers,  et  foulee  inju- 
rieusement  sous  leurs  pieds.  Mais,  en  ce  moment,  on  l'avait  re- 
montee  a sa  place,  dans  toute  la  gloire  d'une  nouvelle  couche  de 
peinture,  et  jamais  elle  n'avait  eu  si  bonne  mine. 

Elle  n'etait  pas  la  seule.  Toute  la  facade  de  la  maison  etait 
elegante  et  coquette  : on  l'avait  si  bien  rafraichie  du  haut  en  has, 
que,  s'il  restait  encore  quelques-uns  des  perturbateurs,  qui 
etaient  venus  l'attaquer,  la  vue  de  ce  bon  vieux  logis,  rajeuni  et 
prospere,  devait  etre  pour  eux  un  ver  rongeur,  un  vrai  creve- 
coeur. 

Cependant  les  volets  de  la  boutique  etaient  clos  ; les  jalou- 
sies du  premier  etage  etaient  toutes  abaissees,  et,  au  lieu  de  la 
gaiete  qui  regnait  d'ordinaire  dans  la  maison,  on  lui  voyait  un 
exterieur  triste  et  comme  un  air  de  deuil,  que  les  voisins,  accou- 
tumes  a voir  autrefois  entrer  et  sortir  le  pauvre  Barnabe, 
n'avaient  pas  de  peine  a comprendre.  La  porte  etait  entre- 
baillee,  mais  on  n'entendait  pas  le  marteau  sur  l'enclume ; le 
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chat  etait  ronflant  accroupi  sur  les  cendres  de  la  forge  : tout 
etait  desert,  sombre  et  silencieux. 

M.  Haredale  et  Edouard  Chester  se  rencontrerent  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Le  jeune  homme  ceda  le  pas  a l'autre,  et,  apres 
etre  entres  tous  les  deux  d'un  air  de  familiarite  qui  semblait  in- 
diquer  qu’ils  attendaient  la  quelque  chose,  et  qu'on  etait  accou- 
tume  a les  laisser  entrer  et  sortir  sans  les  questionner,  ils  ferme- 
rent  la  porte  derriere  eux. 

Ils  entrerent  dans  l'ancien  parloir,  monterent  l'escalier  a 
pic,  fagonne  a l'ancienne  mode,  et  tournerent  a droite  dans  la 
belle  salle,  l'orgueil  et  la  gloire  de  MmeVarden,  autrefois  le 
theatre  des  labeurs  domestiques  de  Miggs. 

« D'apres  ce  que  m'a  appris  Varden,  dit  M.  Haredale,  il  a 
amene  la  mere  ici  hier  au  soir. 

- Oui,  repondit  Edouard ; elle  est  a present  au  second, 
dans  la  chambre  au-dessus.  On  dit  que  sa  douleur  passe  toute 
croyance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  vous  le  savez  d'avance, 
que  le  soin,  l'humanite,  la  sympathie  de  ces  braves  gens,  sont 
sans  limites. 

- Je  m'en  doute.  Que  le  del  les  recompense  de  cet  acte  de 
bonte  et  de  bien  d'autres  ! Varden  n'est  pas  ici  ? 

- II  est  retourne  avec  votre  messager,  qui  l'a  trouve  au 
moment  ou  il  revenait  chez  lui.  II  a ete  dehors  toute  la  nuit... 
mais  cela,  vous  le  savez  bien,  puisqu'il  en  a passe  la  plus  grande 
partie  avec  vous. 

- C'est  vrai.  Si  je  ne  l'avais  pas  eu,  c'est  comme  s'il  m'eut 
manque  mon  bras  droit : il  a beau  etre  plus  age  que  moi,  rien  ne 
l'arrete. 
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- C'est  bien  le  coeur  le  plus  ferme  et  en  ce  moment 
l'homme  le  plus  gai  de  la  terre. 

- II  en  a bien  le  droit.  II  en  a bien  le  droit.  II  n'y  a jamais  eu 
de  meilleure  creature  au  monde.  II  ne  fait  que  recolter  ce  qu'il  a 
seme...  Ce  n'est  que  trop  juste. 

- Tout  le  monde,  dit  Edouard  apres  un  moment  d'hesita- 
tion,  n'a  pas  le  bonheur  de  pouvoir  en  dire  autant. 

- II  y en  a plus  que  vous  ne  croyez,  reprit  M.  Haredale ; 
seulement  nous,  nous  faisons  plus  d'attention  au  temps  de  la 
moisson  qu'a  celui  des  semailles  ; voila  aussi  pourquoi  vous 
vous  trompez  en  ce  qui  me  concerne.  » 

Le  fait  est  que  son  visage  pale,  ses  yeux  hagards  et  son  ex- 
terieur  sombre,  avaient  eu  tant  d'influence  sur  la  reflexion 
qu'Edouard  avait  faite,  que  celui-ci,  pour  le  moment,  ne  sut  que 
repondre. 

« Bah  ! bah  ! dit  M.  Haredale,  votre  allusion  n'etait  pas  dif- 
ficile a deviner.  Mais,  c'est  egal,  vous  vous  etes  trompe.  J'ai  eu 
ma  part  de  chagrins,  plus  que  ma  part,  peut-etre  ; mais  je  n'ai 
pas  su  la  supporter  comme  il  fallait.  J'ai  rompu,  quand  j'aurais 
du  plier.  J'ai  perdu  dans  la  reverie  et  la  solitude  le  temps  que 
j'aurais  du  employer  a meler  mon  existence  a celles  de  toutes  les 
creatures  du  bon  Dieu.  Les  hommes  qui  apprennent  la  patience, 
sont  ceux  qui  donnent  a tous  leurs  semblables  le  nom  de  frere. 
Mais  moi,  j'ai  tourne  le  dos  au  monde,  et  j'en  subis  la  peine.  » 
Edouard  allait  protester,  mais  M.  Haredale  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

« II  est  trop  tard,  continua-t-il,  pour  en  eviter  maintenant 
les  consequences.  Je  me  dis  quelquefois  que,  si  j'avais  a recom- 
mencer  ma  vie,  je  pourrais  reparer  cette  faute...  non  pas  tant 
precisement,  il  me  semble,  en  y reflechissant,  par  amour  pour  ce 
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qui  est  bien,  que  dans  mon  propre  interet.  Je  recule  par  instinct 
devant  l'idee  de  souffrir  une  seconde  fois  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert,  et  c'est  dans  cette  circonstance  que  je  puise  la  triste  assu- 
rance que  je  serais  encore  le  meme,  quand  je  pourrais  effacer  le 
passe,  et  recommencer  a nouveau  en  prenant  pour  guide  l'expe- 
rience  que  j'ai  deja  faite. 

- Non,  non  ; vous  ne  vous  rendez  pas  justice,  dit  Edouard. 

- Vous  croyez  cela,  repondit  M.  Haredale,  et  j'en  suis  bien 
aise.  Mais  je  me  connais  mieux  que  personne,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  je  n'ai  pas  en  moi  tant  de  confiance.  Passons  a un  autre  su- 
jet  de  conversation...  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  aussi  eloigne  du 
premier  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Monsieur, 
vous  aimez  toujours  ma  niece,  et  elle  vous  est  toujours  attachee. 

- J'en  tiens  l'assurance  de  sa  bouche  meme,  dit  Edouard, 
et  vous  savez...  je  suis  sur  que  vous  n'en  doutez  pas...  que  je 
n'echangerais  pas  cet  aveu  contre  toute  autre  benediction  que  le 
del  voudrait  m'octroyer. 

- Vous  etes  un  jeune  homme  franc,  honorable  et  desinte- 
resse,  dit  M.  Haredale.  Vous  en  avez  porte  la  conviction  jusque 
dans  mon  esprit  malade,  et  je  vous  crois.  Attendez  ici  mon  re- 
tour. » 

En  meme  temps  il  quitta  la  chambre,  et  revint  l'instant 
d'apres  avec  Mile  Haredale. 

« La  premiere  et  seule  fois,  dit-il,  en  les  regardant  tour  a 
tour,  que  nous  nous  sommes  trouves  ensemble  tous  les  trois 
sous  le  toit  du  pere  de  ma  niece,  je  vous  ai  enjoint,  Edouard,  de 
le  quitter,  et  je  vous  ai  defendu  d'y  revenir  jamais. 

- C'est  le  seul  detail  de  l'histoire  de  notre  amour  que  j'aie 
oublie,  reprit  Edouard. 
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- Vous  portez  un  nom,  dit  M.  Haredale,  que  je  n'ai  que  trop 
de  raisons  de  me  rappeler.  J'etais  pousse,  excite  par  des  souve- 
nirs de  torts  et  d'injures  qui  m'etaient  personnels,  je  le  sais  et  le 
confesse  ; mais,  meme  en  ce  moment,  je  me  calomnierais  si  je 
vous  disais  qu'alors  ou  jamais  j'aie  cesse  de  faire  au  fond  du 
coeur  les  vceux  les  plus  ardents  pour  son  bonheur,  ou  que  j'aie 
agi  en  cela  (je  reconnais  du  reste  mon  erreur)  par  une  autre  im- 
pulsion que  le  desir  pur,  unique,  sincere,  de  remplacer  pres 
d'elle,  autant  que  je  le  pouvais  du  moins,  le  pere  qu'elle  avait 
perdu. 


- Cher  oncle,  dit  Emma  en  pleurant,  je  n'ai  jamais  connu 
d'autre  pere  que  vous.  Ma  mere  et  mon  pere  ne  m'ont  laisse  a 
cherir  que  leur  memoire  ; mais  vous,  j'ai  pu  vous  aimer  toute  ma 
vie.  Jamais  pere  n'a  ete  plus  tendre  pour  son  enfant  que  vous  ne 
l'avez  ete  pour  moi,  depuis  le  premier  moment  que  je  puis  me 
rappeler  jusqu'au  dernier. 

-Vous  me  parlez  avec  trop  de  tendresse,  repondit-il,  et 
pourtant  je  n'ai  pas  le  courage  de  souhaiter  que  vous  me  jugiez 
moins  favorablement : j'ai  trop  de  plaisir  a entendre  ces  mots  de 
votre  bouche,  comme  j'en  aurai  toujours  a me  les  rappeler 
quand  nous  serons  separes  ; ce  sera  le  bonheur  de  ma  vie.  En- 
core un  peu  de  patience,  je  vous  prie,  Edouard  ; elle  et  moi  nous 
avons  passe  bien  des  annees  ensemble ; et,  quoique  je  sache 
bien  qu'en  la  remettant  entre  vos  mains  je  mets  le  sceau  a son 
bonheur  futur,  je  sens  qu'il  me  faut  un  effort  pour  m'y  resi- 
gner. » 

II  la  pressa  tendrement  contre  son  sein  et,  apres  une  mi- 
nute de  silence,  il  reprit : 

« J'ai  eu  tort  avec  vous,  monsieur,  et  je  vous  en  demande 
pardon...  ce  n'est  pas  ici  une  formule  banale,  ni  un  regret  affec- 
te  : c'est  l'expression  vraie  et  sincere  de  ma  pensee.  Avec  la 
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meme  franchise,  je  vous  avouerai  a tous  deux  qu'il  a ete  un 
temps  ou  je  me  suis  rendu  complice  par  connivence  d'une  trahi- 
son  dont  le  but  etait  de  vous  separer  a jamais...  car,  si  je  n'y  ai 
point  trempe  moi-meme,  j'ai  du  moins  laisse  faire  : je  m'en 
confesse  coupable. 

- Vous  vous  jugez  trop  severement,  dit  Edouard.  Laissons 
cela  de  cote. 

- Non,  cette  trahison  se  dresse  pour  ma  condamnation  ; je 
regarde  en  arriere,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  premiere  fois, 
repondit-il.  Je  ne  peux  pas  me  separer  de  vous  sans  obtenir 
mon  pardon  plein  et  entier.  Car  je  n'ai  plus  guere  de  temps  a 
passer  dans  la  vie  commune  du  monde,  et  j'ai  deja  bien  assez  de 
regrets  a emporter  dans  la  solitude  a laquelle  desormais  je  me 
voue,  sans  en  grossir  le  nombre. 

- Vous  n'emporterez  de  nous  deux,  dit-elle,  que  des  bene- 
dictions. Ne  melez  jamais  le  souvenir  de  votre  Emma...  qui  vous 
doit  tant  d'amour  et  de  respect...  avec  aucun  autre  sentiment 
que  celui  d'une  affection  et  d'une  reconnaissance  eternelles 
pour  le  passe,  et  les  voeux  les  plus  ardents  pour  votre  felicite  a 
venir. 


- L'avenir,  reprit  son  oncle  avec  un  sourire  melancolique, 
est  un  mot  plein  de  bonheur  pour  vous,  et  son  image  doit  vous 
apparaitre  entouree  d'une  guirlande  de  joyeuses  esperances. 
Mais,  pour  moi,  c'est  autre  chose  : puisse-t-il  etre  seulement  un 
temps  de  paix,  exempt  de  soucis  et  de  haine  ! Quand  vous  quit- 
terez  l'Angleterre,  je  la  quitterai  comme  vous.  II  y a sur  le  conti- 
nent des  cloitres,  mon  seul  asile,  maintenant  que  les  deux 
grands  voeux  de  ma  vie  sont  satisfaits.  Cela  vous  fait  de  la  peine, 
parce  que  vous  oubliez  que  je  deviens  vieux,  et  que  me  voila 
bientot  au  bout  de  ma  carriere.  Allons  ! nous  en  reparlerons... 
plutot  deux  fois  qu'une,  et  je  vous  demanderai,  Emma,  vos  bons 
conseils. 
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- Pour  les  suivre  ? lui  dit  sa  niece. 


- Au  moins  les  ecouterai-je,  repondit-il  en  l'embrassant,  et 
je  vous  promets  que  je  les  prendrai  en  consideration.  Voyons  ! 
n'ai-je  pas  encore  quelque  chose  a vous  dire  ? Vous  vous  etes 
vus  beaucoup  depuis  quelque  temps.  II  vaut  mieux  il  est  plus 
convenable  que  je  laisse  de  cote  les  circonstances  du  passe  qui 
avaient  cause  votre  separation  et  seme  entre  nous  le  soupgon  et 
la  defiance. 

- Oui,  oui,  cela  vaut  beaucoup  mieux,  repeta  tout  bas  Em- 
ma. 


- J'avoue  la  part  que  j'y  ai  prise  a cette  epoque,  dit  M.  Ha- 
redale,  tout  en  me  le  reprochant.  Cela  prouve  qu'on  ne  doit  ja- 
mais s'ecarter,  si  peu  que  ce  soit,  du  bon  chemin,  du  chemin  de 
l'honneur,  sous  le  pretexte  specieux  que  la  fin  justifie  les 
moyens.  Quand  la  fin  qu'on  se  propose  est  bonne,  il  faut  l'obte- 
nir  par  de  bons  moyens.  Ceux  qui  font  autrement  sont  des  me- 
diants, et  il  n'y  a rien  de  mieux  a faire  que  de  les  regarder 
comme  tels  et  de  ne  point  se  faire  leur  complice.  » 

Il  detourna  ses  yeux  de  sa  niece  pour  les  reporter  sur 
Edouard,  et  lui  dit  d'un  ton  plus  doux  : 

« Vous  avez  maintenant  presque  autant  de  fortune  l'un  que 
l'autre.  J'ai  ete  pour  elle  un  intendant  fidele,  et  a ce  qui  lui  reste 
des  biens  autrefois  plus  considerables  de  son  pere,  je  desire 
aj outer,  comme  gage  de  mon  affection,  une  pauvre  pitance  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,  et  dont  je  n'ai  plus  besoin.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  alliez  voyager  a l'etranger.  Que  notre 
maison  maudite  reste  en  mines  ! Quand  vous  reviendrez  apres 
quelques  annees  prosperes,  vous  en  ferez  batir  une  meilleure, 
et,  j'espere,  plus  fortunee.  Voulez-vous  faire  la  paix  ? » 
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Edouard  prit  la  main  que  lui  tendait  Haredale,  et  la  serra 
cordialement. 

« Vous  ne  mettez  ni  retard  ni  froideur  dans  votre  reponse, 
dit  M.  Haredale,  en  lui  rendant  une  poignee  de  main  aussi  cha- 
leureuse,  et  maintenant,  que  je  vous  connais,  je  me  dis,  quand  je 
vous  regarde,  que  vous  etes  bien  Thomme  que  j'aurais  voulu  lui 
choisir  pour  epoux.  Son  pere  etait  d'un  caractere  genereux,  et 
vous  lui  auriez  convenu  tout  a fait.  Je  vous  la  donne  en  son 
nom,  et  je  vous  benis  pour  lui.  Si  le  monde  et  moi,  nous  nous 
separons  la-dessus,  nous  nous  serons  separes  en  meilleurs  ter- 
mes  que  nous  n'avons  vecu  ensemble  depuis  longtemps.  » 

II  la  mit  dans  les  bras  de  son  mari,  et  il  allait  quitter  la 
chambre,  quand  il  fut  arrete  dans  sa  marche,  sur  le  pas  de  la 
porte,  par  un  grand  bruit  dans  le  lointain,  qui  les  fit  tressaillir 
en  silence. 

C'etait  un  tumulte  eclatant,  mele  d' acclamations  freneti- 
ques  qui  dechiraient  fair.  Les  clameurs  approchaient  de  plus  en 
plus  a chaque  moment,  avec  tant  de  rapidite  que,  rien  que  le 
temps  d'y  preter  l'oreille,  elles  eclaterent  en  une  confusion  de 
sons  assourdissants  au  coin  de  la  rue. 

« Il  faut  mettre  ordre  a Qa...  il  faut  apaiser  ce  tapage,  dit 
M.  Haredale  avec  vivacite.  Nous  aurions  du  y penser  et  l'empe- 
cher.  Je  vais  les  trouver  a l'instant.  » 

Mais,  avant  qu'il  put  atteindre  la  porte  de  la  rue,  avant 
qu'Edouard  eut  eu  seulement  le  temps  de  prendre  son  chapeau 
pour  le  suivre,  ils  furent  encore  arretes  par  un  cri  pergant,  qui, 
cette  fois,  partait  du  haut  de  l'escalier.  En  meme  temps  la 
femme  du  serrurier  se  precipita  dans  la  chambre,  et  courant 
tout  bonnement  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Haredale,  elle 
s'ecria : 
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« Elle  sait  tout,  cher  monsieur...  elle  sait  tout.  Nous  lui  en 
avons  dit  quelques  mots  petit  a petit,  et  maintenant  elle  est 
toute  preparee.  » 

Apres  cette  communication,  accompagnee  des  actions  de 
graces  les  plus  ferventes  pour  remercier  Dieu  de  ce  nouveau 
bienfait,  la  bonne  dame,  fidele  a l'usage  classique  des  matrones 
dans  toutes  les  occasions  d'une  emotion  vive,  se  pama  tout  de 
suite. 

Ils  coururent  a la  fenetre,  leverent  le  chassis,  et  regarderent 
dans  la  rue  encombree  par  la  foule.  Au  milieu  d'une  immense 
multitude  parmi  laquelle  il  n'y  avait  pas  une  personne  qui  restat 
un  moment  en  repos,  on  voyait  en  plein  la  bonne  grosse  et  rou- 
geaude  figure  du  serrurier,  culbute  a droite,  a gauche,  comme 
s'il  luttait  contre  une  mer  agitee.  Tantot  il  etait  emporte  vingt 
pas  en  arriere,  tantot  pousse  en  avant  presque  jusqu'a  la  porte  ; 
puis  emporte  par  un  nouveau  flot,  puis  presse  contre  le  mur 
d'en  face,  puis  contre  les  maisons  attenantes  a la  sienne,  puis 
souleve  jusque  sur  un  perron  ou  les  bras  d'une  cinquantaine  de 
gens  le  poursuivaient  de  leurs  saluts,  pendant  que  tous  les  au- 
tres,  dans  le  plus  grand  tumulte,  s'egosillaient  a l'applaudir  de 
toutes  leurs  forces.  Quoique  veritablement  il  fut  en  danger  de  se 
voir  mettre  en  morceaux  par  l'enthousiasme  general,  le  serru- 
rier, aussi  rassure  que  jamais,  repondait  a leurs  acclamations 
par  les  siennes,  jusqu'a  s'en  faire  mal  a la  gorge,  et,  dans  un  elan 
de  joie  et  de  bonne  humeur,  il  agitait  son  chapeau  avec  tant 
d'ardeur,  que  le  jour  avait  fini  par  y passer  entre  le  bord  et  la 
forme. 

Mais  au  milieu  de  tout  cela,  ballotte  de  main  en  main, 
avangant  un  pas,  reculant  deux,  pousse,  bouscule  comme  il 
etait,  il  n'en  reparaissait  que  plus  jovial  et  plus  radieux  apres 
chaque  assaut.  La  paix  de  son  ame  n'en  etait  pas  plus  affectee 
que  s'il  avait  vole  comme  une  plume  sur  la  surface  de  l'eau  et  il 
n'en  tenait  pas  moins  ferme,  sans  le  lacher  seulement  une  fois, 
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un  bras  serre  contre  le  sien  ; c'etait  celui  d'un  ami  vers  lequel  il 
se  tournait  de  temps  en  temps  pour  lui  frapper  sur  l'epaule,  ou 
bien  pour  lui  glisser  un  mot  d'encouragement  solide,  ou  bien 
pour  l'egayer  par  un  sourire  ; mais  avant  tout,  son  soin  constant 
etait  de  le  defendre  contre  l'empressement  indiscret  de  la  foule, 
et  de  lui  ouvrir  un  passage  pour  le  faire  entrer  a la  Clef  d'or. 
Passif  et  timide,  effarouche,  pale,  etonne,  regardant  la  foule 
comme  s'il  venait  de  ressusciter  des  morts,  et  qu'il  se  considerat 
lui-meme  comme  un  revenant  au  milieu  des  vivants,  Barnabe... 
non  pas  Barnabe  en  esprit,  mais  bel  et  bien  Barnabe  en  chair  et 
en  os,  avec  un  pouls  naturel,  des  nerfs,  des  muscles,  un  cceur  qui 
battait  bien  fort,  et  des  emotions  violentes...  se  pendait  au  bras 
de  son  vieil  ami,  le  robuste  serrurier,  se  laissant  conduire  par  lui 
comme  un  enfant. 

C'est  ainsi  qu'a  la  fin  des  fins  ils  atteignirent  la  porte,  que 
des  mains  complaisantes  tenaient  toute  prete  en  dedans  pour 
les  recevoir.  Alors,  se  glissant  par  l'ouverture,  et  repoussant  de 
vive  force  la  foule  de  ses  petulants  admirateurs,  Gabriel  ferma  la 
porte  derriere  lui,  et  se  trouva  entre  M.  Haredale  et  Edouard 
Chester,  pendant  que  Barnabe  ne  faisait  qu'un  bond  au  haut  de 
l'escalier  et  tombait  a genoux  au  pied  du  lit  de  sa  mere. 

« Benie  soit  la  fin  de  la  plus  heureuse  et  de  la  plus  rude  be- 
sogne  que  nous  ayons  faite  de  notre  vie  ! dit  a M.  Haredale  le 
serrurier  haletant.  Les  matins  ! avons-nous  eu  du  mal  a nous  en 
debarrasser  ! En  verite,  j'ai  vu  le  moment  ou,  avec  toutes  leurs 
belles  amities,  nous  allions  y rester.  » 

Ils  avaient  employe  toute  la  journee  precedente  a tacher 
d'arracher  Barnabe  a son  triste  destin.  Trompes  dans  leurs  ten- 
tatives  aupres  des  premieres  autorites  auxquelles  ils  s'etaient 
adresses,  ils  les  renouvelerent  d'un  autre  cote.  Encore  repousses 
par  la,  ils  recommencerent  sur  nouveaux  frais  au  milieu  de  la 
nuit,  et  finirent  par  parvenir,  non  seulement  jusqu'au  juge  et  au 
jury  qui  l'avaient  condamne,  mais  jusqu'a  des  personnages  in- 
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fluents  a la  corn*,  jusqu'au  jeune  prince  de  Galles,  et  jusqu'a  l'an- 
tichambre  du  roi  lui-meme,  ayant  enfin  reussi  a eveiller  quelque 
interet  en  sa  faveur,  et  a donner  l'envie  d'examiner  son  cas  avec 
moins  de  passion,  ils  avaient  eu  une  entrevue  avec  le  ministre, 
dans  son  lit,  a huit  heures  du  matin.  Le  resultat  d'une  enquete 
minutieuse,  due  a leurs  demarches,  et  secondee  par  les  attesta- 
tions en  faveur  d'un  pauvre  gargon  qu'ils  connaissaient  depuis 
son  enfance,  fut  qu'entre  onze  heures  et  midi  le  pardon  absolu 
da  Barnabe  Rudge  fut  apprete,  signe,  et  confie  a un  cavalier 
pour  le  porter  en  toute  hate  au  lieu  de  l'execution.  Le  messager 
de  grace  arriva  sur  les  lieux  juste  au  moment  ou  on  voyait  deja 
paraitre  la  fatale  charrette  ; et,  pendant  qu'elle  remportait  Bar- 
nabe a la  prison,  M.  Haredale,  apres  s'etre  assure  que  tout  etait 
fini,  etait  revenu  tout  droit  de  Bloomsbury-Square  a la  Clef  d' or, 
laissant  a Gabriel  l'agreable  tache  de  le  ramener  chez  lui  en 
triomphe. 

« Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  fit  observer  la-dessus  le 
serrurier  apres  avoir  donne  des  poignees  de  main  a tous  les 
hommes  de  la  maison,  et  serre  dans  ses  bras  toutes  les  femmes 
plus  de  quarante-cinq  fois,  qu'excepte  entre  nous,  en  famille,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  en  faire  un  triomphe ; mais  nous 
n'avons  pas  ete  plus  tot  dans  la  rue  qu'on  nous  a reconnus,  et 
alors  a commence  le  vacarme.  Si  on  me  donnait  le  choix  entre 
les  deux,  ajouta-t-il  en  essuyant  sa  figure  toute  cramoisie,  et 
apres  avoir  eprouve  l'un  et  l'autre,  je  crois  que  j'aimerais  encore 
mieux  me  voir  enleve  de  ma  maison  par  une  bande  d'ennemis 
qu'escorte  a la  maison  par  une  emeute  d'amis.  » 

Mais  on  voyait  bien  que  c'etait  seulement  de  la  part  de  Ga- 
briel une  fagon  de  parler,  et  qu'au  contraire  l'affaire,  d'un  bout  a 
l'autre,  lui  causait  un  plaisir  extreme  ; car  le  peuple  continuant 
son  tapage  au  dehors,  et  redoublant  ses  acclamations  comme  s'il 
venait  de  prendre  des  gosiers  de  rechange,  capables  de  durer  au 
moins  une  quinzaine,  il  envoya  chercher  Grip  au  second  etage  ; 
Grip  etait  revenu  sur  le  dos  de  son  maitre  et  avait  reconnu  les 
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faveurs  de  la  multitude  en  tirant  du  sang  de  chaque  doigt  qui 
s'aventurait  a la  portee  de  son  bee.  Alors,  prenant  l'oiseau  sur 
son  bras,  il  se  presenta  lui-meme  a la  fenetre  du  premier  et  agita 
encore  son  chapeau,  si  bien  que  cette  fois  il  ne  tenait  plus  qu'a 
un  fil  entre  les  quatre  doigts  et  le  pouce.  Cette  demonstration 
ayant  ete  accueillie  par  des  vivats  merites,  et  le  silence  s'etant 
un  peu  retabli,  il  les  remercia  de  leur  sympathie,  et,  prenant  la 
liberte  de  les  informer  qu'il  y avait  quelqu'un  de  malade  dans  la 
maison,  il  leur  proposa  trois  hourras  en  faveur  du  roi  Georges, 
trois  autres  en  faveur  de  la  vieille  Angleterre,  puis  trois  autres 
en  faveur  de  n'importe  qui,  pour  la  cloture.  La  foule  y consentit, 
en  substituant  seulement  le  nom  de  Gabriel  Varden  dans  le 
hourra  de  n'importe  qui,  et  en  lui  en  donnant  un  de  plus,  pour 
faire  la  bonne  mesure ; puis  elle  se  dispersa  pleine  de  bonne 
humeur.  Ainsi  finit  la  ceremonie. 

Toutes  les  felicitations  echangees  parmi  les  habitants  de  la 
Clef  d'or,  quand  on  les  eut  laisses  tranquilles  ; le  debordement 
de  joie  et  de  bonheur  qu'ils  ressentaient ; la  difficulte  ou  Barna- 
be  en  personne  se  trouvait  de  1'exprimer  autrement  qu'en  allant 
comme  un  fou  de  l'un  a l'autre,  jusqu'a  ce  qu'enfin,  ayant  recou- 
vre  plus  de  calme,  il  vint  s'etendre  par  terre  aupres  de  la  couche 
de  sa  mere,  et  y tomba  dans  un  profond  sommeil ; tout  cela  n'a 
pas  besoin  de  se  dire  ; heureusement,  car  ce  ne  serait  pas  facile 
a decrire,  si  e'etait  necessaire  a notre  recit. 

Avant  de  quitter  cette  scene  charmante,  nous  ferons  bien 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  un  tableau  plus  sombre  et  d'un  genre 
tout  different,  qui,  cette  nuit-la  meme,  avait  eu  un  petit  nombre 
de  spectateurs. 

C'etait  dans  un  cimetiere,  a l'heure  de  minuit ; il  n'y  avait 
d'autres  assistants  qu'Edouard  Chester,  un  ministre,  un  fos- 
soyeur,  et  les  quatre  porteurs  d'une  biere  grossiere.  Ils  se  te- 
naient  tous  debout  autour  d'une  fosse  nouvellement  creusee,  et 
l'un  des  porteurs  tenait  a la  main  une  lanterne  sourde,  la  seule 
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lumiere  qui  eclairat  ces  lieux  funebres,  pour  repandre  sa  faible 
lueur  sur  le  livre  d'offices.  II  la  plaga  un  moment  sur  le  cercueil, 
avant  de  la  descendre  avec  l'aide  de  ses  compagnons.  Le  couver- 
cle  de  la  biere  ne  portait  aucune  inscription. 

La  terre  humide  retomba  avec  un  bruit  solennel  sur  la  der- 
niere  demeure  de  cet  homme  sans  nom  ; et  le  bruit  du  gravier 
laissa  un  triste  echo  meme  dans  l'oreille  endurcie  de  ceux  qui 
l'avaient  porte  a son  dernier  asile.  La  fosse  fut  remplie  jusqu'au 
haut,  puis  aplanie  en  pietinant  dessus,  et  ils  s'en  allerent  tous 
ensemble. 

- Vous  ne  l'avez  jamais  vu  de  son  vivant  ? demanda  le  mi- 
nistre  a Edouard. 

- Pardon,  souvent,  mais  il  y a bien  des  annees,  et  je  ne  ne 
doutais  pas  que  ce  fut  mon  frere. 

- Jamais  depuis  ? 

- Jamais.  J'ai  voulu  le  voir  hier,  mais  il  s'y  est  refuse  obsti- 
nement,  malgre  les  instances  repetees  que  j'ai  fait  faire  aupres 
de  lui. 


- Et  il  a refuse  de  vous  voir  ? Il  fallait  que  ce  fut  un  cceur 
endurci  et  denature. 

- Croyez-vous  ? 

- Vous  avez  l'air  de  n'etre  pas  de  mon  avis  ? 

- En  effet.  Nous  entendons  tous  les  jours  le  monde  s'eton- 
ner  de  voir  ce  qu'il  appelle  des  monstres  d'ingratitude.  Ne  di- 
rait-on  pas  qu'il  s'attendait  plutot  a voir  partout  des  monstres 
d'affection,  comme  si  c'etait  la  chose  la  plus  naturelle  ? » 
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Cependant  ils  etaient  arrives  a la  porte  de  la  grille.  La  ils  se 
souhaiterent  bonne  nuit,  et  s'en  retournerent  chacun  chez  soi. 


-454- 


CHAPITRE  XXXVIII. 


Cette  apres-midi,  apres  avoir  fait  un  somme  pour  se  repo- 
ser de  ses  fatigues  ; apres  s'etre  rase,  habille,  rafraichi  des  pieds 
a la  tete  ; apres  avoir  dine  et  s'etre  regale  d'une  pipe,  d'un  petit 
extra  de  Toby,  d'une  sieste  dans  le  grand  fauteuil,  et  d'une  cau- 
serie  familiere  avec  MmeVarden  sur  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  sur  tout  ce  qui  se  passait,  sur  tout  ce  qui  allait  se  passer, 
dans  la  sphere  de  leurs  interets  domestiques,  le  serrurier  s'assit 
a la  table  de  the  dans  le  petit  parloir  de  derriere,  rhomme  le 
plus  vermeil,  le  plus  a son  aise,  le  plus  gai,  le  plus  cordial,  le  plus 
satisfait  de  tous  les  bons  vieux  gaillards  d'Angleterre,  d'lrlande 
et  d'Ecosse. 

II  etait  la  assis,  avec  son  ceil  rayonnant  fixe  sur 
Mme  Varden  ; sa  figure  respirait  la  joie,  et  son  vaste  gilet  sem- 
blait  sourire  dans  chaque  pli : je  vous  assure  que  son  humeur 
joviale  lui  pergait  par  tous  les  pores  et  lui  montait  sous  la  table 
tout  le  long  de  ses  gros  mollets  : c'etait  un  spectacle  a faire  tour- 
ner  en  douce  creme  de  bienveillante  satisfaction  jusqu'au  vinai- 
gre  meme  de  la  misanthropie.  II  etait  la  assis,  a suivre  des  yeux 
sa  femme  qui  decorait  la  salle  de  fleurs  pour  faire  plus  d'hon- 
neur  a Dolly  et  a Joseph  Willet,  qui  etaient  alles  se  promener 
ensemble  et  que  la  bouilloire  appelait  depuis  plus  de  vingt  mi- 
nutes de  son  chant  le  plus  engageant,  aupres  du  feu,  en  gazouil- 
lant  comme  jamais  bouilloire  n'a  gazouille.  On  avait  aussi  pour 
eux  deploye  sur  la  table,  dans  toute  sa  gloire,  le  beau  service  de 
porcelaine,  mais  de  vraie  porcelaine  de  Chine,  avec  des  manda- 
rins joufflus  qui  tenaient  de  larges  parapluies.  On  avait  encore, 
pour  tenter  l'appetit  du  jeune  couple,  mis  en  evidence  un  jam- 
bon  clair,  transparent,  juteux,  garni  de  feuilles  de  laitue  verte 
toute  fraiche  et  de  concombre  odorant,  le  tout  pose  sur  une  ta- 
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ble  dressee  dans  le  demi-jour,  et  couverte  d'une  nappe  blanche 
comme  de  la  neige.  C'etait  pour  satisfaire  leur  friandise  qu'on 
avait  repandu  avec  tant  de  profusion  des  confitures,  des  marme- 
lades,  des  gateaux  frises  et  d'autres  menues  patisseries,  dont  on 
ne  fait  qu'une  bouchee,  avec  des  petits  pains  nattes,  du  pain  de 
menage,  des  flutes  de  pain  bis  ou  blanc : c'etaient  eux  dont  la 
jeunesse  rajeunissait  aussi  Mme  Varden,  qui  se  tenait  la  toute 
droite,  avec  sa  robe  a fleurs  ponceau  sur  un  fond  blanc ; bien 
tiree  a quatre  epingles,  bien  cambree  dans  son  corset,  les  levres 
aussi  vermeilles  que  les  joues,  la  cheville  bien  prise,  toute  riante 
et  de  belle  humeur,  enfin,  a tous  egards,  delicieuse  a voir...  II 
etait  la  assis,  le  serrurier,  au  milieu  de  tous  ces  delices  et  de  bien 
d'autres,  comme  le  soleil  qui  leur  communiquait  leur  eclat ; le 
centre  du  systeme,  entoure  de  ses  satellites  ; la  source  de  la  lu- 
miere,  de  la  chaleur,  de  la  vie,  de  la  joie  vive  et  tranche  qui 
egayaient  toute  la  maison. 

Et  Dolly  done ! ce  n'etait  plus  du  tout  la  Dolly  que  vous 
connaissez.  II  fallait  la  voir  entrer,  bras  dessus  bras  dessous  avec 
Joe  ; il  fallait  voir  comme  elle  se  donnait  du  mal  pour  ne  pas  en 
avoir  l'air  honteuse  du  tout,  du  tout ; comme  elle  faisait  sem- 
blant  de  ne  pas  tenir  le  moins  du  monde  a s'asseoir  a cote  de  lui 
a table  ; comme  elle  calinait  le  serrurier  en  lui  disant  deux  mots 
a l'oreille,  pour  lui  demander  treve  de  plaisanteries  ; comme  ses 
couleurs  allaient  et  venaient  dans  une  petite  agitation  de  plaisir 
continuelle,  qui  lui  faisait  faire  tout  de  travers,  et  cela  d'une  ma- 
niere  si  charmante  que  tout  n'en  allait  que  mieux...  vraiment ! je 
ne  suis  pas  etonne  que  le  serrurier  dit  a sa  femme,  quand  ils  se 
retirerent  pour  aller  se  coucher,  qu'il  serait  reste  la  vingt-quatre 
heures  de  suite  a regarder  la  chose  sans  se  lasser. 

Et  les  souvenirs  encore,  dont  ils  se  regalerent  tout  le  long 
du  the,  jusque  bien  avant  dans  la  soiree  ! L'air  jovial  dont  le  ser- 
rurier  demandait  a Joe  s'il  se  rappelait  cette  nuit  d'orage  au 
Maypole,  ou  il  commenga  a courir  a la  recherche  de  Dolly  !...  Les 
eclats  de  rire  de  toute  la  compagnie,  a propos  de  la  nuit  ou  elle 
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etait  allee  en  soiree  dans  la  chaise  a porteur  !...  La  malice  avec 
laquelle  ils  raillaient  sans  pitie  MmeVarden  d'avoir  mis  la,  a 
cette  meme  fenetre,  les  fameuses  fleurs  a la  belle  etoile  !...  La 
peine  que  Mme  Varden  eut  d'abord  a prendre  part  au  rire  gene- 
ral qu'on  se  permettait  a ses  depens,  et  l'eclatante  revanche 
qu'elle  prit  par  sa  belle  humeur...  Les  declarations  confidentiel- 
les  de  Joe  sur  le  jour  precis,  l'heure  exacte  ou  il  s'etait  apergu 
pour  la  premiere  lois  qu'il  raffolait  de  Dolly,  et  les  aveux  que 
Dolly  fit  en  rougissant,  moitie  de  son  propre  gre,  moitie  malgre 
elle,  sur  le  moment  ou  elle  avait  decouvert  qu'elle  ne  voyait  pas 
Joe  de  mauvais  oeil...  Quel  fonds  inepuisable  de  conversation 
animee  ! 

Et  puis,  il  y avait  tant  a dire  de  la  part  de  Mme  Varden  sur 
ses  doutes,  sur  ses  alarmes  maternelles,  sur  ses  soupgons  pru- 
dents  ! car  il  parait,  au  dire  de  Mme  Varden,  que  rien  n'avait 
jamais  echappe  a sa  penetration  et  a son  extreme  sagacite. 
Comme  si  elle  ne  s'etait  pas  tenue  au  courant  tout  du  long  ! 
Comme  si  elle  n'avait  pas  vu  Qa  du  premier  coup  ! Comme  si  elle 
ne  l'avait  pas  toujours  predit ! Comme  si  elle  n'avait  pas  ete  la 
premiere  a s'en  apercevoir,  meme  avant  les  amoureux  ! Elle  ne 
s'etait  peut-etre  pas  dit  en  elle-meme,  car  elle  se  rappelait  ses 
propres  expressions  : « Le  jeune  Willet  observe  trop  notre  Dolly 
pour  que  je  ne  l'observe  pas  lui-meme  ? » Oh  ! que  si ! elle 
l'avait  joliment  observe,  et  elle  avait  remarque  une  foule  de  peti- 
tes  circonstances  (qu'elle  enumerait  l'une  apres  l'autre)  si  exces- 
sivement  minutieuses,  que  personne,  excepte  elle,  n'en  pouvait 
tirer  aucune  induction,  meme  maintenant.  En  un  mot,  il  parait 
que,  depuis  le  commencement  jusqu'a  la  fin,  elle  avait  montre 
une  habilete  infinie,  aupres  de  laquelle  la  tactique  du  general  le 
plus  consomme  n'etait  que  de  la  Saint- Jean. 

Naturellement,  la  nuit  ou  Joe  avait  monte  a cheval  pour  ac- 
compagner  leur  retour  a cote  de  la  carriole,  et  ou  Mme  Varden 
avait  insiste  pour  qu'il  retournat  chez  lui,  ne  fut  pas  non  plus 
passee  sous  silence...  pas  plus  que  le  soir  ou  Dolly  s'etait  trouvee 
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mal  en  entendant  prononcer  le  nom  du  jeune  homme...  pas  plus 
que  les  mille  et  mille  fois  ou  Mme  Varden,  toujours  un  modele 
de  prudence  et  de  vigilance,  l'avait  trouvee  toute  triste  et  toute 
reveuse  dans  sa  chambre.  Bref,  on  n'oublia  rien,  et  toujours, 
d'une  maniere  ou  d'une  autre,  on  en  revint  a cette  conclusion, 
que  l'heure  d'a  present  etait  l'heure  la  plus  heureuse  de  leur  vie  ; 
que,  par  consequent,  tout  s'etait  passe  pour  le  mieux,  et  qu'on 
ne  pouvait  rien  imaginer  qui  eut  pu  aj  outer  a leur  bonheur. 

Pendant  qu'ils  etaient  dans  le  feu  de  la  conversation,  ne 
voila-t-il  pas  un  coup  saisissant  qui  se  fait  entendre  dans  la  rue 
a la  porte  de  la  boutique,  qu'on  avait  tenue  fermee  toute  la  jour- 
nee  pour  n'etre  pas  deranges  ! Joe  connaissait  trop  son  devoir 
pour  permettre  a personne  d'aller  ouvrir  quand  il  etait  la,  et  se 
hata  de  quitter  la  chambre  pour  y aller. 

En  verite,  il  serait  par  trop  etrange  que  Joe  eut  oublie  le 
chemin  de  la  porte ; et  quand  meme,  elle  etait  ma  foi  assez 
grande  et  tout  droit  devant  lui  pour  qu'il  ne  lui  fut  pas  facile  de 
s'y  tromper.  Cela  n'empecha  pas  que  Dolly,  peut-etre  parce 
qu'elle  etait  sous  l'influence  de  cette  agitation  d'esprit  a laquelle 
ils  venaient  de  se  livrer  tous,  ou  peut-etre  parce  qu'elle  crai- 
gnait,  comme  il  n'avait  qu'un  bras,  qu'il  ne  fut  pas  en  etat  de 
l'ouvrir  (car  elle  ne  pouvait  pas  avoir  d'autres  raisons),  se  preci- 
pita  derriere  lui.  Et  ils  s'arreterent  si  longtemps  dans  le  corri- 
dor... je  suppose  que  c'etait  parce  que  Joe  la  suppliait  de  ne  pas 
s'exposer  au  froid  du  courant  d'air  (en  juillet)  qui  allait  infailli- 
blement  entrer  par  la  porte,  quand  elle  s'ouvrirait...  que  le  coup 
fut  repete  d'une  maniere  plus  saisissante  encore  que  la  premiere 
fois. 


« Est-ce  que  personne  ne  va  ouvrir  cette  porte  ? cria  le  ser- 
rurier.  Faut-il  que  j'y  aille  moi-meme  ? » 

Sur  quoi,  Dolly  accourut  bien  vite  dans  le  parloir,  toute 
rouge  jusque  dans  le  fond  de  ses  fossettes  ; et  Joe  ouvrit  avec  un 
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bruit  terrible  et  d'autres  demonstrations  superflues,  pour  faire 
voir  l'empressement  qu'il  y mettait. 


« Eh  bien  ! dit  le  serrurier  en  le  voyant  reparaitre,  qu'est-ce 
que  c'est  done,  Joe  ? qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ? 

- Rien,  monsieur,  voila  que  ga  vient. 

- Comment  ? ga  vient ! Qui  est-ce  qui  vient  ? » 

Mme  Varden,  aussi  embarrassee  que  son  mari,  ne  sut  que 
repondre  par  un  mouvement  de  tete  negatif  au  regard  de  son 
mari,  qui  semblait  lui  demander  une  explication.  Alors  le  serru- 
rier fit  tourner  son  fauteuil  sur  ses  roulettes,  pour  mieux  voir  la 
porte,  qu'il  contempla  les  yeux  tout  grands  ouverts,  avec  une 
esperance  melangee  de  curiosite  et  de  surprise  qui  eclata  sur  sa 
joviale  figure. 

Au  lieu  de  voir  apparaitre  immediatement  une  ou  plusieurs 
personnes,  on  ne  fit  qu'entendre  divers  sons  remarquables, 
d'abord  dans  l'atelier,  puis  apres  dans  le  petit  corridor  qui  le 
separait  du  parloir,  comme  si  e'etait  quelque  coffre  ecrasant  ou 
quelque  meuble  bien  lourd  qu'on  apportat,  avec  un  deployment 
de  forces  humaines  mal  proportionne  a la  pesanteur  de  la 
charge.  Enfin,  apres  qu'on  eut  fait  bien  des  efforts,  bien  heurte, 
bien  meurtri  la  muraille  des  deux  cotes,  la  porte  fut  enfoncee 
comme  d'un  coup  de  belier  ; et  le  serrurier,  regardant  fixement 
ce  qui  venait  derriere,  se  frappa  la  cuisse,  releva  les  sourcils, 
ouvrit  la  bouche,  et  s'ecria  d'une  voix  profondement  conster- 
nee  : 


« Le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  Miggs  qui  revient ! » 

La  jeune  demoiselle  dont  il  venait  de  prononcer  le  nom 
n'eut  pas  plus  tot  entendu  ces  mots,  que,  laissant  la  un  tout  petit 
gargon  et  une  tres  grande  caisse  dont  elle  etait  accompagnee,  et 
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s'avangant  avec  tant  de  precipitation  que  son  chapeau  lui  tomba 
de  la  tete,  elle  se  rua  dans  la  chambre,  joignit  les  mains,  dans 
lesquelles  elle  portait  une  paire  de  patins,  l'un  a gauche  et  l'au- 
tre  a droite,  leva  les  yeux  devotement  vers  le  plafond,  et  versa 
un  ruisseau  de  larmes. 

« Toujours  la  meme  histoire  ! cria  le  serrurier  en  la  regar- 
dant avec  un  desespoir  inexprimable.  Cette  jeune  personne-la 
etait  nee  pour  faire  un  eteignoir,  un  veritable  rabat-joie  ; il  n'y  a 
pas  moyen  de  lui  echapper. 

- Oh  ! mon  maitre  ! oui  ma'ame,  cria  Miggs  : je  ne  peux  pas 
reprimer  ici  mes  sentiments  dans  ces  heureux  moments  de  re- 
conciliation generale,  Oh  ! monsieur  Varden,  que  de  benedic- 
tions dans  notre  famille  ! que  de  pardons  pour  les  injures  ! 
comme  c’est  bon  et  aimable  ! » 

Le  serrurier  promenait  ses  yeux  de  sa  femme  a Dolly,  de 
Dolly  a Joe,  et  de  Joe  a Miggs,  avec  ses  sourcils  toujours  releves 
et  sa  bouche  toujours  ouverte.  Quand  il  en  vint  a les  porter  sur 
Miggs,  ils  y resterent...  fascines. 

« Quand  on  pense,  cria  Miggs  dans  un  acces  de  joie  frene- 
tique,  que  M.  Joe  et  la  chere  Mile  Dolly  sont  reellement  revenus 
bien  ensemble,  apres  tout  ce  qui  s'est  dit  et  fait  de  contraire  ! 
Quand  on  les  voit  assis  la,  aupres  l'un  de  l'autre,  lui  et  elle,  si 
gracieux  et  tout  a fait  aimables  et  avenants  ! Et  moi  qui  ne  sa- 
vais  pas  Qa  et  qui  n'etais  seulement  pas  la  pour  leur  preparer 
leur  the  ! Oh  ! c'est  bien  depitant ; mais  c'est  egal,  Qa  me  donne 
des  sensations  bien  agreables  tout  de  meme.  » 

Soit  en  serrant  ses  mains,  soit  dans  une  extase  de  joie 
pieuse,  Mile  Miggs,  en  ce  moment,  fit  claquer  l'un  contre  l'autre 
ses  patins,  comme  une  paire  de  cymbales  ; apres  quoi  elle  repe- 
ta,  de  son  plus  doux  accent : 
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« Madame  n'a  pas  pu  croire  sans  doute...Oh  ! Dieu  du  del ! 
aurait-elle  pu  le  croire  ?...  que  sa  bonne  Miggs,  qui  l’a  soutenue 
dans  toutes  ses  epreuves,  et  qui  a si  bien  compris  son  caractere, 
du  temps  que  les  autres,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  mais  avec  des  precedes  si  rudes,  donnaient  des  assauts 
continuels  a sa  sensibilite...  Non,  elle  n'a  pas  pu  croire  que 
Miggs  irait  la  planter  la  ? Elle  n'a  pas  pu  croire  que  Miggs,  toute 
domestique  qu'elle  est,  car  je  sais  bien  que  service  d'autrui  n'est 
pas  un  heritage,  oubliat  jamais  qu'elle  avait  ete  l'humble  ins- 
trument qui  servait  a les  raccommoder  ensemble  dans  leurs 
bisbilles,  et  que  c'etait  elle  qui  parlait  toujours  au  bourgeois  de 
la  douceur  et  de  la  patience  d'agneau  de  sa  maitresse  ? Elle  n'a 
pas  pu  croire  que  Miggs  ne  fut  pas  susceptible  d'attachement  ? 
Elle  n'a  pas  pu  croire  que  Miggs  ne  fut  sensible  qu'a  ses  ga- 
ges ? » 


A tous  ces  interrogatoires  adresses  avec  une  eloquence  plus 
pathetique  les  uns  que  les  autres,  Mme  Varden  ne  repondit  pas 
un  mot.  Mais  Miggs,  sans  se  laisser  intimider  par  cette  circons- 
tance,  se  tourna  vers  le  petit  gargon  qu'elle  avait  amene  pour 
l'aider  (c'etait  l'aine  de  ses  neveux  et  nieces...  le  fils  de  sa  propre 
soeur  mariee...  il  etait  ne  dans  la  cour  du  Lion  d'Or,  n°  27,  et  il 
avait  ete  eleve  a l'ombre  meme  du  second  cordon  de  sonnette  a 
main  droite  du  chambranle  de  la  porte),  et,  tout  en  faisant  abus 
de  son  mouchoir  de  poche  pour  essuyer  sa  sensibilite,  elle 
s'adressa  a lui  pour  le  prier,  a son  retour  chez  ses  parents,  de 
consoler  sa  tante  de  la  perte  qu'elle  faisait  de  sa  niece,  en  leur 
faisant  un  recit  fidele  de  l'accueil  qu'elle  avait  regu  au  sein  de 
cette  famille,  avec  laquelle  iceux  et  susdits  parents  n'ignoraient 
pas  qu'elle  avait  incorpore  ses  affections  les  plus  cheres  ; de  leur 
rappeler  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  le  sentiment  imperieux 
de  son  devoir  et  son  devouement  a son  vieux  maitre  et  a ma- 
dame,  comme  aussi  a Mile  Dolly  et  au  jeune  M.  Joe,  pour  refu- 
ser l'invitation  pressante  que  ses  parents,  comme  il  pouvait  en 
porter  temoignage,  lui  avaient  faite  de  coucher,  boire  et  manger 
chez  eux  a perpetuite,  sans  aucun  frais  ni  redevance ; enfin  de 
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l'aider  a monter  son  coffre,  puis  de  s'en  retourner  chez  lui  direc- 
tement  avec  sa  benediction  et  ses  injonctions  absolues  de  meler 
a ses  prieres  du  soir  et  du  matin  le  voeu  exprime  au  Tout- 
Puissant  de  faire  de  lui  un  jour  un  serrurier,  ou  un  M.  Joe,  et 
d'avoir  Mme  Varden  et  Mile  Dolly  pour  parentes  et  pour  amies. 

Ayant  enfin  termine  cette  admonition,  bien  inutile,  a vrai 
dire,  car  nous  sommes  oblige  d'avouer  que  le  jeune  gentleman 
au  profit  duquel  elle  etait  destinee,  n'y  fit  pas  la  moindre  atten- 
tion, toutes  ses  facultes  mentales  etant,  a ce  qu'il  parait,  pour  le 
moment,  absorbees  dans  la  contemplation  des  friandises  etalees 
sur  la  table...  Mile  Miggs  signifia  a la  compagnie  en  general  de 
ne  pas  se  tourmenter,  qu'elle  allait  revenir  tout  a l'heure  ; et, 
avec  l'aide  de  son  neveu,  elle  se  prepara  a porter  sa  garde-robe 
au  haut  de  l'escalier. 

« Ma  chere,  dit  le  serrurier  a sa  femme,  est-ce  que  c'est  la 
votre  desir  ? 

- Mon  desir ! repondit-elle.  Je  suis  etonnee...  je  suis  sur- 
prise de  son  audace.  Qu'elle  deguerpisse  d'ici,  et  prompte- 
ment.  » 

Miggs,  en  entendant  cela,  laissa  tomber  lourdement  le  bout 
de  sa  malle,  fit  un  reniflement  bruyant,  se  croisa  les  bras,  vissa 
le  coin  de  sa  bouche  et  cria,  sur  une  gamme  ascendante  : « Ho  ! 
misericorde  ! » trois  fois  bien  distinctes. 

« Vous  entendez  ce  que  dit  votre  maitresse,  ma  belle  en- 
fant, reprit  le  serrurier.  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  vous  en 
aller.  Tenez  ! prenez  qa.  en  memoire  de  votre  ancien  service  dans 
la  maison.  » 

Mile  Miggs  empoigna  le  billet  de  banque  qu'il  avait  pris 
dans  son  portefeuille  pour  le  lui  donner ; elle  le  mit  en  depot 
dans  sa  petite  bourse  de  cuir  rouge,  qu'elle  enfonga  dans  sa  po- 
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che  (mettant  a decouvert,  par  la  meme  occasion,  une  portion 
considerable  de  quelque  vehement  de  dessous,  en  flanelle,  et 
montrant  plus  de  bas  de  coton  noir  qu'on  n'a  l'habitude  d'en 
laisser  voir  en  public),  puis  elle  remua  la  tete  en  regardant 
Mme  Varden  et  en  repetant : 

« Ho  ! misericorde  ! 

- Void,  ma  chere,  la  seconde  fois,  si  je  se  me  trompe,  que 
vous  nous  avez  dit  Qa,  fit  observer  le  serrurier. 

- Les  temps  sont  changes,  a ce  qu'il  parait,  ma'ame,  s'ecria 
Miggs  en  redressant  la  tete.  II  parait  que  vous  pouvez  vous  pas- 
ser de  moi,  maintenant.  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  pour  les 
tenir  en  bride.  II  ne  vous  faut  plus  personne  a gronder,  ou  a 
vous  servir  de  souffre-douleur,  ma'ame,  a ce  que  je  vois.  Je  suis 
charmee  de  vous  voir  devenue  si  independante.  Je  vous  en  fais 
mon  compliment,  bien  sur.  » 

La-dessus  elle  fit  une  belle  reverence,  et  tenant  sa  tete  bien 
droite,  l'oreille  tournee  du  cote  de  Mme  Varden,  et  l'oeil  sur  le 
reste  de  la  compagnie,  a mesure  qu'elle  adressait  a l'un  ou  a 
l'autre  quelque  allusion  speciale  dans  ses  reflexions,  elle  conti- 
nua  ainsi : 

« Oui,  bien  sur,  je  suis  enchantee  de  vous  voir  tant  d'inde- 
pendance  pour  le  quart  d'heure,  quoique  je  ne  puisse  pas  m'em- 
pecher  en  meme  temps  de  vous  plaindre,  ma'ame,  d'avoir  ete 
reduite  a tant  de  soumission,  faute  d'avoir  la  quelqu'un  pour 
vous  soutenir...  he  ! he  ! he  ! vous  devez  joliment  souffrir  (sur- 
tout  quand  on  pense  a tout  le  mal  que  vous  disiez  toujours  de 
M.  Joe),  de  finir  par  l'avoir  pour  gendre.  Et  je  m'etonne  que 
Mile  Dolly  aussi  puisse  se  remettre  avec  lui,  apres  toutes  ses 
allees  et  venues  avec  le  carrossier.  II  est  vrai  que  j'ai  entendu 
dire  que  le  carrossier  a reflechi  a la  chose...  he  ! he  ! he  !...  et 
qu'il  a confie  a un  jeune  homme  de  ses  amis,  qu'il  n'etait  pas  si 
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bete  que  de  se  laisser  mettre  dedans,  malgre  les  efforts  extraor- 
dinaires  qu'elle  et  toute  sa  famille  faisaient  pour  l'attirer.  » 

Ici  elle  s'arreta  pour  attendre  une  replique,  et,  n'en  rece- 
vant  pas,  elle  reprit  sa  course  : 

« J'ai  aussi  entendu  dire,  ma'ame,  qu'il  y avait  des  dames 
dont  toutes  les  maladies  n'etaient  que  des  simagrees,  et  qu'elles 
savent  tomber  evanouies,  roides  comme  mortes,  toutes  les  fois 
que  la  fantaisie  leur  en  prend.  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  jamais  rien  vu  de  pared  de  mes  propres  yeux...  non, 
non.  He  ! He  ! he  ! ni  les  bourgeois  non  plus...  non,  non.  He  ! 
he  ! he  ! J'ai  encore  entendu  des  voisins  faire  la  remarque  qu'il  y 
a quelqu'un  de  leur  connaissance,  une  bonne  pate  de  pauvre 
nigaud  d'homme,  qui  est  alle  un  jour  a la  peche  pour  en  rappor- 
ter  une  femme,  et  qui  n'a  attrape  qu'un  pied  de  nez.  Vous  pensez 
bien  que  moi,  personnellement,  je  n'ai  jamais,  que  je  sache,  ren- 
contre cette  personne-la,  ni  vous  non  plus,  ma'ame...  non,  non  ! 
Je  me  demande  qui  ce  peut  etre...  qu'en  dites-vous,  ma'ame  ? Je 
suis  sure  que  vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi.  Oh  ! peut- 
etre  que  si.  He  ! He  ! he  ! » 

Autre  pause  de  Miggs,  attendant  encore  une  replique.  La 
replique  ne  vient  pas,  et  alors  elle  est  tellement  gonflee  de  depit 
et  de  douleur  qu'elle  se  sent  prete  a eclater. 

« Cela  me  fait  bien  plaisir  de  voir  rire  Mile  Dolly,  cria-t-elle 
en  riant  elle-meme  du  bout  des  dents.  J'aime  beaucoup  a voir 
rire  les  gens...  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  ma’ame  ! Cela  vous  a 
toujours  fait  plaisir  de  voir  les  gens  de  bonne  humeur,  n'est-ce 
pas,  ma’ame  ? Aussi  avez-vous  toujours  fait  tout  ce  que  vous 
pouviez  pour  entretenir  ces  dispositions  folatres,  n'est-ce  pas, 
ma'ame  ? Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il  y ait  tant  de  quoi  rire,  au 
bout  du  compte...  qu'en  dites-vous,  ma'ame  ! Ce  n'est  pas  le  Pe- 
rou,  apres  avoir  tant  fait  sa  reveche  quand  elle  n'etait  encore 
qu'une  poupee,  apres  avoir  tant  depense  de  toilette  et  d'affi- 
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quets,  ce  n'est  deja  pas  le  Perou  de  gagner  a la  loterie  un  pauvre 
diable  de  pioupiou,  et  manchot,  encore,  n'est-ce  pas,  ma'ame  ! 
He  ! he  ! ce  n'est  pas  moi,  toujours,  qui  voudrais  d'un  mari  man- 
chot. Je  voudrais,  au  moins,  qu'il  eut  ses  deux  bras.  Deux  bras, 
ce  n'est  pas  de  trop,  quand  il  devrait  avoir  seulement  deux  crocs 
au  bout  de  ses  moignons,  en  guise  de  mains,  comme  le  balayeur 
qui  est  la  devant  notre  porte.  » 

Mile  Miggs  allait  aj outer,  et  avait  meme  deja  commence, 
qu'a  tout  prendre,  un  balayeur  etait  encore  un  parti  plus  sorta- 
ble  qu'un  pioupiou,  quoique,  bien  sur,  quand  les  gens  ne  peu- 
vent  plus  choisir,  il  faille  bien  qu'ils  prennent  ce  qu'ils  trouvent, 
et  encore  qu'ils  se  regardent  comme  bien  heureux  ; mais  comme 
ses  vexations  et  son  chagrin  etaient  de  cette  nature  amere  qui 
vous  tourne  sur  le  coeur  sans  pouvoir  se  soulager  par  des  mots, 
et  qui  s'exalte  jusqu'a  la  folie,  faute  d'etre  alimentee  par  la 
contradiction,  elle  ne  put  pas  aller  plus  longtemps  comme  Qa,  et 
eclata  en  une  tempete  de  larmes  et  de  sanglots. 

Reduite  a cette  extremite,  elle  tomba  sur  l'infortune  neveu, 
en  veux-tu  en  voila,  et  lui  derobant  une  poignee  de  cheveux  qui 
lui  resta  dans  la  main,  elle  lui  declara  qu'elle  voudrait  bien  sa- 
voir  s'il  voulait  la  faire  encore  attendre  la  longtemps  a se  faire 
insulter,  s'il  avait  ou  non  l'intention  de  l'aider  a remporter  sa 
malle,  et  s'il  trouvait  plaisir  a entendre  vilipender  sa  famille  ; je 
vous  fais  grace  d'une  foule  d'autres  questions  semblables.  Vic- 
time  de  ces  provocations  humiliantes,  le  petit  gargon  qui,  tout 
ce  temps-la,  avait  ete,  petit  a petit,  pousse  a la  revolte  par  la  vue 
d'un  croquet  sur  lequel  il  ne  pouvait  pas  mettre  la  main,  s'en 
alia  plein  d'indignation,  laissant  sa  tante  se  demener  a son  aise 
avec  sa  malle  pour  tacher  de  le  suivre. 

Enfin,  tant  bien  que  mal,  a force  de  tirer,  de  pousser,  on 
reussit  a gagner  la  porte  de  la  me.  Et  la,  Mile  Miggs,  tout  essouf- 
flee  de  cet  effort,  epuisee  d'ailleurs  par  ses  sanglots  et  ses  lar- 
mes, s'assit  sur  sa  propriete  pour  y cuver  sa  douleur,  jusqu'a  ce 
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qu'elle  put  enjoler  quelque  autre  jeunesse  pour  l'aider  jusque 
chez  elle. 

« II  n'y  a pas  de  quoi  s'occuper  de  ga,  Marthe,  il  n'y  a que  de 
quoi  rire,  dit  le  serrurier  a l'oreille  de  sa  femme,  en  la  suivant  a 
la  fenetre  et  en  lui  essuyant  les  yeux  avec  bonhomie.  Qu'est-ce 
que  ga  vous  fait  ? Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  avez  re- 
connu  vos  torts.  Allons  ! encore  un  petit  verre  de  Toby,  ma 
chere.  Dolly  va  nous  chanter  une  petite  chanson,  et  cette  inter- 
ruption ne  fera  qu'ajouter  a notre  gaiete.  » 
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CHAPITRE  XXXIX. 


Un  mois  apres,  on  etait  presque  a la  fin  d'aout,  et  M.  Hare- 
dale  se  trouvait  seul  dans  le  bureau  de  la  malle-poste,  a Bristol. 
Quoiqu'il  ne  se  fut  ecoule  que  quelques  semaines  depuis  sa 
conversation  avec  Edouard  Chester  et  sa  mere  dans  la  maison 
du  serrurier,  et  qu'il  n'eut  rien  change  dans  rintervalle  a sa  mise 
ordinaire,  son  exterieur  n'etait  plus  du  tout  le  meme.  II  avait 
l'air  beaucoup  plus  vieux  et  plus  casse.  L'agitation  et  l'inquie- 
tude  n'epargnent  pas  a l'homme  les  rides  et  les  cheveux  blancs  ; 
mais  le  renoncement  secret  a nos  anciennes  habitudes,  et  la 
rupture  des  liens  qui  nous  sont  chers  et  familiers,  laissent  des 
traces  encore  plus  profondes.  Nos  affections  ne  sont  pas  aussi 
faciles  a blesser  que  nos  passions ; mais  le  coup  descend  plus 
avant,  et  la  plaie  demande  plus  longtemps  pour  se  cicatriser.  II 
n'etait  plus  maintenant  qu'un  homme  tout  a fait  solitaire,  et  le 
cceur  qu'il  portait  avec  lui  n'etait  aussi  qu'isolement  et  tristesse. 

II  semble  que  la  reclusion  et  l'exil  auxquels  il  s'etait 
condamne  tant  d'annees  eussent  du  lui  faire  paraitre  sa  solitude 
actuelle  moins  penible ; mais  il  sentait  maintenant  que  c'etait 
une  mauvaise  preparation  : car  elle  n'avait  fait  qu'aiguiser  sa 
sensibilite ; peut-etre  un  petit  tour  dans  les  plaisirs  du  monde 
aurait-il  mieux  valu.  Il  avait  si  bien  compte  sur  sa  niece  pour  lui 
tenir  compagnie ; il  l'avait  tant  aimee ; elle  etait  devenue  une 
part  si  precieuse  et  si  importante  de  son  existence  ; ils  avaient 
eu  en  commun  tant  de  soucis  et  de  pensees  que  personne  d'ail- 
leurs  n'avait  partages  avec  eux,  que  la  perdre,  a present,  c'etait 
recommencer  la  vie.  Ou  trouverait-il,  pour  cet  essai  nouveau, 
l'esperance  et  l'elasticite  de  la  jeunesse  pour  triompher  des  dou- 
tes,  de  la  defiance,  des  decouragements  de  l'age  ? 
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L'effort  qu'il  avait  fait  de  montrer,  en  se  separant  d'elle,  un 
faux-semblant  de  gaiete  et  d'esperance...  et  c'etait  la  veille  seu- 
lement  qu'ils  s'etaient  fait  leurs  adieux...  l'avait  encore  accable 
davantage.  C'est  sous  l'empire  de  ces  sentiments  qu'il  allait  re- 
voir  Londres  pour  la  dernier e fois  : il  voulait  jeter  encore  les 
yeux  sur  les  murs  de  leur  vieux  logis  avant  de  lui  tourner  le  dos 
pour  toujours. 

C'etait  un  voyage  qui  ne  ressemblait  guere  alors  a ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  Pourtant  Haredale  en  vit  la  fin,  les 
plus  longs  voyages  en  ont  une,  et  il  se  retrouva  sur  ses  pieds 
dans  les  rues  de  la  metropole.  Il  prit  une  chambre  a l'auberge  ou 
arretait  la  malle,  et  resolut,  avant  d'aller  se  coucher,  de  ne  faire 
savoir  a personne  son  arrivee,  de  ne  plus  passer  apres  qu'une 
nuit  a Londres,  et  de  s'epargner  la  tristesse  d'un  adieu  meme 
avec  l'honnete  serrurier. 

Les  dispositions  d'esprit  auxquelles  il  etait  en  proie  en  se 
couchant  ne  pretent  que  trop  aux  ecarts  de  l'imagination,  aux 
visions  desordonnees.  Il  le  sentait  a l'horreur  meme  qu'il  eprou- 
va  en  se  reveillant  en  sursaut  de  son  premier  sommeil,  et  il  cou- 
rut  a la  fenetre  pour  dissiper  son  trouble  par  la  presence  de 
quelque  objet  hors  de  sa  chambre,  qui  n'eut  pas  ete,  pour  ainsi 
dire,  temoin  de  son  reve.  Cependant  ce  n'etait  pas  une  terreur 
nee  de  son  sommeil  cette  nuit-la  meme ; elle  s'etait  deja  bien 
des  fois  presentee  a ses  sens,  sous  mille  formes.  Elle  l'avait  han- 
te  souvent  au  temps  jadis  ; elle  etait  venue  le  chercher  sur  son 
oreiller,  toujours  et  toujours.  Si  ce  n'avait  ete  qu'un  objet  hi- 
deux,  un  spectre  fantastique  qui  le  poursuivit  dans  son  sommeil, 
le  retour  de  ce  cauchemar  sous  son  ancienne  forme  n'aurait 
eveille  chez  lui  qu'une  sensation  de  crainte  momentanee,  qui 
aurait  passe  sitot  qu'il  aurait  ouvert  les  yeux.  Mais  cette  vision 
etait  impitoyable ; elle  ne  voulait  pas  le  quitter,  elle  resistait  a 
tout.  Quand  il  refermait  les  paupieres,  il  la  sentait  voltiger  pres 
de  lui.  A mesure  qu'il  s'enfongait  tout  doucement  dans  le  som- 
meil, il  savait  qu'elle  prenait  de  la  force  et  de  la  consistance,  et 
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qu'elle  revenait  graduellement  a sa  forme  recente  ; quand  il  sau- 
tait  a bas  de  son  lit,  le  meme  fantome,  en  s'evanouissant  de  son 
cerveau  enflamme,  le  laissait  plein  d'une  crainte  contre  laquelle 
le  raisonnement  et  la  reflexion  dans  l'etat  de  veille  etaient  im- 
puissants. 

Le  soleil  avait  deja  paru,  avant  que  M.  Haredale  eut  pu  se- 
couer  ces  impressions.  Il  se  leva  tard,  mais  fatigue,  et  resta  ren- 
ferme  tout  le  jour.  Il  avait  envie  d'aller  ce  soir-la  rendre  sa  der- 
niere  visite  a son  vieux  manoir,  parce  que  c’etait  le  temps  ou  il 
avait  Thabitude  d'y  faire  une  petite  tournee,  et  qu'il  etait  bien 
aise  de  le  revoir  sous  l'aspect  qui  lui  etait  le  plus  familier.  A 
l'heure  qui  lui  permettait  d'y  arriver  avant  le  coucher  du  soleil,  il 
quitta  done  l'auberge  et  se  trouva  au  detour  de  la  grande  me. 

Il  n' avait  encore  fait  que  quelques  pas,  et  marchait  tout 
pensif  au  travers  de  la  foule  bruyante,  quand  il  sentit  une  main 
sur  son  epaule,  et  reconnut,  en  se  retournant,  un  des  gargons  de 
l'auberge,  qui  lui  dit : « Pardon,  monsieur,  mais  vous  avez  ou- 
blie  votre  epee. 

- Pourquoi  me  la  rapportez-vous  ? demanda-t-il  en  eten- 
dant  la  main,  sans  reprendre  encore  son  arme  au  domestique, 
mais  en  le  regardant  d'un  air  trouble  et  agite. 

- Je  suis  bien  fache,  dit  l'homme,  d'avoir  desoblige  mon- 
sieur, je  vais  la  remporter.  Monsieur  avait  dit  qu'il  allait  faire  un 
petit  tour  a la  campagne,  et  qu'il  ne  reviendrait  pas  de  bonne 
heure ; or,  comme  les  routes  ne  sont  pas  trop  sures  pour  un 
voyageur  seul  attarde  apres  la  brune,  et  que,  depuis  les  troubles, 
ces  messieurs  prennent  encore  plus  qu'auparavant  la  precaution 
de  ne  pas  se  hasarder  sans  armes  dans  des  endroits  ecartes, 
nous  avons  pense,  monsieur,  qu'etranger  a ce  pays,  vous  aviez 
cru  peut-etre  nos  routes  plus  sures  qu'elles  ne  sont ; mais  apres 
cela,  peut-etre  qu'au  contraire  vous  les  connaissiez  bien  et  que 
vous  avez  sur  vous  des  armes  a feu...  » 
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II  prit  l'epee,  et  l'attachant  a son  cote,  il  remercia  le  domes- 
tique  et  continua  son  chemin. 

On  se  rappela  longtemps  apres  qu'il  fit  tout  cela  d'une  ma- 
niere  etrange  et  d'une  main  si  tremblante  que  le  gargon  resta  a 
le  regarder  pendant  qu'il  poursuivait  sa  route,  incertain  s'il  ne 
devait  pas  le  suivre  pour  le  surveiller.  On  se  rappela  longtemps 
apres  qu'on  l'avait  entendu  arpenter  a grands  pas  sa  chambre  au 
fort  de  la  nuit ; que  les  domestiques  s'etaient  entretenus  le  len- 
demain  matin  de  sa  paleur  et  de  sa  mine  fievreuse ; qu'enfin, 
lorsque  le  gargon  qui  lui  avait  porte  son  epee  etait  revenu  a l'au- 
berge,  il  avait  dit  a un  de  ses  camarades  qu'il  avait  encore 
comme  un  poids  sur  l'estomac  de  tout  ce  qu'il  avait  observe 
dans  ce  court  intervalle,  et  qu'il  avait  peur  que  le  gentleman 
n'eut  l'intention  de  se  detruire  et  qu'on  ne  le  vit  jamais  revenir 
en  vie. 

M.  Haredale,  a peu  pres  sur  que  son  trouble  avait  attire 
l'attention  du  domestique,  en  se  rappelant  l'expression  de  ses 
traits  quand  ils  s'etaient  quittes,  hata  le  pas,  gagna  une  place  de 
fiacres,  et  monta  dans  le  meilleur,  apres  avoir  fait  prix  avec  le 
cocher  pour  le  conduire  sur  la  route  jusqu'au  sender  qui  condui- 
sait  chez  lui  a travers  champs,  et  pour  attendre  son  retour  au- 
pres  d'une  maison  de  plaisance  qui  se  trouvait  a une  portee  de 
fusil  loin  de  la.  Il  ne  tarda  pas  a arriver  a sa  destination,  et  des- 
cends pour  faire  le  reste  du  chemin  a pied.  Il  passa  si  pres  du 
Maypole  qu'il  pouvait  en  voir  la  fumee  monter  au-dessus  des 
arbres,  pendant  qu'une  bande  de  pigeons...  sans  doute  de  ses 
vieux  habitants  avant  l'incendie...  deployant  gaiement  leurs  ai- 
les  pour  retourner  au  colombier,  lui  cachait  la  vue  du  ciel.  « La 
vieille  maison  va  me  rajeunir,  dit-il  en  regardant  de  ce  cote,  et  il 
y aura  la  un  gai  foyer  sous  son  toit  couvert  de  lierre.  C'est  tou- 
jours  une  consolation  de  penser  que  tout  n'est  pas  mines  dans 
le  voisinage.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  au  moins  un  tableau 
moins  morne  et  moins  sombre  ou  reposer  mon  esprit.  » 
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II  reprit  sa  marche,  en  dirigeant  ses  pas  du  cote  de  la  Ga- 
renne.  Quelle  belle  soiree,  claire,  calme,  silencieuse  ! pas  un 
souffle  de  vent  pour  agiter  les  feuilles,  rien  que  les  sonnettes 
monotones  des  agneaux  qui  tintaient  dans  la  campagne,  et,  par 
intervalles,  le  beuglement  lointain  du  betail  ou  l'aboiement  des 
chiens  du  village.  Le  ciel  etait  rayonnant  de  la  gloire  adoucie 
d'un  soleil  couchant ; sur  la  terre,  comme  dans  fair,  regnait  un 
profond  repos.  Telle  etait  l'heure  a laquelle  il  arriva  a ce  manoir 
abandonne  qui  avait  ete  si  longtemps  sa  demeure,  et  il  se  mit  a 
regarder  pour  la  derniere  fois  ses  murs  noircis  par  la  flamme. 

Les  cendres  du  feu  le  plus  ordinaire  donnent  toujours  a 
l'ame  une  emotion  melancolique,  car  elles  portent  en  elles  un 
souvenir  de  quelque  chose  qui  a ete  vivant  et  anime,  et  qui  n'est 
plus  maintenant  qu'une  inerte,  froide  et  odieuse  poussiere,  une 
image  de  mort  et  de  destruction,  qui  attire  malgre  nous  notre 
sympathie.  Mais  combien  sont  plus  tristes  encore  les  restes 
epars  d'une  maison  qui  fut  la  notre,  consumee  par  l'incendie,  le 
renversement  du  grand  autel  domestique,  ou  les  plus  mauvais 
d'entre  nous  celebrent  quelquefois  le  culte  secret  du  coeur,  et  ou 
les  meilleurs  ont  offert  de  si  nobles  sacrifices  et  accompli  de  tels 
actes  d'heroisme  que,  s'ils  etaient  enregistres  dans  l'histoire,  ils 
forceraient  les  temples  les  plus  orgueilleux  de  l'antiquite,  avec 
leurs  fanfaronnes  annales,  a rougir  devant  eux  ! 

Il  s'arracha  a ses  meditations  profondes  pour  se  promener 
a pas  lents  autour  de  la  maison.  Il  commengait  a faire  noir.  Il 
avait  deja  presque  acheve  le  tour  des  batiments,  quand  il  poussa 
une  exclamation  a demi  etouffee,  tressaillit  et  se  tint  coi.  Ap- 
puye  dans  une  attitude  tranquille,  le  dos  contre  un  arbre,  et 
contemplant  les  mines  avec  une  expression  de  plaisir...  de  plai- 
sir  si  vif  que,  malgre  son  indolence  habituelle,  la  surveillance 
qu'il  savait  si  bien  exercer  sur  ses  traits,  sa  joie  eclatait  sur  son 
visage,  libre  de  toute  contrainte  et  de  toute  reserve...  oui,  devant 
Haredale,  sur  sa  propre  terre,  et  triomphant  encore  comme  il 
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avait  triomphe  de  toutes  les  infortunes,  de  toutes  les  contrarie- 
tes  de  son  ennemi,  se  tenait  rhomme  au  monde  dont  l'autre 
pouvait  le  moins  supporter  la  presence,  n'importe  ou,  mais  sur- 
tout  la. 

Quoique  son  sang  se  revoltat  contre  cet  homme,  quoique  sa 
rage  bouillonnat  si  violemment  dans  son  ame,  qu'il  l'aurait  vo- 
lontiers  frappe  roide  mort,  il  eut  assez  de  puissance  sur  lui- 
meme  pour  se  retenir  et  passa  sans  dire  un  mot,  sans  jeter  un 
coup  d'oeil  de  son  cote.  Oui,  et  il  allait  continuer,  il  ne  se  serait 
meme  pas  retourne,  car  il  voulait  resister  au  diable  qui  troublait 
sa  cervelle  par  d'affreuses  tentations  (et  ce  n'etait  pas  un  effort 
facile),  si  cet  imprudent  ne  l'avait  pas  lui-meme  engage  a s'arre- 
ter ; et  cela  avec  une  voix  de  compassion  affectee  qui  le  rendit 
presque  fou,  et  lui  fit  perdre  en  un  instant  toute  la  patience  qu'il 
avait  voulu  garder  malgre  son  angoisse...  la  plus  poignante,  la 
plus  irresistible  de  toutes  les  angoisses. 

Aussitot,  reflexion,  raison,  pitie,  clemence,  tout  ce  qui  peut 
aider  a contenir  la  rage  et  le  courroux  d'un  homme  stimule  par 
la  vengeance,  tout  cela  s'envola  au  moment  meme  ou  il  se  re- 
tourna.  Et  pourtant  il  lui  dit  lentement  et  avec  le  plus  grand 
calme...  beaucoup  plus  de  calme  qu'il  n'en  avait  jamais  mis  a lui 
parler  : « Pourquoi  m'avez-vous  adresse  la  parole  ? 

- Pour  vous  faire  remarquer,  dit  sir  John  Chester  avec  son 
flegme  habituel,  le  drole  de  hasard  qui  nous  fait  rencontrer  ici. 

- Oui,  c'est  un  hasard  etrange. 

- Etrange  ! c’est  la  chose  la  plus  remarquable  et  la  plus  sin- 
guliere  du  monde.  Je  ne  monte  jamais  a cheval  le  soir.  Voila  des 
annees  que  cela  ne  m'est  arrive.  C'est  une  fantaisie  qui  m'a  pas- 
se, je  ne  puis  m'expliquer  comment,  par  la  tete,  au  beau  milieu 
de  la  nuit  derniere...  Comme  ceci  est  pittoresque  !...  » 
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II  lui  montrait  en  meme  temps  la  maison  demantelee,  et 
ajustait  son  lorgnon  pour  mieux  voir. 

« Vous  ne  vous  genez  pas  pour  admirer  votre  oeuvre.  ». 

Sir  John  laissa  retomber  son  lorgnon,  pencha  le  visage  du 
cote  d'Haredale  avec  un  air  des  plus  courtois,  comme  pour  lui 
demander  une  explication,  et  en  meme  temps  il  secouait  lege- 
rement  la  tete,  comme  s'il  se  disait  a lui-meme  : « II  faut  que  cet 
animal  soit  devenu  fou.  » 

« Je  vous  repete  que  vous  ne  vous  genez  pas  pour  admirer 
votre  oeuvre. 

- Mon  oeuvre  ! dit  sir  John  en  regardant  autour  de  lui  d'un 
air  souriant.  Mon  ouvrage,  a moi !...  je  vous  demande  pardon... 
reellement  je  vous  demande  pardon,  mais... 

- Sans  doute,  vous  voyez  bien  ces  murs.  Vous  voyez  bien 
ces  chevrons  chancelants  ; vous  voyez  bien  de  tous  les  cotes  le 
ravage  du  feu  et  de  la  fumee.  Vous  voyez  bien  l'esprit  de  des- 
truction qui  s'est  dechaine  ici...  n'est-ce  pas  ? 

- Mon  bon  ami,  repondit  le  chevalier,  reprimant  douce- 
ment  d'un  signe  de  sa  main  la  fougue  d'Haredale,  certainement 
je  le  vois.  Je  vois  tout  ce  dont  vous  me  parlez  la,  quand  vous 
vous  mettez  de  cote  et  que  vous  ne  m'en  derobez  pas  la  vue.  J'en 
suis  bien  fache  pour  vous.  Si  je  n'avais  pas  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  ici,  je  crois  meme  que  je  vous  aurais  ecrit  pour  vous 
le  dire.  Mais  vous  ne  supportez  pas  Qa  aussi  bien  que  je  m'y  se- 
rais attendu...  veuillez  m'excuser,  mais  je  trouve  que...  vraiment 
j'attendais  mieux  de  vous.  » 

II  tira  sa  tabatiere,  et,  s'adressant  a lui  de  l'air  superieur 
d'un  homme  qui,  a raison  de  son  caractere  plus  eleve,  se  sentait 
le  droit  de  faire  a l'autre  une  legon  de  morale,  il  continua  ainsi : 
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« Car  enfin,  vous  etes  philosophe,  vous  savez...  et  de  cette 
secte  de  philosophes  austeres  et  rigides  qui  sont  bien  au-dessus 
des  faiblesses  de  l'humanite  en  general.  Vous  etes  si  loin  de  tou- 
tes  les  frivolites  de  ce  monde  ! vous  les  regardez  du  haut  de  vo- 
tre  serenite,  et  vous  les  raillez  avec  une  amertume  tres  emou- 
vante  : je  vous  ai  entendu  le  faire. 

- Et  vous  m'entendrez  encore  ! 

- Merci ! Voulez-vous  que  nous  fassions  un  petit  tour  de 
promenade  en  causant  ? car  voila  le  serein  qui  tombe  un  peu 
fort.  Non  ! eh  bien  ! comme  il  vous  plaira.  Seulement,  je  suis 
fache  d'etre  oblige  de  vous  dire  que  je  n'ai  plus  qu'un  petit  mo- 
ment a vous  donner. 

- Plut  a Dieu  que  vous  ne  m'en  eussiez  pas  donne  du  tout ! 
Plut  a Dieu,  je  le  dis  de  toute  mon  ame,  que  vous  fussiez  alle  au 
paradis  (si  l'on  peut  proferer  un  pared  mensonge),  plutot  que  de 
venir  ici  ce  soir  ! 

- Mais  non,  repondit  sir  John...  certainement  vous  ne  vous 
rendez  pas  justice  ; vous  n'etes  pas  d'une  compagnie  tres  agrea- 
ble,  mais  je  ne  voudrais  pas  aller  si  loin  pour  vous  eviter. 

- Ecoutez-moi ! dit  M.  Haredale,  ecoutez-moi. 

- Vous  allez  railler  ? 

- Non,  je  vais  detailler  toute  votre  infamie.  Vous  avez  pres- 
se  et  sollicite  de  faire  votre  ouvrage  un  agent  capable,  mais  qui 
par  caractere,  par  essence  plutot,  n'est  qu'un  traitre,  et  qui  vous 
a trahi  malgre  la  sympathie  mutuelle  qui  vous  rapprochait  tous 
deux,  comme  il  a trahi  tous  les  autres  ; par  allusions,  par  signes, 
par  mots  detournes  qui  ne  signifient  rien  quand  on  les  repete, 
vous  avez  mis  Gashford  a l'oeuvre...  a cette  oeuvre  que  vous 
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voyez  la  devant  nous.  Toujours  grace  a ces  allusions,  a ces  si- 
gnes,  a ces  mots  detournes  qui  ne  signifient  rien  quand  on  les 
repete,  vous  l'avez  encourage  a satisfaire  la  haine  mortelle  qu'il 
me  porte,  et  que,  Dieu  merci,  je  me  flatte  d'avoir  meritee.  Vous 
l'avez  encourage  a la  satisfaire  par  le  rapt  et  le  deshonneur  de 
ma  fille.  Vous  l'avez  fait.  Je  le  lis  sur  votre  figure,  cria-t-il  en  la 
montrant  brusquement  et  en  faisant  un  pas  en  arriere  : vous  le 
niez,  mais  vous  ne  pouvez  le  nier  que  par  un  mensonge.  » 

II  avait  la  main  sur  la  garde  de  son  epee  ; mais  le  chevalier, 
avec  un  sourire  de  mepris,  lui  repliqua  aussi  froidement  qu'au- 
paravant. 

« Vous  remarquerez,  monsieur,  s'il  vous  reste  assez  de  ju- 
gement  pour  le  faire,  que  je  ne  me  suis  pas  donne  la  peine  de 
rien  nier.  Je  ne  vous  crois  pas  assez  de  discernement  pour  lire 
dans  les  physionomies,  a moins  que  ce  ne  soit  dans  celles  qui 
sont  aussi  grossieres  que  votre  langage,  et,  autant  que  je  puis 
me  le  rappeler,  vous  n'avez  jamais  eu  ce  don ; autrement,  je 
connais  une  figure  ou  vous  auriez  pu  lire  plutot  l'indifference, 
pour  ne  pas  dire  le  degout.  Je  parle  la  d'un  temps  bien  eloigne 
de  nous...  mais  vous  me  comprenez. 

- Dissimulez  tant  que  vous  voudrez,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  vous  le  niez.  Que  ce  soit  un  desaveu  clair  ou  equivoque, 
exprime  ou  sous-entendu,  ce  n'en  est  pas  moins  un  mensonge  : 
car,  enfin,  puisque  vous  dites  que  vous  ne  le  niez  pas...  l'admet- 
tez-vous  ? 

-Vous  avez  vous-meme,  repondit  sir  John,  laissant  le 
cours  regulier  de  sa  parole  couler  tout  uniment  comme  s'il 
n'avait  pas  ete  effleure  par  le  moindre  mot  d'interruption,  vous 
avez  vous-meme  proclame  le  caractere  da  gentleman  en  ques- 
tion (je  crois  que  c'etait  a Westminster)  dans  des  termes  qui  me 
dispensent  de  faire  a ce  personnage  plus  ample  allusion.  Peut- 
etre  aviez-vous  de  bonnes  raisons  pour  le  faire,  peut-etre  non,  je 


-475- 


n'en  sais  rien.  Mais,  en  supposant  que  le  gentleman  fut  tel  que 
vous  le  decriviez,  et  qu'il  vous  eut  fait,  a vous  ou  a tout  autre, 
des  declarations  qui  peuvent  lui  avoir  ete  suggerees  par  le  soin 
de  sa  propre  surete,  ou  par  la  tentation  de  l'argent,  ou  par  le 
desir  de  s'amuser,  ou  par  toute  autre  consideration...  tout  ce  que 
je  puis  dire  de  lui,  c'est  que  ceux  qui  l'emploient  ne  peuvent 
echapper  au  reproche  de  participer  a la  honte  de  cet  etre  degra- 
de. Vous  etes  si  franc  vous-meme,  que  vous  voudrez  bien,  j'es- 
pere,  excuser  aussi  chez  moi  un  peu  de  franchise. 

- Encore  une  fois,  sir  John,  vous  ne  m'echapperez  pas,  cria 
M.  Haredale  ; chacun  de  vos  mots,  de  vos  regards,  de  vos  gestes, 
est  calcule  pour  faire  croire  que  ce  que  je  vous  reproche  n'etait 
point  de  votre  fait.  Eh  bien  ! moi,  je  vous  dis  que  c'est  le 
contraire,  que  c'est  vous  qui  avez  pratique  l'homme  dont  je 
parle,  et  votre  malheureux  fils  (Dieu  lui  pardonne  !),  pour  leur 
faire  faire  cette  besogne.  Vous  parlez  de  degradation  et  de  bas- 
sesse  de  caractere ; mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  un  jour  que 
c'etait  vous  qui  aviez  achete  l'absence  du  pauvre  idiot  et  de  sa 
mere,  quand  j'ai  decouvert  depuis  ce  que  j'avais  deja  soup^onne, 
que  vous  etiez  alle  seulement  pour  les  tenter,  et  que  vous  les 
aviez  trouves  partis  ? C'est  a vous  que  je  fais  remonter  les  insi- 
nuations perfides  que  la  mort  de  mon  frere  n'avait  profite  qu'a 
moi,  ainsi  que  toutes  les  attaques  odieuses  et  les  calomnies  se- 
cretes qui  en  ont  ete  la  suite.  II  n'y  a pas  un  acte  de  ma  vie,  de- 
puis cette  premiere  esperance  que  vous  avez  changee  en  deuil, 
en  desolation,  ou  je  ne  vous  aie  trouve,  comme  mon  mauvais 
genie,  entre  la  paix  et  moi.  En  tout  et  partout  vous  avez  toujours 
ete  le  meme,  un  sans  coeur,  un  hypocrite,  un  indigne  vilain. 
Pour  la  seconde  et  derniere  fois  je  vous  jette  ces  accusations  a la 
face,  et  je  vous  repousse  avec  mepris  comme  un  chien  que  vous 
etes,  homme  deloyal  et  faux.  » 

En  meme  temps  il  leva  son  bras  et  lui  frappa  la  poitrine 
d'un  coup  si  rude,  que  l'autre  chancela.  Sir  John  ne  fut  pas  plus 
tot  remis  de  cet  outrage,  qu'il  tira  son  epee,  jeta  au  loin  le  four- 
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reau  et  son  chapeau,  et  se  precipitant  sur  son  adversaire,  lui 
porta  au  coeur  une  botte  desesperee  qui  l'aurait  couche  sans  vie 
sur  le  gazon,  s'il  n'avait  pas  oppose  a sa  fureur  une  parade  vive 
et  sure. 

En  frappant  sir  John,  Haredale  avait  comme  epuise  sa 
rage,  il  se  contentait  maintenant  de  parer  ses  passes  rapides 
sans  riposter,  et  lui  conseillait,  avec  une  espece  de  terreur  frene- 
tique  peinte  sur  son  visage,  de  ne  pas  avancer  un  pas  de  plus. 

« Pas  ce  soir,  pas  ce  soir,  criait-il ; au  nom  du  del,  pas  ce 
soir ! » 

En  le  voyant  abaisser  son  arme,  decide  a ne  point  riposter 
encore,  sir  John  abaissa  aussi  la  sienne. 

« Pas  ce  soir ! lui  cria  encore  son  adversaire ; profitez  de 
mon  avis. 

- Vous  venez  de  me  dire  (il  faut  que  ce  soit  dans  un  mo- 
ment d'inspiration),  repliqua  sir  John  d'un  ton  degage,  quoique 
a present  il  eut  jete  le  masque  pour  lui  montrer  sa  haine  en  face, 
vous  venez  de  me  dire  que  c'etait  la  derniere  fois.  Vous  pouvez 
en  etre  sur.  Est  ce  que  vous  pensiez,  par  hasard,  que  j'avais  ou- 
blie  notre  derniere  entrevue  ? Vous  imaginez-vous  que  je  ne  me 
souvienne  pas  de  chacune  de  vos  paroles,  de  chacun  de  vos  re- 
gards, pour  vous  en  demander  compte  ? Qui  de  nous  deux,  pen- 
sez-vous,  a choisi  son  moment  ? est-ce  vous,  est-ce  moi  ? Voyez 
un  peu  l'honnete  homme  avec  son  jargon  de  probite,  qui,  apres 
avoir  contracts  avec  moi  un  engagement  pour  prevenir  une 
union  qu'il  faisait  semblant  de  ne  pas  trouver  a son  gout,  enga- 
gement tenu  par  moi  fidelement  et  a la  lettre,  le  viole  de  son 
cote,  et  saisit  l'occasion  de  bacler  le  mariage,  pour  se  debarras- 
ser  d'un  fardeau  qui  lui  pesait  sur  les  bras,  et  jeter  sur  sa  maison 
un  lustre  mal  acquis  ! 
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- J'ai  agi,  cria  M.  Haredale,  avec  honneur  et  de  bonne  foi. 
J'agis  de  meme  encore  maintenant,  en  vous  avertissant  de  ne 
pas  me  forcer  a recommencer  ce  duel  avec  vous  ce  soir. 

- Vous  parliez  tout  a l'heure  de  mon  « malheureux  fils,  » je 
crois,  dit  sir  John  avec  un  sourire.  Le  pauvre  sot ! s'etre  laisse 
duper  par  un  pared  tartufe,  enlacer  dans  leurs  filets  par  un  pa- 
red oncle  et  par  une  pareille  niece  ! vous  avez  bien  raison  de  le 
plaindre.  Mais  ce  n'est  plus  mon  fils  : je  vous  fais  mon  compli- 
ment, monsieur,  de  la  belle  prise  que  vous  avez  faite  la  ; elle  fait 
honneur  a votre  ruse. 

- Encore  une  fois,  lui  cria  son  ennemi  frappant  du  pied 
dans  un  transport  de  rage,  quoique  vous  soyez  capable  de  me 
faire  renier  mon  bon  ange,  je  vous  conjure  de  ne  pas  venir  ce 
soir  au  bout  de  mon  epee.  Oh  ! quel  malheur  que  vous  soyez 
venu  ici ! Pourquoi  nous  sommes-nous  rencontres  ? Demain 
nous  etions  separes  pour  toujours. 

- Puisque  c'est  comme  Qa,  reprit  sir  John  sans  la  moindre 
emotion,  c'est  fort  heureux  que  nous  nous  soyons  rencontres  ce 
soir.  Haredale,  je  vous  ai  toujours  meprise,  vous  savez,  mais 
pourtant  je  vous  croyais  capable  d'une  espece  de  courage  brutal. 
Pour  l'honneur  de  mon  jugement,  dans  lequel  j'ai  toujours  eu 
confiance,  je  suis  fache  de  voir  que  vous  n'etes  qu'un  lache.  » 

Apres  cela,  pas  un  mot  ne  fut  echange  des  deux  parts.  Ils 
croiserent  le  fer,  malgre  les  tenebres,  et  s'attaquerent  l'un  l'autre 
avec  acharnement.  Ils  etaient  bien  assortis  : chacun  d'eux  etait 
une  fine  lame. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ils  devinrent  plus  animes  et 
plus  furieux,  ils  se  serrerent  de  plus  pres,  porterent  et  regurent 
des  blessures  legeres.  Ce  fut  immediatement  apres  en  avoir  at- 
trape  une  au  bras  que  maitre  Haredale,  sentant  ruisseler  son 
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sang  tout  chaud,  fit  une  attaque  plus  vive,  et  plongea  son  epee 
jusqu'a  la  garde  a travers  le  corps  de  son  adversaire. 

Leurs  yeux  se  rencontrerent  tout  pres  l'un  de  l'autre,  quand 
il  retira  son  arme  fumante.  Haredale  passa  le  bras  autour  du 
mourant,  qui  le  repoussa  faiblement  et  tomba  sur  l'herbe.  La,  se 
soulevant  sur  ses  mains,  sir  John  le  contempla  un  instant  avec 
des  yeux  de  haine  et  de  mepris  ; mais  il  parut  se  rappeler,  meme 
alors,  que  cette  expression  enlaidirait  ses  traits  apres  sa  mort : il 
essaya  done  de  sourire,  et,  remuant  sa  droite  defaillante,  comme 
pour  cacher  dans  son  gilet  son  linge  ensanglante,  il  retomba  en 
arriere  ; il  etait  mort...  e'etait  la  le  Fantome  de  la  nuit  passee. 


-479- 


CHAPITRE  XL. 


Donnons  un  coup  d'oeil  d'adieu  a chacun  des  acteurs  de 
cette  petite  histoire  que  nous  n'avons  pas  encore  congedies  dans 
le  cours  des  evenements,  et  nous  aurons  fini. 

Maitre  Haredale  s'enfuit  cette  nuit-la  meme.  Avant  qu'on 
eut  pu  commencer  les  poursuites,  avant  meme  qu'on  se  fut 
apergu  de  la  disparition  de  sir  John  et  qu'on  se  fut  mis  a sa  re- 
cherche, son  adversaire  avait  deja  quitte  la  Grande-Bretagne.  II 
alia  tout  droit  a un  etablissement  religieux,  renomme  en  Europe 
pour  la  rigueur  et  la  severite  de  sa  discipline  et  pour  la  peni- 
tence inflexible  que  sa  regie  imposait  a ceux  qui  venaient  y cher- 
cher  un  refuge  contre  le  monde  : c'est  la  qu'il  fit  les  vceux  qui,  a 
partir  de  ce  moment,  l'enleverent  a ses  parents  et  ses  amis,  et 
qu'apres  quelques  annees  de  remords  il  fut  enterre  dans  les 
sombres  cloitres  du  couvent. 

II  se  passa  deux  jours  avant  qu'on  retrouvat  le  corps  de  sir 
John.  Aussitot  qu'on  l'eut  reconnu  et  emporte  chez  lui,  son  es- 
timable valet  de  chambre,  fidele  aux  principes  de  son  maitre, 
disparut  avec  tout  l'argent  et  les  objets  de  prix  sur  lesquels  il  put 
mettre  la  main,  grace  a quoi  il  alia  quelque  part  faire  le  gentil- 
homme  dans  la  perfection,  pour  son  propre  compte.  Il  eut  un 
veritable  succes  dans  cette  carrier e distinguee,  et  il  aurait  meme 
fini  par  epouser  quelque  heritiere,  sans  un  malheureux  mandat 
d'arret  qui  occasionna  sa  fin  prematuree.  Il  mourut  d'une  fievre 
contagieuse  qui  faisait  alors  de  grands  ravages,  et  qu'on  appelait 
communement  le  typhus  des  prisons. 

Lord  Georges  Gordon,  apres  etre  reste  emprisonne  a la 
Tour  jusqu'au  lundi  5 fevrier  de  l'annee  suivante,  fut  juge  ce 
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jour-la  a Westminster  pour  crime  de  haute  trahison.  II  est  vrai 
qu'apres  une  enquete  serieuse  et  patiente,  il  fut  decharge  de 
cette  accusation,  faute  de  pouvoir  prouver  qu'il  eut  agite  la  po- 
pulation dans  des  intentions  deloyales  et  illegales.  II  y avait 
meme  encore  tant  de  personnes  a qui  ces  troubles  n'avaient  pas 
servi  de  legon  pour  moderer  leur  faux  zele,  qu'on  fit,  en  Ecosse, 
une  souscription  pour  payer  les  frais  de  la  defense. 

Pendant  les  sept  annees  qui  suivirent,  il  se  tint  tranquille 
par  comparaison,  grace  a l'intercession  assidue  de  ses  amis ; 
pourtant  il  trouva  encore,  de  temps  en  temps,  l'occasion  de  de- 
ployer  son  fanatisme  protestant  par  quelques  manifestations 
extravagantes  qui  rejouirent  fort  ses  ennemis ; il  fut  meme  ex- 
communie  en  forme  par  l'archeveque  de  Canterbury,  pour  avoir 
refuse  de  comparaitre  comme  temoin,  sur  la  citation  expresse 
de  la  Cour  ecclesiastique.  Dans  l'annee  1788,  il  fut  pousse  par 
un  nouvel  acces  de  folie  a composer  et  publier  un  pamphlet  in- 
jurieux,  ecrit  en  termes  tres  violents  contre  la  reine  de  France. 
Accuse  de  diffamation,  apres  avoir  fait  devant  la  cour  differen- 
tes  declarations  qui  n'etaient  pas  moins  insensees,  il  fut 
condamne,  et  se  sauva  en  Hollande  pour  echapper  a la  peine 
prononcee  contre  lui.  Mais,  comme  les  bons  bourgmestres 
d'Amsterdam  n'etaient  pas  flattes  d'accueillir  un  pared  hote,  ils 
le  renvoyerent  chez  lui  en  toute  hate.  Il  arriva  a Harwich  dans  le 
mois  de  juillet,  et  se  dirigea  de  la  a Birmingham,  ou  il  fit,  en 
aout,  profession  publique  de  la  religion  juive.  Il  y figura  comme 
israelite  jusqu'au  moment  ou  il  fut  arrete  et  ramene  a Londres 
pour  subir  sa  peine.  En  vertu  de  l'arret  porte  contre  lui,  il  fut,  au 
mois  de  decembre,  jete  dans  la  prison  de  Newgate,  ou  il  passa 
cinq  ans  et  dix  mois,  oblige  en  outre  de  payer  une  forte  amende, 
et  de  fournir  des  garanties  serieuses  de  bonne  conduite  a l'ave- 
nir. 


Apres  avoir  adresse,  au  milieu  de  l'ete  de  l'annee  suivante 
un  appel  a la  commiseration  de  l'Assemblee  nationale  en 
France,  appel  auquel  le  ministre  anglais  refusa  sa  sanction,  il 
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s'arrangea  pour  subir  jusqu'au  bout  la  punition  qui  lui  etait  in- 
fligee  ; il  laissa  croitre  sa  barbe  jusqu'a  sa  ceinture,  et  se 
conformant  sous  tous  les  rapports  aux  ceremonies  de  sa  nou- 
velle  religion,  il  s'appliqua  a l'etude  de  l'histoire,  et,  par  occa- 
sion, a l'art  de  la  peinture,  pour  lequel,  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
montre  des  dispositions.  Abandonne  par  ses  anciens  amis  et 
traite,  a tous  egards,  en  prison,  comme  le  plus  grand  criminel,  il 
y demeura  gai  et  resigne,  jusqu'au  ier  novembre  1793,  epoque  ou 
il  mourut  dans  son  cachot : il  n'avait  que  trente-quatre  ans. 

Il  y a bien  des  gens  qui  ont  fait  dans  le  monde  plus  brillante 
figure  et  qui  ont  laisse  une  renommee  plus  eclatante,  sans  avoir 
jamais  temoigne  autant  de  sympathie  pour  les  malheureux  et  les 
necessiteux.  Il  ne  manqua  pas  de  pleureurs  a ses  funerailles.  Les 
prisonniers  deplorerent  sa  perte  et  l'accompagnerent  de  leurs 
regrets  : car,  avec  des  moyens  bornes,  sa  charite  etait  grande,  et, 
dans  la  distribution  qu'il  faisait  parmi  eux  de  ses  aumones,  il  ne 
considerait  que  leurs  besoins,  sans  distinction  de  secte  ou  de 
symbole  religieux.  Il  y a,  dans  les  hauts  parages  de  la  societe, 
bien  des  esprits  superieurs  qui  pourraient  apprendre  a cet  egard 
quelque  chose,  meme  de  ce  pauvre  cerveau  fele  de  lord  qui  est 
mort  a Newgate. 

Jusqu'au  dernier  moment,  le  brave  John  Grueby  ne  deserta 
pas  son  service.  Il  n'y  avait  pas  vingt-quatre  heures  que  son 
maitre  etait  a la  Tour,  qu'il  vint  pres  de  lui  pour  ne  plus  le  quit- 
ter jusqu'a  la  mort. 

Lord  Gordon  eut  encore  des  soins  constants  et  devoues 
dans  la  personne  d'une  jeune  fille  juive  d'une  grande  beaute, 
elle  s'etait  attachee  a lui  par  un  sentiment  demi  religieux  et 
demi  romanesque,  mais  dont  le  caractere  vertueux  et  desinte- 
resse  parait  avoir  defie  le  soupQon  des  censeurs  les  plus  teme- 
raires. 
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Gashford,  naturellement,  l'avait  abandonne.  II  subsista 
quelque  temps  du  trafic  qu'il  fit  des  secrets  de  son  maitre,  mais 
tout  a un  terme,  et,  quand  il  eut  epuise  son  fonds,  son  com- 
merce ne  pouvant  plus  lui  rapporter  rien,  il  se  procura  un  em- 
ploi  dans  le  corps  honorable  des  espions  et  des  mouchards  au 
service  du  gouvernement.  En  cette  qualite,  comme  tous  les  mi- 
serables  de  son  espece,  il  traina  sa  honteuse  et  penible  exis- 
tence, tantot  a l'etranger,  tantot  en  Angleterre,  et  endura  long- 
temps  toutes  les  miseres  d'un  pared  poste.  Il  y a dix  ou  douze 
ans...  tout  au  plus...  un  vieillard  maigre  et  have,  maladif  et  re- 
duit  au  dernier  etat  de  gueuserie,  fut  trouve  mort  dans  son  lit,  je 
ne  sais  dans  quel  cabaret  borgne  du  Bourg,  ou  il  etait  tout  a fait 
inconnu.  Il  avait  pris  du  poison.  On  ne  put  avoir  aucun  rensei- 
gnement  sur  son  nom  : on  decouvrit  seulement,  d'apres  certai- 
nes  notes  du  carnet  qu'il  portait  dans  sa  poche,  qu'il  avait  ete 
secretaire  de  lord  Georges  Gordon,  a l'epoque  des  fameuses 
emeutes... 

Bien  des  mois  apres  le  retablissement  de  l'ordre  et  de  la 
paix,  quand  on  n'en  parlait  deja  plus  dans  la  ville  ; qu'on  ne  di- 
sait  plus,  par  exemple,  que  chaque  officier  militaire  entretenu 
aux  frais  de  Londres  pendant  les  derniers  troubles  avait  coute 
pour  la  table  et  le  logement  quatre  livres  sterling  quatre  shil- 
lings par  jour,  et  chaque  simple  soldat  deux  shillings,  deux 
pence  et  un  demi  penny ; bien  des  mois  apres  qu'on  avait  oublie 
meme  ces  details  interessants  et  que  tous  les  Bouledogues-Unis 
avaient  ete  jusqu'au  dernier,  ou  tues,  ou  emprisonnes  ou  trans- 
port's, M.  Simon  Tappertit,  ayant  ete  transfere  de  l'hopital  a la 
prison,  et  de  la  devant  la  Cour,  fut  renvoye  grade,  avec  deux 
jambes  de  bois.  Depouille  des  membres  qui  faisaient  sa  grace  et 
son  orgueil,  et  dechu  de  sa  haute  fortune  pour  tomber  dans  la 
condition  la  plus  humble  et  la  plus  profonde  misere,  il  se  decida 
a retourner  boiteux  chez  son  ancien  maitre,  pour  lui  demander 
quelque  soulagement.  Grace  aux  bons  conseils  et  a l'aide  du  ser- 
rurier,  il  s'etablit  decrotteur  et  ouvrit  boutique  en  cette  qualite 
sous  une  arcade  voisine  des  Horse-Guards.  Comme  c'est  un 
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quartier  central,  il  eut  bientot  une  nombreuse  clientele,  et,  les 
jours  de  lever  du  roi,  il  est  prouve  qu'il  a eu  jusqu'a  vingt  offi- 
ciers,  a demi-solde  qui  faisaient  queue  pour  se  faire  cirer  leurs 
bottes.  Son  commerce  regut  meme  une  telle  extension  que,  dans 
le  cours  des  temps,  il  entretint  jusqu'a  deux  apprentis,  sans 
compter  qu'il  prit  pour  femme  la  veuve  d'un  chiffonnier  emi- 
nent, ci-devant  a Milbank. 

Il  vecut  avec  cette  dame  (qui  l'assistait  dans  son  negoce) 
sur  le  pied  de  la  plus  douce  felicite  domestique,  entaillee  seule- 
ment  de  quelques  uns  de  ces  petits  orages  passagers  qui  ne  ser- 
vent  qu'a  eclaircir  l'atmosphere  des  menages  et  a en  egayer  l'ho- 
rizon.  Il  arriva  quelquefois,  par  exemple,  dans  ces  bouffees  de 
mauvais  temps,  que  M.  Tappertit,  jaloux  du  maintien  de  ses 
prerogatives,  s'oublia  jusqu'a  corriger  la  dame  a coups  de 
brosse,  de  bottes  et  de  souliers  ; pendant  que  sa  menagere  (mais 
il  faut  lui  rendre  la  justice  que  c'etait  seulement  dans  des  cas 
extremes)  se  vengeait  en  lui  emportant  ses  jambes  et  en  le  lais- 
sant  expose  dans  la  me  aux  huees  des  petits  polissons,  qui  ne 
prennent  jamais  tant  de  plaisir  qu'a  mal  faire. 

Mile  Miggs,  degue  dans  tous  ses  reves  d'etablissement  ma- 
trimonial ou  autres,  par  la  faute  d'un  monde  ingrat,  qui  ne  meri- 
tait  pas  ses  regrets,  tourna  a l'aigre  comme  du  petit-lait.  Elle 
finit  par  devenir  si  acide,  pingant,  cognant,  tordant  toute  la 
journee  les  cheveux  et  le  nez  de  la  jeunesse  de  la  cour  du  Lion 
d'Or,  que,  par  un  consentement  unanime,  elle  fut  expulsee  de  ce 
sanctuaire,  et  voulut  donner  la  preference  a quelque  autre  loca- 
lity benie  du  ciel,  pour  la  regaler  de  sa  presence.  Il  se  trouva  jus- 
tement  qu'en  ce  moment  les  justices  de  paix  de  Middlesex  firent 
savoir,  par  des  affiches  officielles,  qu'il  leur  fallait  un  porte-clefs 
femelle  pour  le  Bridewell8  du  comte,  et  designerent  l'heure  et  le 
jour  du  concours  des  aspirantes.  Mile  Miggs,  fidele  au  rendez- 
vous, fut  choisie  d'emblee  et  hors  ligne  sur  cent  vingt-quatre 


8 Maison  de  correction  pour  les  femmes. 
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concurrentes,  et  immediatement  revetue  de  l'emploi  qu'elle  ne 
cessa  d'exercer  jusqu'a  sa  mort,  c'est-a-dire  plus  de  trente  ans 
durant,  mais  helas  ! toujours  celibataire  pendant  tout  ce  temps- 
la.  On  remarqua  que  cette  demoiselle,  inflexible  d'ailleurs  et 
reveche  pour  tout  le  troupeau  de  femmes  dont  elle  etait  le  pas- 
teur,  n'etait  jamais  plus  mechante  qu'avec  celles  qui  pouvaient 
avoir  quelque  pretention  a la  beaute,  et,  comme  preuve  de  son 
indomptable  vertu  et  de  sa  chastete  severe,  ne  faisait  jamais 
quartier  a celles  qui  avaient  tenu  une  conduite  legere  ; elle  leur 
tombait  sur  le  corps  a la  premiere  occasion  ; elle  n'avait  meme 
pas  besoin  d'occasion  du  tout  pour  decharger  sur  elles  sa  colere. 
Entre  autres  inventions  utiles  et  de  son  cru,  qu'elle  mettait  en 
pratique  avec  cette  classe  de  malfaiteurs,  et  qui  ont  merite  de 
passer  a la  posterite,  il  ne  faut  pas  oublier  l'art  d'infliger  un  coup 
fourre  des  plus  traitres  dans  les  reins,  tout  pres  de  l'epine  dor- 
sale,  avec  la  garde  d'une  clef  qu'elle  tenait  toujours  en  main 
pour  cet  usage.  Elle  etait  egalement  brevetee  pour  une  maniere 
de  marcher  par  accident  (quand  elle  etait  munie  de  ses  bons 
patins  ferres)  sur  celles  qui  avaient  de  petits  pieds.  Nous  re- 
commandons  ce  procede  comme  extremement  ingenieux,  et 
tout  a fait  inconnu  avant  elle. 

Vous  pouvez  etre  surs  qu'il  ne  se  passa  pas  longtemps 
avant  que  Joe  Willet  et  Dolly  Varden  fussent  bien  et  dument 
mari  et  femme,  et,  avec  une  somme  bien  ronde  sur  la  Banque 
(car  le  serrurier  ne  se  fit  pas  prier  pour  donner  a sa  fille  une 
bonne  dot),  ils  rouvrirent  le  Maypole.  Vous  pouvez  etre  bien 
surs  aussi  qu'il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  qu'un  gros  rou- 
geaud  de  petit  gargon  fut  toujours  a trebucher  dans  le  corridor 
du  Maypole  et  a pietiner  avec  ses  talons  sur  la  pelouse  devant  la 
porte.  II  ne  se  passa  pas  non  plus  de  longues  annees  avant  qu'on 
vit  une  grosse  rougeaude  de  petite  fille,  et  puis  un  autre  rou- 
geaud  de  petit  gargon,  et  puis  une  pleine  troupe  de  petites  filles 
et  de  petits  gargons  : de  maniere  que  vous  pouviez  aller  a Chig- 
well  quand  vous  voulez,  vous  etiez,  toujours  sur  d'y  voir,  ou 
dans  la  rue  du  village,  ou  sur  la  pelouse,  ou  folichonnant  dans  la 
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cour  de  la  ferme...  oui-da,  de  la  ferme,  e'en  etait  une  a present 
aussi  bien  qu'une  taverne...  tant  de  petits  Joe  et  de  petites  Dolly, 
qu'on  n'en  savait  pas  le  compte.  Et  tout  ga  ne  fut  pas  long  ; mais, 
par  exemple,  il  se  passa  du  temps  avant  que  Joe  parut  avoir  seu- 
lement  cinq  ans  de  plus,  ni  Dolly  non  plus,  ni  le  serrurier  non 
plus,  ni  sa  femme  non  plus  : car  la  gaiete  et  le  contentement 
sont  de  fameux  embellisseurs  et  de  fameux  cosmetiques,  je  vous 
en  reponds,  pour  conserver  la  bonne  mine. 

II  se  passa  bien  du  temps  aussi  avant  qu'il  y eut  dans  toute 
l'Angleterre  une  auberge  de  village  comme  le  Maypole.  C'est 
meme  encore  une  grande  question  de  savoir  si,  a l'heure  qu’il 
est,  il  y en  a une  pareille,  ou  s'il  y en  aura  jamais.  II  se  passa  bien 
du  temps  aussi...  car,  jamais,  c'est  trop  dire...  avant  qu'on  cessat 
de  montrer  au  Maypole  un  interet  tout  particulier  pour  les  sol- 
dats  blesses,  ou  que  Joe  oubliat  de  les  faire  rafraichir,  par  sou- 
venir de  ses  anciennes  campagnes  ; ou  avant  que  le  sergent  en 
tournee  de  recrutement  manquat  d'y  donner  un  coup  d'oeil  de 
temps  en  temps,  ou  avant  qu'ils  fussent  las,  l'un  ou  l'autre,  de 
parler  sieges  et  batailles,  et  du  causer  des  rigueurs  du  temps  et 
du  service,  et  de  mille  choses  qui  interessent  la  vie  du  soldat. 
Quant  a la  grande  tabatiere  d' argent  que  le  roi  avait  envoyee  a 
Joe  de  sa  propre  main,  pour  recompenser  sa  conduite  dans  les 
emeutes,  quel  est  l'hote  qui  descendit  une  seule  fois  au  Maypole 
sans  y mettre  le  doigt  et  le  pouce,  et  en  retirer  une  grande  prise, 
quand  meme  il  n'aurait  jamais  respire  auparavant  un  atome  de 
tabac,  et  qu'il  aurait  du  se  donner  des  convulsions  a force 
d'eternuer  ? Pour  ce  qui  est  du  distillateur  cramoisi,  quel  est 
l'homme  qui  a vecu  dans  ce  temps-la  et  qui  ne  l'a  jamais  vu  au 
Maypole,  aussi  a son  aise  dans  la  belle  chambre  que  s'il  etait 
chez  lui  ? Et  pour  ce  qui  est  des  fetes,  des  baptemes,  des  galas  de 
Noel  et  de  la  celebration  des  anniversaires  de  naissance,  de  ma- 
nage, je  ne  sais  pas  de  quoi,  ou  au  Maypole  ou  a la  Croix  d'Or... 
si  vous  n'en  avez  pas  entendu  parler,  vous  n'avez  done  entendu 
parler  de  rien. 
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M.  Willet  Senior,  s'etant  fourre  dans  l'esprit,  on  ne  sait  par 
quel  procede  extraordinaire,  que  Joe  avait  envie  de  se  marier,  et 
qu'en  sa  qualite  de  pere  il  ferait  bien  de  se  retirer  dans  la  vie 
privee,  pour  mettre  son  fils  a meme  de  vivre  a son  aise,  choisit 
pour  residence  un  petit  cottage  a Chigwell.  On  y elargit  l'atre  ; 
on  agrandit  la  cheminee  pour  lui ; on  y pendit  le  chaudron  a la 
cremaillere,  et  surtout  on  y planta,  dans  le  petit  jardin  devant  la 
porte  de  la  facade,  un  petit  mai  pour  rire,  de  maniere  qu'il  se 
trouva  tout  de  suite  chez  lui.  C'est  la,  dans  sa  nouvelle  habita- 
tion, que  Tom  Cobb,  Phil  Parkes  et  Salomon  Daisy  venaient  re- 
gulierement  tous  les  soirs,  et  que,  dans  le  coin  de  la  cheminee, 
ils  gobeletaient  tous  les  quatre,  fumant,  phrasant,  faisant  un 
somme  tout  de  meme  qu’au  temps  jadis.  Comme  on  decouvrit 
par  hasard,  au  bout  de  peu  de  temps,  que  M.  Willet  avait  Pair  de 
se  considerer  encore  comme  aubergiste  de  profession,  Joe  lui 
procura  une  ardoise,  sur  laquelle  le  bonhomme  inscrivait  regu- 
lierement  des  comptes  enormes  de  depenses  pour  la  consom- 
mation  de  viande,  de  liquide  et  de  tabac.  A mesure  qu'il  avanga 
en  age,  cette  passion  redoubla  d'ardeur,  et  son  plus  grand  plaisir 
etait  d'enregistrer  a la  craie,  au  nom  de  chacun  de  ses  vieux  ca- 
marades,  une  somme  fabuleuse,  impossible  a payer  jamais  ; et 
la  joie  secrete  qu'il  eprouvait  a etablir  ses  chiffres  etait  telle, 
qu'on  le  voyait  toujours  aller  derriere  la  porte  pour  jeter  un 
coup  d'ceil  a son  tableau,  et  revenir  avec  l'expression  de  la  satis- 
faction la  plus  vive. 

II  ne  se  remit  jamais  bien  de  la  surprise  que  lui  avaient  faite 
les  insurges,  et  resta  dans  la  meme  condition  mentale  jusqu'au 
dernier  moment  de  sa  vie,  qui  fut  bien  pres  de  se  terminer  brus- 
quement  la  premiere  fois  qu'il  vit  son  petit-fils,  car  ce  spectacle 
parut  frapper  son  esprit  de  l'idee  qu'il  etait  arrive  a Joe  quelque 
miracle  d'une  nature  alarmante.  Heureusement,  une  saignee 
pratiquee  a propos  par  un  habile  chirurgien  le  tira  de  la ; et, 
quoique  les  docteurs  fussent  tous  d'accord,  quand  il  eut  une  at- 
taque  d'apoplexie  six  mois  apres,  qu'il  allait  mourir,  et  qu'ils 
eussent  trouve  tres  mauvais  qu'il  n'en  fit  rien,  il  resta  en  vie... 
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peut-etre  par  suite  de  sa  lenteur  constitutionnelle...  encore  sept 
ans  en  sus  ; mais  cette  fois  on  le  trouva  un  beau  matin  dans  son 
lit,  prive  de  la  parole.  II  resta  dans  cet  etat,  sans  souffrir,  toute 
une  semaine,  et  reprit  subitement  connaissance  en  entendant  la 
garde  murmurer  a l'oreille  de  son  fils  que  le  vieux  papa  s'en  al- 
lait : 


« Oui,  Joseph,  je  m'en  vais,  dit  M.  Willet  se  retournant  vi- 
vement,  dans  la  Savaigne.  » 

Et  immediatement  il  rendit  l'esprit. 

II  laissa  un  joli  magot.  Son  bien  etait  plus  considerable 
qu'on  ne  l'avait  cru ; quoique  les  voisins,  suivant  la  coutume 
pratiquee  par  le  genre  humain,  quand  il  calcule  par  supposition 
les  economies  d'autrui,  eut  estime  la  sienne  rondement.  Joe, 
son  unique  heritier,  devint  par  la  un  homme  consequent  dans  le 
pays,  et  surtout  parfaitement  independant. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  que  Barnabe  put  prendre 
le  dessus  du  coup  qu'il  avait  regu,  et  recouvrer  sa  sante  et  son 
ancienne  gaiete.  Cependant  il  revint  petit  a petit,  et,  sauf  qu'il  ne 
put  jamais  separer  sa  condamnation  et  sa  delivrance  de  la  sup- 
position d'un  songe  terrible,  il  devint,  a d'autres  egards,  plus 
raisonnable.  A dater  de  son  retablissement,  il  eut  la  memoire 
meilleure  et  plus  de  suite  dans  les  idees  mais  un  nuage  obscur 
plana  toujours  sur  le  souvenir  de  son  existence  premiere,  et  ne 
s’eclaircit  jamais. 

Il  n'en  fut  pas  plus  malheureux  pour  cela ; car  il  conserva 
toujours  avec  la  meme  vivacite  son  amour  de  la  liberte  et  son 
interet  sympathique  pour  tout  ce  qui  a le  mouvement  et  la  vie, 
pour  tout  ce  qui  puise  son  etre  dans  les  elements.  Il  demeura 
avec  sa  mere  sur  la  ferme  du  Maypole,  soignant  les  bestiaux  et 
la  volaille,  travaillant  au  jardin,  et  donnant  un  coup  de  main 
partout  ou  il  en  etait  besoin.  Il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  un 
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oiseau  ou  un  quadrupede  qui  ne  le  connut,  et  a qui  il  n'eut  don- 
ne  un  nom  particulier.  Jamais  vous  n'avez  vu  un  campagnard 
plus  paisible  de  coeur,  une  creature  plus  populaire  chez  les  jeu- 
nes  comme  chez  les  vieux,  une  ame  plus  ouverte  et  plus  heu- 
reuse  que  Barnabe  ; et,  quoique  personne  ne  l'empechat  d'aller 
courir,  il  ne  voulut  jamais  La  quitter,  et  resta  toujours  desor- 
mais  aupres  d'elle  pour  etre  sa  consolation  et  son  baton  de  vieil- 
lesse. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que,  malgre  cette  obscurite 
qui,  chez  lui,  jetait  un  voile  sur  le  passe,  il  alia  chercher  le  chien 
de  Hugh,  l'emmena  pour  en  prendre  soin,  et  qu'il  resista  a tou- 
tes  les  tentations  de  retourner  jamais  a Londres.  Lorsque  les 
emeutes  furent  plus  vieilles  de  quelques  annees,  et  qu'Edouard 
revint  avec  sa  femme  et  une  petite  famille  presque  aussi  nom- 
breuse  que  celle  du  Dolly,  apparaitre  un  beau  jour  devant  le 
porche  du  Maypole,  Barnabe  les  reconnut  bien  et  se  mit  a pleu- 
rer  et  a sauter  de  joie.  Mais  jamais,  ni  pour  leur  rendre  visite,  ni 
sous  aucun  autre  pretexte,  quelque  plaisir  et  quelque  amuse- 
ment qu'on  lui  put  promettre,  il  ne  voulut  se  laisser  persuader 
de  mettre  le  pied  dans  les  rues  : jamais  il  ne  put  meme  surmon- 
ter  sa  repugnance  jusqu'a  regarder  du  cote  de  la  grande  ville. 

Grip  eut  bientot  repris  sa  bonne  mine,  et  redevint  lisse  et 
luisant  comme  dans  son  beau  temps ; mais  il  resta  profonde- 
ment  silencieux.  Avait-il  desappris  l'art  de  soutenir  une  conver- 
sation polie  a Newgate,  ou  bien  n'avait-il  pas  plutot  fait  voeu, 
dans  ces  temps  de  trouble,  de  suspendre,  pendant  un  temps  de- 
termine, l'exercice  de  ses  talents  ? on  n'a  jamais  pu  le  savoir.  Ce 
qu'il  y a de  certain,  c'est  que,  pendant  une  annee  tout  entiere,  il 
ne  fit  pas  entendre  un  autre  son  qu'un  grave  et  majestueux 
croassement.  A l'expiration  de  ce  terme,  par  une  brillante  mati- 
nee de  beau  soleil,  on  l'entendit  interpeller  les  chevaux  de  l'ecu- 
rie,  au  sujet  de  la  Bouilloire,  dont  il  a ete  si  souvent  question 
dans  ces  pages  ; et,  avant  que  le  temoin  qui  l'avait  surpris  a par- 
ler  put  courir  en  porter  la  nouvelle  a la  maison,  et  declarer,  qui 


-489- 


plus  est,  sur  sa  parole  d'honneur  la  plus  solennelle,  qu'il  l'avait 
entendu  rire  aux  eclats,  l'oiseau  s'avanga  lui-meme  d'un  pas  fan- 
tastique  jusqu'a  la  porte  de  la  salle  a boire,  et  la  il  se  mit  a crier  : 
« Je  suis  un  diable  ! je  suis  un  diable,  moi ; je  suis  un  diable  ! » 

Depuis  lors,  quoiqu'on  ait  eu  des  raisons  de  croire  qu'il  ne 
fut  pas  insensible  a la  mort  de  M.  Willet  Senior,  il  ne  cessa  pas 
de  s'exercer  et  de  se  perfectionner  dans  la  langue  vulgaire  ; et, 
comme  ce  n'etait  encore  qu'un  bebe  de  corbeau  quand  Barnabe 
avait  deja  les  cheveux  gris,  il  y a gros  a parier  qu'il  parle  encore 
a l'heure  qu'il  est. 


FIN. 
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